【お願いマッスル男】マッチングアプリで出会った「忘れられない変な男」の話④

正直に言う。顔は好みじゃなかった。
同い年だけど老け顔。

そしてセンター分けだった。
私はセンター分けが嫌いだ。

ただ、背が高くて、程よいマッチョだった。

「まあいいか」と思った。

これがすべての始まりだった。

初回は仕事終わりにご飯に行った。

話してみると、いい人そうだった。

総務関係の仕事をしていて、
定時に上がれるらしい。
社会人として普通に優秀だと思った。

オムライスを食べてサクッと解散。

楽しいとかはないけど、
ただ、優しくて、褒めてくれて、
ちょっとグイグイ来た。

慣れていない感じのグイグイ、
というのが正確な表現だと思う。

私は多分どちらかといえば
自分から行きたいタイプなので、
微妙だった。

でも、切る決め手にはならなかった。

2回目は確か飲みに行った。

ただ、記憶が全くない。

酔っ払ったわけではない。
ただ、純粋に忘れた。

記憶に残るようなことが
何一つ起きなかったのだと思う。

以上。

3回目はドライブデートだった。

彼が「家まで迎えに行く」と言ったので、
歩いて2分程のコンビニを指定した。

当日の朝、約束の時間に
「着いたよ」と連絡が来たので向かった。

それっぽい人はいない。

連絡すると、
「ごめん、違う店舗に来ちゃったみたい、、
すぐ行く！」

うーん、まあいいか。

少し待って、彼が到着。

車に乗り込んで話を聞くと、
なんと約束の30分以上前には
間違ったコンビニにいたらしい。

30分前に来て、間違えた。

うーん。

気を取り直してドライブへ。

お互いのことを話しながら、
楽しいとかはないが、順調に時間が経っていく。

車内にはずっと音楽が流れている。

彼が用意してきたプレイリストだ。

〜♪
お願いマッスル
めっちゃモテたい

私「何この曲？」
彼「知らない？アニメのオープニングだよ」
私「へ〜」

〜♪
お願いマッスル
めっちゃモテたいから
ウー！
彼「キレてるよ！」
ハー！
彼「キレてるよ！」

私「、、、」

いや、まあいいけどね、
全然いいんだけど、そこまで心開いてない。

出会って3回目で
私たちはまだ、お互いのことをよく知らない。

そんな面白い系の人でもないのに
急にそんな感じでやられても。

私は心を開いたら割と大体のことは
受け入れられるタイプだと思う。

でもこの時は無理だった。

無事にドライブを終えて、
待ち合わせのコンビニへ戻ってきた。

「今日はありがとう。ばいばい」と言って
車を降りようとすると、

彼は「え、はやい、ちょっと待って」と
腕を掴んできた。

そしてそのままこう言った。

「付き合おう」

「え、いや——」

「付き合おう、ね？」

目が怖かった。

「あ、、うん、、」

「やったー！」

「じゃあ帰るね」

「え、もう帰っちゃうの？」

「うん、またね、連絡するね」

彼の手を振り払い、私は急いで車を出た。
逃げなければ、と思った。

不満そうだけど、これ以上は何も
言えなさそうな彼に手を振って、
帰るよう促した。

そして
車が見えなくなるまで、ずっと手を振り続けた。

帰って少し経つと、彼からLINEが来た。

「今日はありがとう。もっと一緒にいたかった」
「今日記念日だね！カレンダーに追加しちゃった」

私は適当に当たり障りない返事をした。

その後も
「忙しい？」
「平日5分でもいいから会いたい」と
連絡は続いた。

仕事が忙しい、具合が悪いと言い続けて、
フェードアウトした。

ひどいことをしたと思う。
ただ、あの時の目は本当にこわかったので
後悔はしていない。

みなさんのデート中、
「うーん」だった瞬間を教えてください。
腕を掴まれた私が読みます。

#創作大賞2026 #エッセイ部門