小説：第一回『お電話ありがとうございます。ニコニコ電力総合窓口でございます』

　軽快なミュージックが流れている。流行りの女性アイドルの音楽を聴きながら、車窓から流れていく街並みを見つめる。

　やっぱり、久しぶりの電車は慣れない。アップテンポの曲も陰鬱にさせるほどのイラ立ちや、鬱々とした電車内の混雑模様が私の口からため息を零させる。はぁ、と吐息を零すだけで、隣の若い男性がこちらを睨みつけるのが分かった。私は思わず背筋を伸ばして、ため息ぐらい吐かせて欲しいと思う。

　いや、こんな気持ちじゃだめだ。まだまだ朝も始まったばかりだ。今日から仕事なのだ。四月一日。はぁ、帰りたい――。

　通勤電車はこんなに陰鬱として、辛いものだったろうかと思わず過去を振り返る。子育てを始める前までは、早く結婚して主婦生活したいなぁとか、キャリアに響くなぁとか思っていた。ああ、やっぱり電車通勤は辛かった記憶が蘇る。

　そうか。こんな生活を毎日過ごしていたのか。そう考えると、久しぶりの私なんかと後ろめたくなってしまう。旦那も、世のサラリーマンやキャリアウーマンもこんな通勤をしていたのか。私が子育てに九年を費やしている間に。あの頃君は若かったなんて歌がふと頭に浮かんでしまう。けれど、私もあの頃は若かったのだ。

　九年前だから、三十手前。まだ、二十代という枠に入れたが、もう四十近くなっている。隣の若い男性が、すっかりおじさんになるくらいの年月が流れている。自分では認めたくないが、私もおばさんか――。はは、なんかショックだ。

　別に、子供が嫌いなわけじゃない。主婦にだって少し憧れていたが、最近唐突に、旦那に言われたのだ。

　『子育ても落ち着いたから、そろそろ働いてみるのもいいんじゃないか？』

　私は唐突に突き付けられた包丁のような言葉だと思った。落ち着いたら仕事する？　そろそろ働くのもいいんじゃないか？　私、ずっと専業主婦で三百六十五日働いてましたが？

　それを労働と呼ばないこの世の中は、専業主婦をなめすぎている。起きたい時間に起きられない。寝たい時間に寝られない。食べたい時間も、買い物も、家事も、ぜーんぶ任せきりの旦那に言われた一言。

　落ち着いたから？　誰が？

　今でも煮えたぎるような思いを懐にしっかりと押し込んで、私は近づく都心の仕事場、新宿へと向かっている。
四十近い私が、見つけた仕事場、それがコールセンター。本当は事務が良かったのだが、定時で帰れる事務系の仕事ということで、派遣会社に紹介された。

　旦那には、『よりによって派遣？　もっと別の仕事見つからなかったの？』と言われたが、半ば反抗心で思い切って決めたことを今になって後悔している。なんでよりによって、コールセンターなんて未経験の職種にしてしまったのか。この年で未経験って、大丈夫なのかどうか疑ってしまう。

　救いは、娘と息子が『ママ、おめでとう』と文具をプレゼントしてくれたことだ。今朝も見送った際に、『お仕事頑張ってね』と言われた。それだけが今の私の支えだ。

　子供の成長はやっぱり嬉しいと思う。旦那のお腹の成長は、まったくもって喜べないが。

「終点、新宿。新宿。お降りの方は、足元にお気をつけてお降りください」

　ああ、着いた。やっと着いた。やっぱり通勤は大変だ。まだ三十代だけれど、それでもこの体にはちょっとキツイ。久しぶりとはいえ、これから毎日通えるだろうかと不安にすらなってくる。

「早く降りろよ！」「どけよ！」
「す、すみません」

　私はペコペコしながら慌てて降りた。東京都の多摩地区、八王子からすると、やっぱり都心は怖いなと思いながら、私はホームにいそいそと足を着けた。スマホで住所を確認して、改札を抜けて、地上階へ出る。

　途中まで人混みに従って、そこから摩天楼を見上げる。超高層ビル群。その一角にあるフロアが、今日から私が勤める職場。コールセンター。

　私はそこのオペレーターになるのだ。

1-2

　勤務地のビルのロビーに入ると、派遣会社の営業さんに連絡を入れた。電話で名前を伝えると、向こうが見つけてくれて近寄ってきた。

「おはようございます」
「おはようございます。ご足労ありがとうございます。張本さんですよね。担当営業の大崎です」
「本日から改めて宜しくお願いします」
「他の方がまだなのでもう少しだけお待ちください」
「分かりました」

　大崎さん、私よりだいぶ若い営業さんだ。派遣社員として働くのは初めてだが、若い営業さんで大丈夫なのだろうかと不安になる。いや、そんなことを言ってしまうと、相手からしたら失礼だろう。

　なにせ、私は四十近いおばさんだ。相手からすれば、むしろブランクがある私の方が大丈夫だろうかと思うかもしれない。

　派遣社員自体が初めてな私に対して、所属する派遣会社は大手だ。今まで何千、何万という派遣社員を迎えてきたのだから、そこは安心していいのだろう。登録会に参加した時も、手取り足取り教えてもらったぐらいだ。私みたいな人が今は多いのかもしれない。

　そうこうしているうちに、人が集まった。大崎さんは、あっちへこっちへ行きながら人を集めたあたり、若いのにしっかりしていると感心した。

　他の人を見れば、私はミドルというのがぴったりな、ちょうど中間ぐらいの年だ。同い年くらいの男性と女性もいる。そこで少しほっとした。私が最年長だったらどうしようかと思ったくらいだ。

「えー、それでは皆さん少し集まっていただいて――このあと実際に職場のある上階へ伺いますが、まだ少しお時間があるので、簡単に出勤と退勤時の説明をしたいと思います」

　その説明を聞いた限りではこうだ。

　出勤する際には、派遣会社のアプリかサイトで出勤報告をする。退勤する時には退勤報告をする。それがタイムシート代わりであり、それを行わないと給与計算に支障があるとのことだった。また、出勤と退勤をしないと派遣会社や大崎さんから連絡が来ることにもなるので注意して欲しいとのことだった。

　その説明を終えると、大崎さんが先導してエレベーターへと向かった。高層ビルのため、正しいエレベーター、いわゆる階層行きのに乗らないと迷子になるとのことも伝えられた。

　そうしてすし詰め状態のエレベーターに乗り、所定の階で降りる。そのまま大崎さんの案内で、派遣先の会社の人達のところまで向かった。

「おはようございます。派遣会社名教えていただいてよろしいでしょうか？」

　大崎さんが派遣会社を伝えた後、そのまま私達はそれぞれ名前を名乗り中へと入っていく。案内役の人に連れられて、私達は大きな会議室へと到着する。

　そこには既に数十名の派遣社員と思しき人達が着席していた。

　私は圧倒されながらも、前の人に続いて席へと着く。この人数全員が今日入社の人だとしたら、かなりの規模だ。正直、今まで働いていたところだって、社員旅行でしかこの規模と接する機会はなかった。今の会社の規模というのはこういうものなのだろうか。それとも、コールセンターがこういう規模で行うのだろうか。

　私は、驚きと戸惑いで思わず周囲をキョロキョロと見てしまう。挙動不審かもしれないが、それほどまでにここの人の多さに圧倒されていた。

　そうこうしているうちに、如何にもという雰囲気の紺色のスーツを着た男性が入ってきた。その人が入ってきたのを皮切りに、ほとんどの人が前方の大きなモニターがある方向を向いた。私もそちらを向く。

　紺色のスーツを着た人がマイクを手に取り、音量を確認する。

「それでは、皆様お集りいただいたようですので、これから入社式と研修を始めたいと思います」

　その言葉を聞いて、私はなぜか背筋をピンッと伸ばす。

　いよいよ、私の新たな仕事が始まる。そう、コールセンターのオペレーターという職が。