トンデモ居酒屋の話

今年の1月、仲の良い友だちと4人で新潟の越後湯沢へスノーボードに行った。
毎年冬のお決まりイベントである。

1日のスケジュールは毎年だいたい決まっていて、朝から夕方ごろまでひたすら滑った後は越後湯沢駅の近くにある居酒屋の魚民で打ち上げ。店に入ってから帰りの新幹線の時間までいつもだいたい2時間近く空けてあるようにしているので、スノボの疲れをとりながらゆったりと過ごせる。結局スノボって終わった後だらだらするのがいちばん楽しかったりするんだよな。

ところがこの日は魚民に入れなかった。土曜日だったし事前予約もし忘れていたので致し方なかったが、安定の魚民が崩れたことによるショックは大きかった。店の前にいた、魚民の従業員なのかどうかも怪しい法被を着たじいさんに「無理無理！入れないよ！」と矢継ぎ早に言われてテキトーにあしらわれたのも、ここに俺たちの居場所はないと突きつけられるようだった。

まあでも、越後湯沢駅付近にはチェーン店でなくとも地元の居酒屋はたくさんある。安定の魚民を失ったが、逆に新たな店を開拓するチャンスじゃないか。めちゃくちゃ美味しい新潟飯に出会えるかもしれない。俺たちは前向きに居酒屋探しを始める。

いろいろ探した結果、Rくん(仮称)が九州出身ということもありもつ鍋が食べられる店に決まった。居酒屋なのでもつ鍋以外にもいろいろありそうだったし。

店内に入ると、多くのお客さんで賑わっていて雰囲気も良さそうだった。
お店の人に「1階は満席なので2階のお座敷なら空いてますがいかがですか」と言われ、座敷なら1階の普通の席よりゆったりできそうだしいいね、と快くOKした。
しかしこの時、俺たちはまだ知る由もなかった。
これがすべての始まりだったのだと…

2階に上がると、テーブルが4組分ある座敷の部屋に案内された。右手前のテーブルには3人組のお客さんがいる。
俺たちは部屋の左奥。ちょうどエアコンが上部にある席だった。
この時点で重要な役目を背負わされていることも知らずに…

お腹も空いていたので最初に一気に頼んでおくことになり、とりあえずのビールともつ鍋やおでん、焼き鳥などを頼んだ。

まずお決まりのビールで乾杯した後、最初におでんが到着。
どんぶりサイズの器に具がたくさん入っている。
汁がこぼれそうなくらい並々に注いであるのが気になったが、まあ具が冷めないように敢えて浸してくれているのだろう。
まずは大根。寒い冬に染み染みの大根はやっぱり定番だわ。

まずは箸で半分に割ってと…

キーーン

おかしい。
そっと優しく柔らかな感触を意識して箸を入れたのに、まさか阻まれるとは思いもしなかった。箸を持つ手が金属バットの根元にボールが当たって痺れる時くらいキーーンってなったぞ。

そう、おでんで一番あってはならない現象が起きていた。
冷めている上に、中まで火が通っている感覚がまるでしない。
大根なんか熱すぎていいくらいだろ！口の中でホワッホワッさせるやつだろ！ほぐすだけでシャキシャキ言うとるぞ！
よりにもよって通常サイズより大きめの大根なもんだからまったく箸が進まない。

ここから、極寒の新潟の地で冷めた飯との戦いが始まる。

次に来たのは白飯。鍋をご飯のお供として食べたくて全員分頼んでおいた。
ここは新潟。日本一の米どころなので信頼は厚い。

はい。冷たい。

新潟の米が泣いてるぞ。暖炉のある部屋でぬくぬく暖まっていた米ニキがいきなり素っ裸にされて雪が舞う屋外にほっぽり出された味がしたよ。

定番中の定番、焼き鳥到着。

ダメだ冷たいよぉぉぉ

もう全員泣きそうだ。

ここでひとつ疑問が浮かぶ。
「おでんは煮込むし、ご飯は炊くし、焼き鳥は焼くだろ？なんで揃いも揃って冷めてるんだ？作り置きでもしてたら大問題じゃね？」

そんなことを話していたら、急に目の前が真っ暗になった。
比喩ではない。マジで目の前が真っ暗になったのだ。

もしかして、誰かの誕生日かな？
♪Happy Birthday to You～って歌いながら店員がケーキを持って入ってくるのかな？そんなサプライズをしてくれる粋な居酒屋かもしれない。

「すいませんブレーカー落ちちゃったんで少々お待ちくださーい。」
さも当たり前のように言う店員。
居酒屋ブレーカー落ちはさすがに初体験だったぞ！

そして、真っ暗になるのは大した問題ではないことに気づく。
徐々に冷え込んでくる部屋。
そう、暖房が完全にストップしている。
この極寒の地で、食べ物で暖まれていない身体に追い打ちをかけるように外部からも冷気に晒される。なんだここは。試練すぎるだろ。

2～3分経って、電気は復旧した。
復旧した後、斜めの席にいる3人組の方々から「エアコンの電源付けてもらっても大丈夫ですか？」と言われる。
前述した俺たちの重要な役目、それはエアコンが上部にある席なので復旧後すぐさまリモコンを持ち暖房を付ける仕事だ。1秒でも早く付ける仕事だ。
実はその3人組の方々は俺たちが店に来るだいぶ前からいたらしく、真っ暗になった時も「まただよ～」とやれやれとした様子で話していた。
そうか、居酒屋ブレーカー落ちは定期イベなのか。

いろんなことが起こり過ぎて頭の整理が付かない中、ようやくメインディッシュのもつ鍋がカセットコンロと一緒にやってきた。
もはやもつ鍋自体に関心など向いていない。
明確な暖の象徴的存在、“火”がやってきたからさ…！

ひとまずもつ鍋を煮込む。必要以上に煮込んでいた気がする。
美味しさなんて二の次だ。ただただ暖まりたい。それだけを目指して…

遂にもつ鍋にありつけた。冷えた身体に染みわたるスープ。
「温かいご飯ってこんなに美味しいんだ…」
もう、それだけで十分だった。

ちなみに九州出身のＲくんは「こんなのもつ鍋じゃない」と静かにメラメラとブチ切れていたので、味もあんまり美味しくなかったらしいです。

そんな中、中国人観光客と思われる6人の方々が座敷の部屋にやってきた。和気あいあいとした様子から、日本の居酒屋に心躍らせているのだろう。
「クックックッ…これからあなたたちはこの居酒屋の本当の正体を知ることになるだろう…」
このお店やめた方がいいですよとはさすがに言えないので、全員で“無事を祈るぜ”的な顔をしていた。先に来ていた3人組の方々も俺たちが来た時に同じこと思ってたんだろうなぁ。

白飯は温かいもつ鍋と共になんとか胃袋へと運ぶことができた。
だがしかし、大根も焼き鳥も未だ卓上に健在だ。
こうなったのには理由がある。別に残したって咎められはしないだろう。
だが何とかして食べられないか。そう思った矢先、Ｍくん(仮称)が大根を鍋に突っ込む。「これで大根を復活させよう」
そうさ、俺たちには希望の火がある。鍋を頼んだおかげでカセットコンロが手に入ったことは不幸中の幸いだった。もつ鍋に残った汁を限界まで活用して大根を蘇らせる。

そして、なぜどの料理も冷めているのかの答えが浮かびつつあった。
座敷の部屋は2階なので、どうやら配膳用の昇降リフトで厨房から料理を運んでいるみたいだった。だとしたら、その昇降リフトの中が極寒で料理を入れた瞬間に冷めているに違いない。1階は賑わっていてお客さんも楽しそうに飲み食いしていた。2階に上がった時点で俺たちの運命は決していたのだ…

焼き鳥がまだ残っている。鍋の汁は底を尽きた。
ここで再びＭくんが動く。串から焼き鳥を抜いて、鍋で焼き始めたのだ。
信じられない絵面すぎて笑いが止まらない。紆余曲折を経て、もつ鍋が焼き鳥を焼くフライパンと化しているのだ。ジュージューと座敷の部屋には似つかわしくない音が響いている。
常識的ではない行為をしているのは重々承知だ。だが許してほしい。料理が冷めているという想定外な事態に対して、それでも残さずに美味しく食べようという努力の表れが想定外の行動を生んだのだ。

おっと！このタイミングで定期イベ、居酒屋ブレーカー落ちが発生！
まずい。闇鍋パーティーだ。
比喩ではない。物理的闇鍋パーティーになっている。
ここで三度Ｍくんが動く。毎回Ｍくんじゃねえかと思うだろうが、Ｍくんは昔からいつも機転が利く天才なのだ。

ペットボトルの底に懐中電灯を当てると光が乱反射して簡易的なランタンになるのはご存知だろうか。災害時などに活用できるテクニックのひとつだ。
Ｍくんは飲み物の入ったジョッキをペットボトルに見立てて、その下にライトを付けた状態のスマホを入れ込んで簡易ランタンを完璧に再現したのだ。
これには斜め前にいる3人組の方々も「おぉ～」と感嘆の声が漏れる。
部屋中が優しい光に照らされて、暖房が切れていても少しだけ暖かく感じたよ。

ちなみに先ほどやってきた中国の方々は最初の注文ですぐに異変を察したのか、定期イベが来る前に店を出て行ってしまっていた。日本の居酒屋ショーを体験せずに帰国してしまうとはもったいない…！

Ｍくんの活躍によって、冷めた飯も居酒屋ブレーカー落ちも何とか乗り越え、この試練を無事に終えることができた。

冷静に考えたらお店として問題があるのは間違いないのであんまり面白おかしく書くのも良くないが、なんだかんだ記憶に残る笑い話になったのでここに記しておく。そして改めて、安定の魚民のありがたみを知った。
「美味しくて過ごしやすい居酒屋、当たり前じゃねえからな！」

ちなみに九州出身のＲくんはあのまま静かにメラメラとブチ切れ続けて、店を出るまで一言も言葉を発しませんでした。