病んだ私と、とある浜焼き酒場のオモシロい大将

「すみませーん」

私の声が小さくて聞こえていないようだ。

「すみませーん！」

店の奥でPCを操作していた店長と思わしき人…"大将"が立ち上がり、ゆっくりとこちらに歩み寄ってきた。

「この後友人が2人合流して、合計3人です。」

大将は一言も発さないまま、ジェスチャーのみで私を角の席に座るよう促した。

(なんだか、愛想がないというか、そっけない人だな…)

それが大将の第一印象だった。

海外から帰国して約2ヶ月。

テレワークを原因として精神を病み、ワーホリを使ってカナダへ逃げ出した私は、3年間の海外生活で心の闇をほぼ浄化することに成功したが、この先どう生きていくかを見失ったままだ。
自分がやりたいことも、将来なりたい姿もぼんやりしており、軸がない故に転職活動もうまくいかず、実家で張り合いのない日々を過ごしていた。

(何か、面白いことがしたい)

という漠然とした気持ちだけを抱え、しかしながらその面白いことが何か掴めない。暇を潰すためにかろうじで本を読んではいるが、ゲームをやる気にはならないし、漫画も読む気にならない。
そんな中、たまたまSNSで企業の合同説明会の案内を目にし、何か手がかりが得られないかとその説明会に参加することにした。知ったのも、申し込んだのも前日である。

そして、すぐさま高専時代から付き合いのある友人たちに声をかけた。用事ができたからその後ご飯を食べに行こう、と。
友人Mと友人Aが呼びかけに応じた。

こうして、私たち3人はとある浜焼き酒場へお邪魔することになった。

17時にオープンしたばかりのこの店は、私が一番目の客で、大将は席に戻りPCを見ているし、他には厨房で作業するスタッフが1人いるのみである。
店内は静まり返っていた。

多少の気まずさを感じながら席に座った私は、テーブルに置いてあるQRコードをiPhoneで読み取り、友人が来るまでの間、メニューを見ながら暇を潰すことにした。
数分後、1人目の友人Aが合流した。
友人Mからは到着までもう少しかかる旨の連絡が入っており、私と友人Aの2人は、とりあえずといった感じでグレープフルーツジュース、レモンサワー、おつまみ、浜焼きの大盛り合わせを注文した。

「グレープフルーツジュースとレモンサワー…レモンサワーは、今だとハッピーアワーの方を選べば300円安いよ。」

注文から程なくして2杯のグラスを持ってきてくれた大将は、そういって私たちにハッピーアワーの存在を教えてくれた。
実は、私がiPhoneで見ていたメニューにはドリンクのタブとは別にハッピーアワーのタブがあり、そこから対象のドリンクが安く注文できるようになっていた。
どうやら店頭の看板にもハッピーアワーの案内があったらしいが、私は基本的にアルコールを飲まない人間なので、全く意識していなかった。
確か、レモンサワーは300円ほど安かったと思う。もしかしたら200円引きかもしれない。

「そうなんですね…次からはそっちで注文します。」

「いや、今回はこっちで直しとくよ。」

そういって、私たちの注文履歴に名を連ねた通常価格のレモンサワーを、わざわざハッピーアワーの方のレモンサワーに直してくれた。

「あ、すいません。ありがとうございます。」

(なんだ、口数が少ないだけで、普通に良い人じゃん)

多くを語らないそっけなさは相変わらずだが、その親切な対応から、大将に抱く印象は変わり始めていた。
ちょっと良い気分になりつつ、私は友人Aと乾杯した。

最初に箸をつけたお通しとおつまみは本当においしく、一口食べるたびにうまい、うまい、と某鬼狩りのごとく口にしていたのを覚えている。
この途中で友人Mが合流し、今度は教えてもらった通り、ちゃんとハッピーアワーの方のレモンサワーを注文した。
改めて3人で乾杯をすると、友人2人のグラスはあっという間に空になり、レモンサワーをおかわりした。

「普通の方を頼んで良いんだよ。」

大将はそう言いながら、2杯のグラスを持ってきた。

(普通とはなんぞや、私は間違って特殊なレモンサワーを注文したのか？)

と考えていると、それはハッピーアワーではない、通常価格のレモンサワーを指していることに気づいた。

(なんやねんこのおっちゃんは！)

思わず心の中でツッコミを入れた。
私はこの時すでに、大将の機械的な所作から不意に飛び出る気配りやノリの軽さに惹かれていた。普段が機械的だからこそ惹かれるのかもしれない。

「ホタテとハマグリは沸くまで、サザエは沸いてから5分くらい焼く、ホッケも焼く。わからなければ聞く。」

しばらくして、巨大な七輪と浜焼きの大盛り合わせが運ばれてきた。例の如く、そっけない焼き方の説明を添えて。
私たちが注文した大盛合わせは、貝類が各3個ずつと、大きいホッケの開きが1枚乗っており、なかなかのボリュームだった。
焼き方に関しては、貝類はちゃんと覚えているが、ホッケはもう少し説明があったような、ただ焼くとだけ言われたような、正直記憶が曖昧だ。

私たちはまずホタテを3つ焼いた。
説明を受けた通り汁が沸くまで焼き、裏返して醤油を垂らし、念の為もう少し焼いて食べた。
これがまた本当に美味しい。貝殻の上に残った汁もうまい。

酒飲みにとってこういうのには辛口の日本酒が合うらしく、友人たちはここらで日本酒を頼むことに決めたようだ。
壁の張り紙を眺めると、日本酒は銘柄と甘口辛口などの特徴に加え、値段のみが記載されていた。
こういう場合は一注文=一合の徳利で提供されることがほとんどだが、友人Aは大将に質問した。

「すみませーん」

大将が席を立ちこちらを向く。

「日本酒って一合ですか？」

大将は無言で首を横にふる。

「じゃあ二合ですか？」

再度、首を横にふる。
飲まない私も、徳利とは違う何かで提供されるらしい日本酒に興味が湧いてきた。
何かを取り出した大将は、おちょこの2倍ほどと思われるグラスを升に入れた状態で持ってきて、テーブルの上に置いた。この間、終始無言。

「これ」

とだけ言われたような気がしなくもないが、見ればわかると言わんばかりの紹介だった。
どうやら、日本酒はグラスに注がれ、こぼれた分が升にたまるようだ。量としては一合か、それより少し多いくらいと思われる。
この記事を書いている最中に改めて調べたところ、これはもっきりという注ぎ方らしい。

友人たちはそれを見て納得し、吉野川を1人1杯、計2杯頼んだ。
すると、大将はグラスと升のセットをテーブルの上に2つ置いたあとで、吉野川の瓶と共に戻ってきた。
酒は気前よくグラスに注がれ、さもそれが当たり前といったように、升の中に溢れて溜まった。

「おお〜〜」

その様子を見ていた私たちは、思わず声を漏らした。
ビールといいシャンパンタワーといい、人はグラスから溢れる酒に独特の美学を見出すのだろうか。
たとえ注がれる量が徳利と同じ一合だとしても、こちらの方が見ていてよっぽど面白い。
そして、そのまま2杯目が注がれるかと思っていた矢先。

「裏技、知ってる？」

大将がおもむろに尋ねてきた。

「裏技…？いえ、知らないです。」

そもそも私はもっきりを見るのが初めてであったし、よく飲みに行く友人たちも知らないようだった。

(きたきたきた…)

密かに、心の中でそう思った。

(今度は何をしてくれるんだろう？)

またしても大将の不意打ちが発動し、私は胸を躍らせた。
この際、裏技自体がどんなものであるかはさほど重要ではなく、大将にはなんらかの目論見があり、それを私たちに伝えようとしてくれたことが最重要事項であった。

そんなことを一人考えていると、大将は友人Aに裏技を伝授しながら、少なく見積もって通常の3割増しと思われる日本酒をグラスと升に注いだ。
密かに抱いていた期待通り、私たちのテーブルは大いに盛り上がった。

「嫌われるから、他の店ではやっちゃダメよ笑」

と言われた。

「言われなくてもこの店以外ではやりませんよ笑」

と応えそうになったのは言うまでもない。

ところで、その裏技とはなんなのか。
それは名前が示す通り公にされていないとっておきであり、ここでは秘密にしておかなければいけないだろう。
もっとも、理屈としては至極単純で、いわばコロンブスの卵のようなものだ。

もっきりの話題がひと段落した後で、私たちはホタテに続き、サザエを七輪の上に乗せた。
教えによれば、サザエは沸いてから5分、である。

殻の中が沸き始めてから醤油を垂らし、5分ほど経過したころ。
火の通り具合を確認するためにいざ身を取り出そうとしたら、全然蓋が開かない。
トングで殻を押さえながら、隙間に箸や爪楊枝を差し込み試行錯誤するものの、3つのうち1つしか蓋が開かなかった。残り2つは頑として身を覗かせない。
七輪の網の上は指先が燃え出しそうなほど熱く、もう自分たちには無理だと悟り、大人しく大将を呼んだ。
分からなかったら聞く、である。

呼びかけに応じてくれた大将は、なんと素手でサザエの殻を押さえ、箸の裏の天削部分を使い、あっさりと蓋を剥がしてしまった。
見事な手つきで、2つの蓋を剥がすのに1分とかからなかったように思う。

「危ないから、普通は真似しちゃダメよ笑」

笑いながら、私たちの危機を救ってくれた。
どうやら長年同じことをしているがために指の皮が厚くなっており、それで熱くなった殻も素手で触れるらしい。
熟練のギタリストと同じようなものだろうか。

当然、サザエは先のホタテに負けず劣らずといった美味しさだった。
続いて、大将の指示を仰ぎながらほんのり焦げ目がつくまで焼いたホッケの開きも、脂が乗っており絶品だった。

こうして盛り合わせを消化している最中、友人Mが日本酒のおかわりをした。2回目のもっきりである。
もちろん、友人Mと大将は示し合わせたように裏技を使ったのだが、何やら友人Mが騒ぎ始めた。

「ちょっと、ちょっと！ズボンにかかったんですけど！」

たまたまなのかわざとなのか、瓶から注がれた日本酒が友人Mのズボンにかかったらしい。
これでまた一笑いである。大将のサービスは常に私たちの想像の上をいくようだ。
友人Mはその後も〆張鶴という読み方を知らない日本酒を注文し、例のごとく裏技を使ったわけだが、今度は頭から日本酒をかけられそうになっていた。

「ビールかけじゃないんだから。ワールドカップのお祝いだとしたら気が早すぎる笑」

といってまた笑い合った。

天使の海老殻焼きと2回目のチョリソーを追加で注文すると、大将はそれらが乗った皿と共に、タレのようなものが入った小鉢をテーブルに置いた。

「これ辛味噌。味変。チョリソーにつけて食べると、めっちゃうまいよ。」

(なぜこの人は常連でもない私たちにここまでサービスをしてくれるのか。いやしかも、ただ焼いただけなのにピリ辛でうまかったチョリソーに辛味噌をつけたらうまいに決まってるやん)

「ちょっと勿体無いけど、エビのミソの部分につけても美味しいよ。」

(いやー、わかるわー。絶対うまい。というか、ミソに限らず美味しいでしょ)

海老は焼いたらそのまま食べるか、それとも辛味噌をつけるのか、嬉しい悩みで満たされながら、結局両方試してみた。結果は言わずもがなだった。
もちろん、チョリソーも最高だった。

一通り浜焼きと酒を満喫し、私たちは締めを頼むことにした。
友人Aは定番の鮭茶漬けを、甘党の友人Mはミルクレープを、そして私はうずらの串揚げを頼んだ。
なぜ締めがうずらなのか。メニューを見返していて目が合ったというか、呼ばれたというか…私も相当な変わり者かもしれない。

「誰や、こんなん頼んだの。」

しばらくして、大将は細長く4つに切られた豆腐のようなものを持ってきた。

(いや、豆腐なんて誰も頼んでないしな…今までの流れを考慮すると、もしかして誰も頼んでないのに渡された=差し入れなのか？にしても、なんでこんな変わった形でネギも生姜も乗ってないんだろう)

ミルクレープだった。
あれこれ考えていたが、豆腐らしきものはよく見たらミルクレープだった。

「これミルクレープか！」

ツッコまずにはいられなかった。心の中でも紛らわしいなオイ！と叫んだ。
皿を受け取った友人Aも、最初それを豆腐と思ったらしい。
なお、ミルクレープを頼んだ当の友人Mはちょうどトイレに行っていた。タイミングが絶妙すぎる。

そのミルクレープは一般的なケーキの形状をしておらず、ミルクレープアイスとでも呼ぶべき代物だった。
バニラアイスとクレープ生地が交互に重ねられており、元が四角いからなのか、4つに切られたそれは長方形をしていた。ぱっと見は豆腐にしか見えない。
トイレから戻ってきた友人Mは、美味い美味いと言いながら食べていた。

「それ、めっちゃ美味いでしょ。ここに来る人は大体頼む。」

大将が聞いてきた。

「はい、めっちゃ美味いです！」

友人Mは元気に答えていた。
なんでこんなの頼んだのと冗談を言っておきながら、後から実は人気商品であることを告げるその言動に、デジャヴを感じる。

(そうか、ハッピーアワーのレモンサワーでも同じような件があったな)

そんなことを思いながらうずらの串揚げを食べていると、また大将が何かを持ってきた。

「〇〇、かける？」

突然下ネタをぶち込まれた。不意の下ネタは効くからやめてほしい。
一応、下ネタの度合いとしては軽いと思うが、どんな方が読むかわからないこのnoteでは伏せておくことにする。

どうやらミルクレープ用にメープルシロップを持ってきてくれたようだ。
この人のサービス精神は留まるところを知らない。
甘党の友人Mは断るわけもなく、最後の1切れになったミルクレープにシロップをかけてもらった。

そしてその直後に起きた出来事が、この浜焼き酒場における最後にして最大の山場だった。
すでに大将の発言で笑っていたのだが、直後に大将と友人Mのやり取りが見事な噛み合いを見せ、私のダムは決壊した。
数年ぶりに、腹が捩れるほど笑った。なお、こちらも下ネタである。
少し下品な話で恐縮だが、他のことを一切気にせず、ただ純粋に目の前で起きたことを面白いと思えたのは本当に久しぶりだった。

ちなみに、この2人の掛け合いは伏せるに値するほどのネタだった。
どうしても気になる方は、どうにかして私のSNSアカウントを見つけ出しこっそり聞いてください。

ともかく、最後に大笑いをして私たちの食事は終わった。
注文履歴に、"お会計 ¥0"という項目が追加されることによって。

(いや、どこぞのスマイルかい)

まぁ、これは狙ってやったものではないと思うが、私は不覚ながらその字面に笑ってしまった。

そして会計のためにやってくる大将。
私がクレカを渡すと、大将はクレカをポケットにしまうそぶりを見せた。

(絶対やると思った…)

これまでの言動からすれば、そうなるのはもはや自明だった。
とはいえ、それは芸人の鉄板ネタのように、来ると分かっていて期待通り来てくれたら満足感を生むものだ。

会計は、文中に登場していない注文も含め、3人で2万円弱。
ふと確認したレシートの明細には、ハッピーアワーのレモンサワーが並んでいた。

「ありがとうございましたー」

大将とスタッフにお礼を言いながら、店を出る。
すると、大将は私たちの後を歩き、わざわざ店の外まで来て送り出してくれた。
もしかしたら私が聞き逃しただけかもしれないが、一言も発することなく、最後にﾍﾟｺｯとだけ頭を下げたような、下げなかったような。
そうして、私たちが角を曲がりその姿が見えなくなるまで入り口付近に立ったままだった。
この立ち振る舞いは、そっけなさとおもてなしの心の両方を備えた大将の人柄を象徴していた。

(結局は、太っ腹で、面白くて、親しみの持てる人だったな…)

カラオケに向かうまでの間、私たちは大将の話で持ちきりだった。

「めっちゃ面白い人やったな」
「なんかすごいサービスしてくれたくね？」
「お前 "例の下ネタ" はやばかったって！」
「またこの辺に来るなら絶対あの店行くわ」
「もしかしてそれが狙い？だとしたら、してやられたなー」
「とにかく楽しかったわ」

これほどまでに、心の底から何かを楽しいと感じたのはいつぶりだろう。
精神を病んでからは、どんなに美味しいご飯を食べても、友人と遊んでいても、ずっと頭の中で引っかかるものがあった。
結局、根本的な問題は解決していない、と。

でも、その原因は単純で、自分の心に楽しいことを楽しむための余裕がないだけだったのだろう。
自分の求める面白さとは、案外身近に溢れているのかもしれない。
ようやく、沈んだ状態から解放されるきっかけを掴んだ気がした。

私はこの大将との出会いを、一生忘れないだろう。
いや、やはり一生は言い過ぎかもしれない。少なくとも向こう10年は、としておこう。

大将、ありがとうございました。また会いに行きますね。