3年前の大きな決断　43歳、私が人生を取り戻すまで

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#エッセイ
#子宮筋腫

第一章　あの日、私の人生は少しだけ方向を変えた

3年前の春。

43歳だった私は、自分が婦人科へ通うことになるなんて想像もしていませんでした。

若い頃から生理痛は重い方でした。

痛み止めは必ず持ち歩き、学生の頃は保健室で腰をさすってもらい、社会人になってからは職場で段ボールを敷いて横にならせてもらったこともあります。

それでも一時間ほど耐えれば、何事もなかったように痛みは消える。

だから私は、「生理痛なんてそんなもの」だと思っていました。

病院へ行こうと考えたことは、一度もありませんでした。

ところが、43歳のゴールデンウィーク明け。
その思い込みは、一瞬で崩れます。

その日の痛みは、今までとはまるで違いました。

薬が効かない。

冷や汗が止まらない。

呼吸が苦しい。

お腹のどこが痛いのかさえ分からないほどの激痛。

立つこともできず、声も出せず、ただ時間が過ぎるのを待つしかありませんでした。

「このままどうなるんだろう。」

そんなことを考えたのは、人生で初めてでした。

数日後、私は病院へ向かいました。

最初は婦人科ではありません。

二十代の頃、仕事のストレスで胃潰瘍になったことがあったので、「また胃だろう」と思い込んでいたのです。

ところが血液検査の結果は予想外でした。

「かなり貧血ですね。」

先生は少し表情を変えて続けました。
「どこかで出血している可能性があります。一度、婦人科でも診てもらってください。」

その一言で、私は初めて婦人科へ行くことになりました。

43歳。

出産で産婦人科へ通ったことはありましたが、「婦人科」という場所は初めてです。

待合室には同年代くらいの女性がたくさんいました。

若い人も、お年寄りもいる。

私は勝手に、患者さんなんてほとんどいない場所だと思っていました。

でも違いました。

みんな、誰にも見えない何かを抱えて、静かに順番を待っていたのです。

その景色を見ながら、
「私だけじゃないんだ。」

そう思う一方で、不安はどんどん大きくなっていきました。

診察の日。
血圧計の数字を見て、自分でも笑ってしまうほど緊張していました。

待合室で順番を待っていると、一人の看護師さんが近づいてきました。

「あれ？○○さん？」

地元のお祭りで昔から顔見知りだった人です。
まさかこの病院で再会するなんて。

「どうしたの？」

その一言だけで、不思議なくらい肩の力が抜けました。

知らない場所に知っている人が一人いるだけで、人はこんなにも安心するものなんですね。
そして、私の名前が呼ばれました。

診察室には先生と、その看護師さん。

先生はエコー画像を見ながら静かに話し始めました。

「子宮に筋腫がたくさんあります。」

「これも、これも……。」

画面を指さしながら説明してくださっていましたが、正直、何を見ているのかほとんど分かりませんでした。

ただ一つだけ、はっきり覚えていることがあります。

私は心の中で、

「よかった……。」

と思っていました。

ガンじゃなかった。

そのことだけで胸をなで下ろしていたのです。
ところが先生は続けました。

「貧血の原因は、この筋腫でしょう。」

「まずは薬で貧血を改善しましょう。」

そして少し間を置いて、こう言いました。

「治療方法は二つあります。」
「閉経までホルモン剤で様子を見るか。」
「子宮を取るか。」

子宮を取る。

その言葉を、自分が向けられる日が来るなんて思ったこともありませんでした。

診察室を出ても、頭の中ではその言葉だけが何度も繰り返されていました。

43歳。
私は人生で初めて、「自分の体について、自分で決断しなければならない日」が来たのです。

第二章　「答えを決めるのは、私だった」

診察室を出ても、先生の言葉だけが頭の中を何度も繰り返していました。

「閉経まで様子を見るか。」

「子宮を取るか。」

どちらを選ぶかは、私自身が決めなければいけない。

その現実が、思っていた以上に重たく感じました。

家へ帰れば、いつも通りの生活が始まります。
洗濯をして、ご飯を作って、仕事をして、子どもたちの世話をする。

目の前の毎日は何一つ変わらないのに、私の頭の中だけが止まったままでした。

家族に話して余計な心配をかけたくなくて、とりあえず主人にだけ伝えました。

でも、男性にはない臓器の話です。

「大変なんだね」

そう受け止めてくれていることは分かるのですが、私が感じている恐怖をそのまま伝えるのは難しいように思えました。

夜になると、私の時間が始まります。

スマートフォンを開き、「子宮筋腫」「子宮全摘」「手術」と検索する毎日。

体験談を読み、また別の記事を読み、気が付けば夜中になっていました。

「手術して良かった。」

そんな言葉もあれば、

「もっと悩めば良かった。」

という言葉もある。
読むたびに気持ちは揺れ、眠れなくなり、胃まで痛くなりました。

今思えば、不安を消すために検索していたのに、自分で不安を大きくしていたんですよね。

それでも、画面を閉じることができませんでした。

そんなある日、仲の良いママ友二人に思い切って打ち明けました。

病気のこと。

眠れないこと。

手術を勧められていること。

全部話しました。

すると返ってきたのは、私が想像していた励ましの言葉ではありませんでした。

「ネット見るのやめな。」

「考えすぎ。」

そして二人は顔を見合わせるように笑いながら言いました。

「もし私だったら？」

「取る。」

まさかの即答でした。
私は何週間も悩んでいるのに、その答えはあまりにもあっさりしていました。

「寝てる間に終わるじゃん。」

「今の医学ってすごいんだよ。」

その軽さが、少し悔しくて、でも少し羨ましかった。

私もそのくらい前向きに考えられたら、どんなに楽だっただろう。

その日以来、私は少しずつ人に話せるようになりました。

義母にも、母にも電話をしました。

返ってきた答えは、二人とも同じでした。

「取りなさい。」

義母は静かに言いました。

「息子は男だから、女の人の辛さは分からないわ。」

「でも私は分かる。」

「何かあったら私が行くから。」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に張りつめていたものが少しだけほどけました。

最後に話したのは、子どもたちでした。
まだ小学生と中学生。

母親の病気なんて聞きたくない年頃だったと思います。

それでも正直に話しました。

すると返ってきたのは、たった一言。

「ママ、体に悪いものは取ってほしい。」

その瞬間でした。
何週間も答えを出せなかった私の心が、すっと決まりました。

あんなに怖かったのに。
あんなに悩んでいたのに。

最後に私の背中を押したのは、小さな子どもたちの言葉でした。

私は主人に言いました。

「私、手術するね。」

その言葉は、相談ではありませんでした。

自分で決めた、人生で一番大きな決断でした。

第三章　決めたはずなのに、やっぱり怖かった

手術をすると決めた日。

私はようやく長いトンネルを抜けたような気持ちになっていました。

もう迷わない。

もう振り返らない。

そう思って診察室へ入り、先生に伝えました。

「手術をお願いします。」

先生は穏やかにうなずき、

「分かりました。」

そう言って手術の説明を始めました。

その時の私は、勝手に思い込んでいたんです。
子宮を取るといっても、出産の延長のようなものだろうと。

そんな軽いイメージでした。

ところが、先生の口から出てきた言葉は、聞き慣れないものばかりでした。

「全身麻酔です。」
え？
「腹腔鏡手術になります。」
え？
「お腹に3か所穴を開けて、へそからカメラを入れます。」
……え？

一気に頭の中が真っ白になりました。
私が想像していた手術とは、まるで違っていたのです。

心の中では、

「やっぱりやめます。」

その言葉が何度も浮かびました。
でも、口には出せませんでした。

だって、自分で「お願いします」と言ったばかりだったからです。

先生は淡々と説明を続けます。

手術前には血液検査。
心電図。
肺の検査。
MRI。

さまざまな術前検査があります、と。

「こんなにあるの？」

思わずそう思いました。

病気と戦う前に、検査との戦いが始まった気分でした。

それでも、一つ終わるたびに、
「よし、次。」

まるでゲームのステージをクリアしていくような感覚で乗り越えていきました。

採血。
よし。
MRI。
よし。
心電図。
よし。

終わるたびに、自分を励ましていました。

一番緊張していたMRIも、思っていたほど怖くはありませんでした。

イヤホンから音楽が流れ、静かに検査は終わりました。

「なんだ、大丈夫だった。」

そう思える瞬間が少しずつ増えていきました。
けれど、不安が消えたわけではありません。

今度は全身麻酔が気になり始めます。

私は喘息と鼻炎があります。

「鼻が詰まっていたらどうなるんだろう。」
「ちゃんと息ができるのかな。」

調べなくてもいいことまで、また調べ始めてしまいました。

本当に心配性なんです。

一つ安心すると、また次の不安を探してしまう。

そんな性格でした。

検査が終わる頃には夏休みが始まっていました。

ちょうど家族旅行の予定もありました。

息子が「佐渡ヶ島へ行きたい」と言い出し、家族みんなで出かけることになったのです。
旅行中も笑っていました。

景色を見て、写真を撮って、家族で食事をして。

楽しい時間を過ごしているはずなのに、心のどこかにはいつも手術がありました。

「もし、これが最後の旅行になったら。」

先生は何度も「大丈夫」と言ってくれているのに、私は勝手に最悪の未来を想像してしまう。

でも、その夏があったからこそ気付けたこともありました。

家族と笑って過ごせること。
元気に旅行へ行けること。

当たり前だと思っていた毎日が、実は当たり前ではなかったこと。

病気は、私から健康を奪っただけではありません。

「今日」という一日が、どれほど大切なのかを教えてくれました。

そして秋が来る頃、すべての検査結果がそろいました。

先生は笑顔で言いました。
「問題ありません。予定通り手術できます。」

その言葉に、私は思わず

「良かった。」

と笑っていました。

不思議ですよね。
あれほど怖かった手術なのに、受けられると分かったことが嬉しかったんです。

ようやくここまで来た。
そう思えた瞬間でした。

そして私は、十一月三十日という日を、自分の手で選びました。

人生で一番怖くて、一番大きな決断の日。

その日に向かって、時計の針は少しずつ動き始めていました。

第四章　もう一度、歩き出す日

十一月二十九日。

いよいよ入院の日がやってきました。

前日の夜は、ほとんど眠れませんでした。
怖かったからではありません。

最後まで仕事の段取りを確認し、冷蔵庫には家族へのメモを貼り、ご飯を炊いて冷凍し、カレーまで作っていたら、あっという間に夜中になっていたのです。

母親って、こんな時まで母親なんですよね。
翌朝、子どもたちをぎゅっと抱きしめました。

「行ってくるね。」

「頑張って。」

娘は落ち着いた表情でそう言ってくれました。

息子は少し寂しそうな顔をしていました。

その顔を見た瞬間、「絶対に帰ってこよう。」
そう強く思いました。

病院ではコロナ検査を終え、ようやく個室へ案内されました。

部屋に入ると、私は窓の外を見ました。
「ここで一週間過ごすんだ。」

そう思うと少しだけ緊張がほどけました。
ところが、その日の夕方から次々と説明が始まります。

絶食。
絶飲。
腸を空にする薬。
そして、おへその周りの処置。

聞いていないことばかりで、頭の中は大混乱でした。

「えっ？！」
「それもするの？」
「先に教えてほしかった！」

不安というより、驚きの連続でした。

それでも時計は進みます。

消灯の時間。

「いよいよ明日なんだ。」
ベッドに横になりながら、天井を見つめていました。

眠れたような、眠れなかったような夜でした。

翌朝。
まだ外は暗い時間。

看護師さんが静かに部屋へ入ってきました。

「◯◯さん、9時になったら行きましょうか。」

私はいよいよだなと思いました。

何故か、ご先祖様達に、「無事子供の元へ帰れますように」と祈りました。

長い廊下。
白い天井。
正面だけを見つめながら進んでいきます。

その景色は今でも忘れられません。

手術室に入ると、たくさんの先生方が迎えてくださいました。

「◯◯さん！おはようございます」
と笑顔でご挨拶していただいたので

「よろしくお願いします。」

そう言おうと思っていたのに、口から出てきたのは違う言葉でした。

「先生怖いです。」
「怖いです。」
「怖いです。」

何度も何度も繰り返していました。
先生は優しく笑って言いました。

「大丈夫ですよ。」　
「眠ったら終わっていますから。」

その言葉を聞いた次の瞬間には、記憶がありません。

次に目を開けた時、私は集中治療室にいました。

「終わったんだ。」

その安心より先に、お腹の重さを感じました。
思うように動けない。
息をするたびにまだ違和感がある。

それでも私は、生きていました。

「終わった。」

その一言だけが頭に浮かびました。

翌日、個室へ戻ることができました。
家族へ送った最初のメッセージは、とても短いものでした。

「終わったよ。」
「無事だよ。」
「生還。」

その三文字が送れたことが、本当に嬉しかった。

少し動けるようになると、私はまた悪い癖を出します。

「子宮全摘　術後」
検索。
「麻酔が切れたら激痛」
検索。

体験談を読んでは不安になり、また読む。
そこでようやく気付きました。

「もう検索するの、やめよう。」

手術が終わっても、私は私のままでした。

心配性は、そんな簡単には治らないみたいです。

でも、体は確実に前へ進んでいました。
お粥が食べられるようになり、
点滴を引きながら病棟を歩き、
鏡を見たら、まるでゾンビみたいな歩き方で笑ってしまいました。

「よし。」
「今日は売店まで行こう。」

たったそれだけの目標が、嬉しかった。

プリンを一つ買って窓際で食べた時間は、今でも忘れられません。
病院の外へ出たわけでもない。
ただ一階へ降りただけ。
それなのに私は、
「社会に戻れた。」
そんな気持ちになっていました。

退院の日。

先生は傷口を見ながら笑顔で言いました。

「きれいですよ。」

その一言で、長かった半年が終わりました。

病院を出ると、冬の空気がとても気持ちよく感じました。

三年前。
私は子宮を失いました。
でも、失ったものばかりではありませんでした。
家族の優しさ。
友達の言葉。
先生への感謝。
そして、自分で人生を選ぶ勇気。
あの日、大きな決断をした私は、
今こうして笑いながら、この話を書くことができています。
もし今、不安の中にいる誰かがこの文章を読んでいるなら、伝えたいことがあります。
大丈夫です。
ちゃんと目は覚めます。
ちゃんと歩けます。
そして、ちゃんと笑える日がきます。
三年前の私へ。
勇気を出してくれて、ありがとう。

第五章　失ったものより、手に入れたもの

退院して二週間後。

私は少し緊張しながら診察室へ入りました。

先生は傷口を見て、いつものように穏やかに笑いました。

「きれいですよ。」

その一言を聞いた瞬間、胸の中で張りつめていた糸が、ようやくほどけました。

「あぁ、本当に終わったんだ。」

そう思えたのです。

自然と「ありがとうございました。」という言葉が出ました。

この半年間、私は何度この先生に助けられたでしょう。

診断を受けた日。

答えを出せずに悩んでいた日。

怖くて仕方なかった日。

そのたびに先生は、必要以上に不安をあおることもなく、かといって軽く扱うこともなく、いつも同じ距離で向き合ってくださいました。

医師としての技術はもちろんですが、それ以上に、その安心感に何度も救われた気がします。

診察が終わる頃、先生が笑いながら言いました。

「子宮がん検診は、もう来なくていいですからね。」

思わず診察室が笑いに包まれました。

そうか。

子宮がないんだ。

当たり前のことなのに、その時初めて実感しました。

そこで以前から気になっていたことを聞いてみました。

「先生、生理はどうなるんですか？」

先生は丁寧に説明してくださいました。

「卵巣は残してありますから、排卵はしています。」

「生理前の体調の変化も、今まで通り感じる人は多いですよ。」

さらに私は聞きました。

「じゃあ、排卵した卵子はどこへ行くんですか？」

先生は何でもないことのように答えました。

「体に吸収されますよ。」

思わず声が出そうになりました。

「人体って、そんなことまでできるんだ。」

四十年以上生きてきても、自分の体のことを知らないことばかりでした。

病気になったことで、初めて知ることがたくさんありました。

数か月後、最後の定期検診の日。

先生はカルテを閉じながら言いました。

「もう大丈夫ですね。」

その言葉で、本当に卒業なんだと思いました。

できれば、もう婦人科ではお会いしない方がいい。

でも、この先生に診てもらえて本当に良かった。

そう心から思いました。

「どうして私が。」

そんなことばかり考えていました。

でも今は違います。

病気になったことは決して嬉しい出来事ではありません。

子宮を失ったことも、決して軽いことではありません。

それでも、この経験があったから気付けたことがあります。

家族と過ごす時間は当たり前ではないこと。

健康は、失って初めてありがたさに気付くこと。

そして、人は思っているより強いということ。

私は何か特別な人ではありません。

怖がりで、心配性で、すぐ検索してしまう、ごく普通の人です。

それでも乗り越えられました。

だから今、不安の中にいる誰かにも伝えたい。

勇気とは、怖くないことではありません。

怖くても、一歩踏み出すこと。

あの日、私は子宮を失ったのではありません。

あの日、私はもう一度、自分の人生を歩き始めたのです。