短編小説｜春を覚えている

目覚め

冷たい北風が吹いた瞬間、パチッと目覚める。
真冬の早朝だった。
まだ辺りは薄暗くどんよりと雲が厚い。
ソメイヨシノという品種の桜であるわたしは秋から冬の間60日ほど眠る。春に花を咲かせるための冬眠のようなものだ。

わたしが鎮座しているのは小さな公園の隅。
近くには同じソメイヨシノの樹が4本ある。
わたしが目覚めたということはもうすぐ他の4本もそろそろ目覚めるだろう。

公園には老人が数名いるだけだ。にんげんの老人たちは早起きらしい。ピンッとした空気の冷たさもあり、静けさが際立つ。昨年見た老人が何人かいて、今年も自分が無事に休眠打破できたのだと実感した。わたしたちソメイヨシノは他の桜に比べ、ある種の病にかかりやすく寿命が短い。
ここでまた今年も花を咲かせることができるのだと思うと、ふるふるふるっと喜びを感じた。

ソメイヨシノとにんげん

太陽が登り始め、明るくなったかと思うと
老人たちがぞろぞろと集まりラジオ体操を始め、終わると一斉に帰っていった。
老人たちと入れ替わるように子どもたちが遊びに来る。
小学生の男の子たちがサッカーに夢中になっている姿が眩しい。どうして子どもはこんなにも「無敵だぞ」と言わんばかりのエネルギーに溢れているのだろう。
そしていつ、どんなタイミングでその無敵感を失ってしまうのか。

この公園は「ゴミ箱がないにも関わらず、比較的綺麗な方」だそうだ。週末に来てくれる町内会のお掃除ボランティアのひとたちの会話を聞いて知った。
わたしはこうして公園内でのにんげんたちの会話を聞くことでしか、ここ以外の場所のことを知ることができない。ただいろんな世代のいろんな会話を聞き続けているので、もしかしたら知識量でいうとにんげん一人分より多いかもしれない。
自然と入ってくる会話を聞き「ふーん」と思っている。
大体のことは「ふーん」以外の何者でもない。

ソメイヨシノは実をつけない。人が他の樹にソメイヨシノの枝を継ぎ木をし、クローンを生み出す。
人の手を借りなければ存在し得ないのだ。
それに加え、何十年も同じ場所にいてにんげんたちを見ていると「にんげん」という生き物に愛着を持たない方が難しい。
わたしはこの公園に50年ほど根をおろしている。
それだけの年月公園に訪れたにんげんをただただ見ている。

にんげんを見るのはおもしろい。
母親が女の子の赤ちゃんを連れてやってきた時のこと。
少し前に見たときは、“てとてとてとっ”と見ている方がひやひやしてしまうほどの足取りだったのが、ほんの数ヶ月でしっかりと走りキャッキャとはしゃぎながら鳩をおいかけている。鳩は鳩で嫌なら飛び立てば良いものの、ひぇ〜！と必死に足を動かし逃げている。
鳩もわたしたちと同じようににんげんに愛着を持っているのかもしれない。
鳩が一斉に飛び立つことを嫌がるにんげんもいれば、パンくずをわざわざ与えにくるにんげんもいるのだ。


そして女の子はさらに数ヶ月経つと、もうすっかり赤ちゃんとは呼べないほど大きく成長した。犬を指差してつたない言葉で「わんわん！」と喋っていたりする。
それを見守る母親の表情は、母性そのものだ。

ソメイヨシノの寿命は平均的に60年～80年と言われている。にんげんによって丁寧に手入れされていれば、100年ほど生きられるらしい。
樹は自然にしていてももっと長生きするものだと思われがちだが、わたしたちはにんげんの一生を見届けることができないほど短命だ。

そしてわたしはその平均寿命に達するまで、もうそこまで長くない。あとどれだけの時間こうしてにんげんを見ていられるのだろう。


花見シーズンを中心にソメイヨシノの老朽化が原因で倒木しにんげんを巻き込む事故が相次いでいる。
それが自分だと思うとゾッとする。
倒れるだけならまだしも、自分が咲かせた花を見に来ているにんげんを巻き込むなんて。
わたしたちは「声」というものを出せないので、互いに“運”であるとしか言いようがない。
にんげんを巻き込んでの倒木事故を起こしてしまったソメイヨシノと被害に遭ってしまったにんげんにはひどく同情する。

彼女

日に日に暖かくなり、蕾ができた。
ぽかぽかとしたやわらかな陽射しと、冷たい風が絶妙で心地良い。少しギザギザとしたわたしの葉を春の風が撫で、カサカサと音を鳴らす。
もうすぐ花を咲かせることになりそうだ。
今か今かと蕾の部分が膨らみ疼いている。
そんなに急かさずとも、あっという間にその時が来るというのに。

50年。ここでありとあらゆるにんげんを見てきて、みんなそれなりにドラマがあったりするのだが、この地に根を下ろして20年ほどが経った頃から見ている女の子がいる。いや、もう女性というべきか。
そしてこの女性に対しては見ている、というより”見守っている”が適切な気すらしてくる。

彼女を初めて見たのは、ある秋のことだ。
わたしたちにしがみつきミンミンじりじりと大きな鳴き声で鳴いていた蝉たちは寿命を迎え始めていた。

まだ彼女は小学校低学年で赤いランドセルを背負っていた。学校からの帰りだったのだろう。公園内にあるブランコをしにやってきた。
すると彼女はブランコにちょこんと座るシャチのぬいぐるみを発見した。それはどういうわけだか、昼間に老人が置いていったものだった。
すーっと冷たい風がわたしの幹を撫でる。
「不法投棄」と思いながら眺めていた。
彼女が来るまでも他のにんげんたちがシャチの存在に気付いたが、「なんだか気味が悪い」と触れようともしなかった。
でも彼女は見つけるとなんの迷いもなくひょいっとシャチのぬいぐるみを抱え、にっこりしそのままシャチと一緒に帰った。

次の日。彼女は神妙な面持ちでシャチと一緒にやって来た。恐らく保護者に「気味が悪いから返してきなさい」と言われたのだろう。しばらくシャチと一緒にブランコをしていた。そして意を決して置いて帰るのかと思ったが、シャチをじっと見つめ結局一緒に帰っていった。

それから彼女がシャチを連れてくることはなかった。きっとあのシャチは彼女の家に居ることを許されたのだろう。
そんな出来事があったからかわたしは彼女をすぐに覚えた。

押し花

そしてある年の春。
わたしが花を咲き乱していた頃、彼女は中学生になった。
成長を見越して購入した新しいセーラー服に身を包む姿は、まさに“着られて”いて、どこからどう見ても新入生で愛らしかった。

入学してからしばらく経つと、
同級生や先輩と公園前でお喋りしてから帰る日々が続いた。どうやら部活動をしているようで、毎日とても活気に満ちている。
そして。なんと恋人ができたらしく、部活動の帰りによくふたりで公園に来るようになった。
わたしはできるだけ「あなたたちに興味がないですよ」という顔をし聞き耳をたて、ふたりの会話を聞こうと努力した。
あんなに幼かった彼女が今、男の子とふたりでなんだか甘酸っぱい空気を漂わせてお喋りをしている。そんな様子に成長を感じずにはいらない。なんだかもぞもぞ、そわそわする。

子を持つ親はこんな気持ちになるのだろうか。


恋をし、ますます綺麗になっていく彼女からさらに目が離せなくなった。

にんげんというのは、つくづく不思議な生き物だと思う。家族や友人や恋人など本人の周りにいるにんげんで大きく変化する。
樹は誰がいつ公園に来ようが変わらない。公園を綺麗にしてくれようが汚されようが、わたしはわたしだ。
周りのにんげんに影響を受け感性が変化するというのは、どんな感覚なのだろう。なぜか本人は無自覚なことが多い。
忙しい生き物だ、と感心する。

季節は巡り、我ながらその年は例年を上回る美しい花を咲かせ、文字通り咲き誇った。
変わらず彼女とその恋人は部活帰りに公園に来ていた。同級生や先輩の茶化す声は1年経とうとまだ止まない。
わたしの咲かせた花が春一番によって随分と散ってしまったある日。ふたりは散ってしまった花びらを拾い集め、その中から綺麗なものを選びそれぞれの生徒手帳に挟んだ。押し花にして常に持ち歩くようだ。

強い風が吹き、花吹雪がぶわあっと舞う。花吹雪越しに見るふたりの姿はとても美しかった。
わたしから落ちた無数の花びらは雨と砂でどろどろになり朽ちていくだけだ。その内の一枚が恋人との思い出と共に綺麗なまま彼女の胸ポケットで静かに息づいている。

絶望の先

ちなみに鳩をおいかけていた女の子の母親が例の彼女だ。母親になる現在まで何年も何年もわたしはここで見守った。本当にいろいろあった。にんげんの人生というのはいろいろあるものらしいが、中でも彼女は特別いろいろあったように思う。

彼女が高校生の時、父親を亡くした。わたしにはすぐわかった。あの時の彼女は全てに絶望し自死を考えていたことを。

深夜ふらふらとした足取りでやって来て、わたしの木の下に座り込み声にならない声で話してくれた。
あの日の季節も春でとても冷え込む夜だった。
「お父さんが過労で死んじゃった」とか「わたしが家のことを手伝わなかったから」とか「もっとこうしていれば」とか独り言のように泣きながらぽつぽつと話していた。（実際彼女にとっては独り言だった）
ひとしきり話したあと、突然立ち上がりすっきりした顔でこちらを見上げながら「わたしが死んだら樹木葬にしてあなたの元に埋葬してもらいたいな」と言い、去っていった。
わたしは「早まらないで」と言うことも、励ますことも、抱きしめてあげることも出来ず、樹木葬は決められた樹木にしか埋葬してはいけないことも伝えられないまま、その弱々しい小さな背中を見送った。

しかし彼女は絶望しながらも、ここまで生き延びた。
夫や娘と幸せに過ごしているこの時間こそが、今の彼女の全てだ。あの時なんとか生き抜いたから、今がある。彼女の平穏な日常が続くよう、今日もわたしは公園の隅で祈りながら見守っている。
「いつでも弱音を吐きにきてもいいよ」と思いながら。

花見

思い出に浸っているうちに春が来た。
疼いていた蕾はうららかな陽気に誘われ、ついに咲き始める。他のソメイヨシノたちも「せーの！」とかけ声をしたかのように同時に咲き始め、公園内は一気に薄紅色に染まった。

今日は週末とやらで、花見をしにぞろぞろと友人同士やカップル・家族がやってきた。そこまで広くない公園だが地元住民が花見をするとしたらここ、というくらいには近所では定評がある。

レジャーシートやお弁当・飲み物・お菓子、ボールやバドミントンなどを持ち寄って春を満喫している。
花見客のほとんどは桜を観ない。桜の開花はピクニックをする口実だ。写真は撮る。ただ、自分の目で鑑賞し風情を感じたり、桜の儚さゆえの美しさを愉しむことのできるにんげんは今の時代どれだけいるのだろう。
でも。それで良い。
元来わたしたちはにんげんの手によって存在しているのだし、どう桜を楽しもうがにんげんの勝手だ。
「見て見て」という幼稚な気持ちで咲いているわけでもない。
この薄紅色の景色がにんげんの思い出の片隅にあれば、それだけで花を咲かせた甲斐がある。

ソメイヨシノの老朽化に伴って自治体などで後継品種への移行を検討しているらしい。神代曙（ジンダイアケボノ）や小松乙女、江戸彼岸が候補だそうだ。つまり、いつの日かわたしたちソメイヨシノがこの日本からいなくなる日が来るかもしれないということだ。
江戸時代から続いたソメイヨシノの文化が終わろうとしている。

寂しくないと言えば嘘になる。
だけど、倒木事故でにんげんを巻き込むような事故が起きるくらいなら後継品種に日本の花見文化を継続してもらった方がいい。

わたしが寿命を全うするとして、あと10年から長くて30年。にんげんを通して見るこの世界は美しいものばかりではない。
だからこそ、わたしはここでにんげんを見るのがすきだ。

ただひとつ心残りがあるとすれば、彼女の一生を見届けることができないということ。
今の時代、にんげんは【人生100年時代】と言われている。彼女の年齢を考えると、恐らくあと70年も生きる可能性があるのだ。

彼女が子育てに奮闘する姿や、どう歳を重ねて老いて往くのかを見たかった。
どれだけ願っても叶うことはない。


だから次の春もただ、花を咲かせよう。