財布がない

財布がない。

鞄の中身を全部出しても見つからない。
バスの中を探してもない。
もちろんポケットの中にもない。

ない。

今は名古屋からの夜行バスで横浜に帰ってきたところである。

なぜ名古屋へ行ってきたか。
そんなことを説明してる場合ではない。

財布がないのだ。

最後に財布を触ったのはどこだったか。

記憶を辿る。

ライブハウス。
コンビニ。
いや違う。

DOUTORだ。

僕は極度の方向音痴である。
ライブが終わると、まず夜行バスの乗り場を確認しに行った。
メールで送られてきた地図も見た。

だが、僕の方向音痴を舐めてもらっては困る。

地図を見ても迷う時は迷うのだ。

だから僕は、直接乗り場まで行った。

無事に場所を確認し、安心した僕は、出発時間まで近くのカフェへ入ることにした。

あれはDOUTORだ。

名古屋駅地下にあるDOUTOR。
吉野家の目の前にあるDOUTORだ。

―――

カフェ選ぶ時ってさあ、安さと居心地の良さで迷わない？

僕がそう言うと、大根は珍しくニヤニヤして
「なあー」
と呟いて僕の目を見てきた。

正直、コーヒーの味なんてどこも変わらないじゃん？
分からないじゃん？

マクドナルドは100円で飲めるけど、子供とか学生で騒がしい時あるしさあ

僕はそのまま捲し立てる。

本当はスタバがいいんだよ。静かだし、椅子ふかふかしてるし。

「最近はうるさい時もあるぞ」
と大根は少し怪訝そうな顔をした。

僕は無視して続ける。

でさあ、結局DOUTORになっちゃうわけよ。

マックは100円。
スタバは500円。
DOUTORは300円。

居心地と値段のバランス考えると、DOUTORが一番ちょうどいいんだよ。

大根は興味なさそうに煙草へ火をつけながら、

「俺はタバコ吸えればどこでもいいけどなあ」

と言った。

そういえばあの店には借りがあった

―――

「へぇー、そうなんですね。よく名古屋に来られるんですね」

僕は知らない女性と二人で夜の名古屋を歩くことになった。

普通ならもう少し気の利いた会話でも発生しそうなものだが、僕は方向音痴を発揮した直後の人間なので、それどころではない。

僕は店の外のトイレへ行ったあと、完全に道に迷っていた。

元のDOUTORへ戻れなくなったのだ。
自分でも意味が分からない。

僕はしばらく地下街を彷徨ったあと、途方に暮れて近くにいた女性へ話しかけた。

するとその女性は、

「あ、そこなら案内しますよ」

と笑った。

あと、これは重要なことだが、少し可愛かった。

彼女は「この辺わかりづらいですよね」と笑っていた。

たぶん優しさだったのだと思う。

数分後、僕は無事に元のDOUTORへ帰還した。

女性は「あ、ここです」と笑った。

そこで初めて、彼女がそのDOUTORの店員だったことに気づいた。
短い時間だったが、少しだけデートみたいだった。

DOUTOR店員と方向音痴客の。

―――

財布を名古屋のDOUTORへ忘れてきたことを確信しながら、僕は夜行バスを降りた。

時刻は朝5時半。

ここからどうするべきか。

財布を忘れた場所は間違いない。

会計を済ませたあと、僕は財布をカウンターへ置きっぱなしにしたまま、コーヒーだけ持って店を出た。

あの瞬間まで、はっきり覚えている。

問題は、その財布が今も無事に保管されているかどうかだった。

まず店へ電話しようと思った。

だが営業時間は7時半からとなっている。

普通なら、横浜で時間を潰し、店へ電話をかけ、財布の有無を確認してから名古屋へ向かうべきなのだろう。

それは分かっていた。

分かっていたはずなのだが。

気がつくと、僕は新幹線で名古屋へ向かっていた。

時刻は朝6時過ぎ。

このまま行けば、7時半には名古屋へ着く。

よく考えれば、たとえ店に財布がなくても、近くの交番へ行かなければならない。

今やるべきことは何だ。

クレジットカードを止めるべきか。
他にやれることはあるのか。

そんなことばかり考えていた。

でも結局、僕は何もしなかった。

信じていたのかもしれない。

あの日の偶然が、もう一度起こる気がしていた。

あの子なら、財布を保管している気がした。

もちろん、あの夜の店員さんがまだ働いている保証などない。

もう辞めているかもしれない。

それでも、あんな親切な人が働いている店なら、誰かが必ずカウンターの財布に気づいてくれる気がした。

名古屋へ着くと、僕は階段を降り、地下街を早歩きで進んだ。

店はちょうど開店したばかりだった。

「あの、すみません。昨日の夜、財布をカウンターへ置き忘れてしまったんですけど……」

僕は近くにいた女性店員へ声をかけた。

―――

「ちょっとタバコ吸ってくるわ」

と、大根は喫煙所へ消えていった。

大根が席を立ち、一人になる。

あの時間も嫌いではなかったな。

そんなことを考えていた時だった。

「こちらですか？」

店員さんが笑顔で茶色の長財布を見せてきた。

「あー、良かったあ……。夜行バスで横浜帰ったあと、財布ないことに気づいて、新幹線でとんぼ返りしてきたんですよ」

今度はその店員さんだけではなく、他の店員さんまで僕を見て笑っていた。

僕は少し照れ臭くなって、お礼を言うとすぐ店を出た。

せっかく名古屋まで戻ってきたのだからと、駅のホームできしめんを食べた。

たらふく食べた。

お腹いっぱいになると、コーヒーが飲みたくなった。

缶コーヒーではダメだった。

僕はたぶん、コーヒーだけじゃなく、記憶にも金を払っている。

だからきっと、DOUTORじゃなければダメなのだ。