人は、家ではなく『日常』に帰りたい〜在宅医が考えた暮らしのこと〜

朝八時半。
全体の申し送りが終わると、自分は診療バッグを持って車に乗る。

病院の廊下を歩いて病室に向かうのではない。信号を待ち、住宅街を抜け、患者さんの家へ向かう。

家の前に着いたら、表札を確認してインターホンを押す。

「おはようございます」

家族が迎えてくれることもある。独居の患者さんなら、しばらくして本人がゆっくり玄関まで出てくることもある。

靴を脱ぐ。
この仕事は、いつもそこから始まる。

部屋に入る。血圧を測る。胸の音を聞く。食事は取れているか、眠れているか、痛みはないか、薬は飲めているかを確認する。

診察が終わると、少し世間話をすることもある。話したそうな患者さんなら話す。あまり話したくなさそうなら、必要なことだけを確認して退室する。

患者さんにも、家族にも、いろいろな人がいる。

こちらは医者として訪問しているが、同時に、その人の暮らしにお邪魔している立場でもある。こちらのペースにだけ合わせてもらうのは、違う。

夜中に電話が来ることもある。

「熱が出たので、先生来てください」

そう言われて往診に向かう。けれど、家に着くころには本人が眠っていて、「もう寝たので大丈夫です。帰ってください」と言われることもある。

病院で働いていたころなら、夜に術後の患者さんを回診することは珍しくなかった。

「自分が手術した患者さんの傷は、一日二回は見ておけ」

指導医にそう言われた。医者として大事な姿勢だったのだと思う。

夜遅くに手術が終わっても、自分は真面目に病室を回った。正直に言えば、真面目に回診している自分が少し好きだったところもある。

でも患者さんからしてみれば、どうだったのだろう。

ようやく眠りかけたころに、よく知らない若い医者がやって来る。「傷を見せてください」と言って、布団をめくる。痛みはどうですか、と聞いて、また去っていく。

今思えば、なかなか迷惑だったかもしれない。

医療者としては必要な確認だった。けれど、患者さんの夜の時間に入っていく、という感覚は薄かった。

在宅医療では、夜は多くの家で夕食・お風呂の時間だ。家族が食卓を囲んでいるかもしれない。患者さんがようやく眠れたところかもしれない。そこに、こちらの都合だけで入っていくわけにはいかない。

在宅医療は、医療でありながら、暮らしの中に入っていく仕事でもある。

医者になって最初の数年、自分は入院患者さんを診ることが多かった。

朝、病棟へ行く。採血結果を見る。点滴を確認する。手術後の傷を見る。熱が出れば抗菌薬を考える。食事量が少なければ、栄養のことを考える。

必要な仕事だった。
けれど今思えば、入院しているということ自体が、患者さんにとってどれほど非日常なのか、あまり考えられていなかった。

言い訳にはならない。
ただ、病院で毎日働いていると、病院の時間に慣れてしまう。

朝の採血。決まった時間の食事。回診。点滴。検査。消灯。

医療者にとっては日常でも、患者さんにとっては明らかに非日常。

自分は、入院したことがない。

本当にありがたいことに、一度もない。仕事で病院に泊まったことは何度もある。けれど、患者として病室のベッドで夜を過ごしたことはない。

だから本当の意味では、入院する人の気持ちはわからない。

病衣を着ること。知らない人と同じ部屋で眠ること。食事の時間を決められること。好きなテレビを好きな音量で見られないこと。トイレに行くにも、誰かに気を遣うこと。

想像するだけでも、かなりしんどい。

訪問診療を始めてから、自分は当たり前のことを少しずつ思い出した。

暮らしの中で、食事だけを急に改善するのは難しい。知らない人と同じ部屋で眠るのは、やっぱり嫌だ。テレビくらい、好きなものを好きな音量で見たい。眠れない夜に、病院の天井だけを見続けるのはつらい。

患者さんが家に帰りたいと思うのは当然だ。

病院で働いていたころの自分は、治療が必要なのだから、もう少し入院してくれたらいいのにと思うことがあった。どうしてお願いしてまで入院してもらわないといけないのだろう、と思ったこともある。

入院を嫌がる患者さんを紹介されて困る、病院の先生の気持ちもわかる。医療者には医療者の責任がある。必要な治療を受けてもらわなければ、命に関わることもある。

でも、好きで入院する人はほとんどいない。

もちろん、家にいることが難しく、入院の方が安心だと感じる人もいる。家に帰ることだけが正解ではない。

それでも、多くの人にとって、病院は非日常だ。

「家に帰りたい」

その言葉は、医療者が思っているよりずっと単純で、ずっと切実なのかもしれない。

在宅医療は、特別な最期を演出する仕事ではない。
非日常に置かれた人が、もう一度、自分の日常に戻ることを支える仕事なのだと思う。

ある九十代の女性がいた。
独居で、末期がんだった。

初めて会ったときから、顔は黄色かった。肝臓に転移があり、病状が進んでいることは明らかだった。

遠方に住む家族も、紹介してきた病院の医師も、訪問看護師も、ホスピスへの入院を勧めていた。

正直に言えば、自分もその気持ちはわかった。症状緩和のことだけを考えれば、入院の方がやりやすい。決まった時間に薬を飲んでもらえる。必要があれば、すぐ注射もできる。人の目もある。

家の中も、他人の目から見れば整っているとは言いにくかった。生活のしづらさもあったし、独居で最期まで過ごすには不安が多かった。

それでも本人は、施設への入所も、入院も、はっきり拒否していた。

「ここで過ごしたい」

その意思は、変わらなかった。

医師としてできることは、その希望を否定することではなく、
家でできる限りの準備をすることだった。

薬を調整する。訪問看護師と相談する。家族に病状を説明する。関係者に、本人の意思を繰り返し伝える。

最初は不安そうだった周囲も、少しずつ理解してくれた。
そして最終的に、その人は自宅で最期を迎えた。

家で看取ることは、美しい話ばかりではない。

入院の方が安全に見えることはある。医療者にとっても管理しやすい。家族にとっても、誰かが見てくれているという安心がある。

それでも、症状緩和は病院の方が必ず優れている、とは言い切れない。

慣れない環境。知らない天井。決められた時間。聞き慣れない音。自分の物がない部屋。

非日常が、不安やせん妄を強めることもある。必要以上に薬が増えることもある。

一方で、自宅では、薬だけでは届かない部分が落ち着くことがある。

自分の布団。
自分の部屋。
自分の時間。

他人から見れば整っていない部屋でも、本人にとっては慣れた日常だった。

本人の希望に沿うことが、いつも正解とは限らない。けれど、本人の希望を置き去りにして、よい最期を作ることも難しい。

その人が帰りたかったのは、きれいな家ではなかった。
安全で管理しやすい場所でもなかった。

自分の暮らしだったのだと思う。

人からどう見えるか。
世間的に整っているか。
効率がいいか。
正しい選択に見えるか。

そういうことは、人生の最後に近づくほど、意味を失っていくのだろう。

もちろん、自分はまだその場所に立ったことはない。
だから、わかったようなことは言えない。

それでも、患者さんの家を訪ねるたびに思う。

人が最後まで手放したくないものは、人に説明しにくい。
いつもの部屋、いつもの布団、見慣れた天井、昔の写真、自分の時間の流れ。そういうものが、その人を支えていることがある。

自分はこの仕事をするようになってから、少しずつ、物事を削ぎ落として考えるようになった。

人からどう見えるか。
どれだけ成果を出したか。
どれだけ稼いでいるか。
どれだけ忙しくしているか。

最後に残したいものは何かを考えるようになった。

毎日、いろいろなことがある。
嫌なこともある。長く続くストレスもある。
それは、たぶん当たり前のことだ。

それでも、よく眠れること。朝日を浴びられること。
自由なことを少し考えられる時間があること。
いろんな人の最期に立ち会い、そういうものは実はかなりありがたいのだと思う。

でも、人はすぐ忘れる。
自分もすぐ忘れる。

だから毎日五分でも、自分の日常を確認する時間が必要なのだと思う。確認しないと、いらないものを抱え込み、雑事に追われ、何を大切にしたかったのかわからなくなる。

自分は、ミニマリストのつもりでいる。
ただ、他人から見てそう見えるかはわからない。

本は増える。

電子書籍にすればいい、と言われればその通りなのだが、医学書は新品だと高い。昔から読まれている名著のような本が、アマゾンで驚くほど安く売られていることもある。そうなると、つい買ってしまう。

辞書のように使う本は電子でいい。
でも、最初から最後まで読む本は、やっぱり紙がいい。

そういう謎のこだわりもある。

定期的に本を売りに出している。でも捨てられない本もある。
気づくとまた増えている。

子どものおもちゃも増えていく。

しかも、だいたいカラフルで、音が鳴って、部屋の雰囲気を一瞬で支配する。できればやめてほしい。でも、本人が好きなら仕方ない。

最近は、毛虫を持って帰ってきた。

育てると蝶か蛾になるらしい。
やめてくれ、と思った。
でも、本人はとても楽しそうだった。

自分のミニマリズムは、キャパシティの少ない人が、なんとか生活していく上で心がけていることにすぎない。

何もない部屋で、静かに整った暮らしをしているわけではない。本は増えるし、おもちゃも増えるし、毛虫までやってくる。

それでも、不要なものを少し減らそうとはしている。

物を減らす。
情報量を減らす。むだなことは考えないよう努力する。
思考を整える。
体を動かす。

立派な人間になるためではない。
自分の日常を見失わないための、自分なりの練習なのだと思う。
大したことは何もしていない。でも最期に帰りたいと思えるような『日常』を過ごしていきたい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門