クマは願いの姿をしてやってくる

クマに襲われる夢を見た。場所は実家だった。

家族らしき人たちとくつろいでいると、テレビにクマが映った。
鮭を手づかみで捕え、食べている。その次の瞬間、クマはテレビ画面を飛び越えてこちらにやってきた。
肩を爪で引っかかれる。いきなりだ。けれど不思議と取り乱さなかった。

家族らしき人が言う。
「大丈夫、クマはとどめを刺さないよ」
なぜ？　と聞くと、
「おいしくするために、いったんこわがらせて血をおどらせるんだよ」というようなことを言った。夢らしいふわふわした理屈だなと思う。なぜ私だけが襲われるていなのかも謎だ。

私は隙を見て二階へ逃げた。押し入れの中に逃げ込んだが、爪でふすまを叩く音が響き、もうだめだ、と思う。一瞬荒い息遣いが止まる。
一か八か、ふすまを開けるとなぜかクマはのんきに毛づくろいをしていた。
そのすきに押し入れから飛び出し、窓を開けて飛び降りようとしたところで目が覚めた。

胸に手を当てる。
大丈夫、夢だ。そう思った。

✳︎✳︎✳︎

同時に、これはいいネタができたと思った。
私はなかなか溢れてこないエッセイのネタがほしいと思い「夢のそのヒントが現れますように」とお願いしていたのだ。

子どもの頃に読んだ絵本を思い出す。
バグダッドの名医の話だった。
太り過ぎが悩みという女性に、医者は「あなたは不治の病です」と告げる。

女性はショックで食事も喉を通らなくなり、みるみる痩せていく。そして十分痩せた頃、医者は言う。
「あれは嘘でした」
かんかんに怒る女性に向かって、
「約束どおり願いを叶えましたよ」と。
乱暴な話だと思う。でも私はその話を思い出してしまった。

夢はこの医師のように、クマに襲われる恐怖とともに、私にエッセイのネタを与えてくれたのだ。

✳︎✳︎✳︎

ところが目が覚めて少し落ち着いた途端、別のクマが現れた。

来月、自分で主催するイベントのことだ。
人が来なかったらどうしよう。うまく話を引き出せなかったらどうしよう。

さらに新しくはじまった仕事も、子どもの受験のサポートも、施設に入った母のことも。
やることが山積みなのに、祭りでバンド演奏する誘いまで引き受けてしまった。
本当に大丈夫なのだろうか。考え始めると止まらない。

イベントのチラシ配布を会場にお願いしに行った日、別の知らせも受けた。これまで続けてきた別の集まりが、その会場ではできなくなるという。
でも不思議と見通しは明るく感じられた。

そんな話を友達にしていたら、もっと条件のよい別の会場を教えてもらった。料金は高くなるが、それでも続けようと思った。

前へ進もうとしてドアを開けたら、別のドアが閉まる。人生はそういうものなのかもしれない。

✳︎✳︎✳︎

私はずっと、人と一緒に何かをつくりたいと思ってきた。
ところが、いざその機会がやってくるといつもなぜか怖くなる。

思い返せば、人様の自分史制作の仕事を引き受けたときもそうだった。
自分から提案して、依頼してもらったときは本当に嬉しかった。
なのに締切に追われ、本ができたとおもったら全部白紙に印刷されている夢を見た。
実際に、印刷所が倒産するトラブルもあった。契約目前で印刷所が使えなくなったと聞いたときは、胃の奥にずしんと重いものが沈んだ。

それでもデザイナーさんは新しい印刷所を探してくれ、期待していなかった校正まで協力してくれた。
依頼主は寛大だった。

本は完成した。

人と一緒に作り上げることができた。自主的に。自分がずっとやり残してきたことを、一つやり遂げた。

✳︎✳︎✳︎

もしかすると私は昔から、大きなものが怖かったのかもしれない。

父の機嫌。子どもの頃の私は、晩酌のグラスがテーブルに置かれる音で、その日の天気を読むように家の空気を測っていた。

人前に出ること。
失敗すること。
期待にこたえること。

それらがクマとなって夢に現れたのだろうか。

わからない。
でも一つだけわかることがある。振り返ると、私が本当にやりたかったことは、たいていクマの姿をしてやってきていた。

怖い。
逃げたい。
引き受けなければよかったと思う。

それでも、いざ向き合ってみると、その先には誰かとの出会いや、自分でも知らなかった景色が待っていた。

今回のイベントもそうなのかもしれない。

すでに申し込んでくれた人がいる。私が信頼し協力してくれるゲストがいる。そして何より「この人の話をもっと多くの人に聞いてほしい」という気持ちがある。

それはこれまで何度も私を動かしてきた直感だ。
だからもう少しだけ、その直感を信じてみようと思った。

クマはまだ近くにいる。
でも今のところ、とどめは刺されていない。

そして気づいてしまった。
振り返ると私はいつも、クマから逃げていたのではなかった。
怖がりながらも、自分からクマのほうへ歩いてきたのだ。

✳︎✳︎✳︎

イベントの告知を始めてから、しばらくは参加者一人だけという日々が続いた。

田中さんは「一人でもきてくれるなら、とりあえずやった方がいい」と言ってくれていたので、とりあえずはほっとした。
赤字になるかもしれないけど、謝礼もいらないから。と柔らかく笑いながら。

その言葉に支えられながらも、ときどき頭痛がするほどのプレッシャーで眠れない夜もあった。

怖かった。本当に怖かった。

でもそのとき、私はあることに気づいた。「怖い」という感情は事実として横に置いておいて、「じゃあ自分はどうしたいのか」を捉え直すようにしたのだ。

怖い、は怖い。それはそれでいい。でも怖いから、どうしたい？

呼吸をととのえて、瞑想すると「やっぱりイベントをやり切りたい」といいう答えが出てきた。
自分なりのバランスの取り方を探しながら、一つひとつ動き続けた。

チラシをつくり、配ることにした。商工会議所の創業塾で出会った事業者の方が、チラシを見て即決で参加を決めてくださった。その一言で何かが動き出した。

友達とランチをしていて、「お菓子は何を出すの？」と聞かれ、そこに興味を持つ人もいるんだ！と思い、ずっと気になっていた近所のお花屋さんのものにした。紅茶は自分で淹れることもできたけれど、よりおいしいものをとご主人に入れてもらうことにした。小さなことだけれど、そのこだわりが告知の言葉に宿ったのかもしれない。

近所でトークサロンを開いている知り合いに告知をお願いし、そこからさらに三人が参加を表明してくれた。メッセージを送った人からの「都合が悪く来られないけれど、声をかけてもらって本当に嬉しかった！』という返信から勇気をもらえた。古い知り合いや、取材やイベントでお会いして、またお会いしたいと思っていた方にダイレクトメッセージを送ると、二つ返事で参加してくれる人が次々と現れた。

当日の朝、友達から連絡が来た。茨城でラベンダーを大量に収穫したから参加者に配ってはどうか、と。ありがたくいただいて、会場に持って行った。花の香りでリラックスできた。

そして定刻になり、男女ちょうど半々、二十代から六十代、さまざまな職業の十名が集まってくれた。

時間配分はうまくいかなかった。トークの段取りも思い通りではなかった。それでも田中さんの懐の深さと、参加者みなさんの温かさのおかげで、和やかな場になった。本当に来てほしい方に来ていただけた、と思った。

終わって回転寿司で打ち上げをした。レモンサワーを飲みながら。私はこの瞬間をなん度もイメージしていたことを田中さんに告げた。
大成功だったんじゃないかな、と言ってもらえた。

会が終わるころ、遅れて参加してきた人から「ふすまの向こうで息子さんが聞いていましたよ」と教えてくれた。社会勉強のためにきたらいいよと伝えていたけれど、本当に来ていたのだった。

帰宅すると「すごいと思った」と伝えてくれた。
普段はめったに褒めない息子の、率直な一言だった。

---

クマはいなくなっていた。

いや、正確には違って、クマはまだいるのだと思う。
ただ私は、クマと同じ部屋にいることに少しだけ慣れてきたのかもしれない。

怖い、という感情を切り離さず、でも飲み込まれずに、「どうしたいか」に戻り続ける。
それだけのことが、思っていたよりずっと難しくて、思っていたよりずっと大切だった。

今、私は地元にミュージシャンを呼んでのライブ開催に向けて動き始めている。これからもクマにおののき、手懐けながら、「どうしたいか」を呼び起こして進んでいきたいと思っている。



#創作大賞2026 #エッセイ部門