豪華客船クルーズは、だいたい人生の使い方でできている

〜豪華客船で出会った、人生を自分で決めて生きる人たち〜

豪華客船は、不思議な場所だ。

非日常の空間でありながら、
なぜか「人生の本質」だけが、あらわになる。

日常では、まず交わることのない人生同士が、
同じテーブルにつき、同じ時間を過ごす。

そこで出会った人たちは、
セレブでも、成功者でもなかった。

共通していたのは、
「どう生きるか」を誰かに委ねず、
自分で決めているということ。

豪華客船という名の小さな社会で出会った、
笑えて、少し不思議で、忘れられない時間。

それは、うまく言葉にできないまま、残っている。

そして、
気づけば、わたしに問いかけてくる。

——さて、
あなたは、
どう生きたい？

はじまり｜カジノからのオファーで無料クルーズするマダム

シーン1｜豪華客船にふさわしいセレブ感満載の風格

豪華客船には、いかにもそれらしい人がいる。

服も、立ち居振る舞いも、
「ああ、こういう世界の人なんだな」と
ひと目でわかる人たち。

そのマダムは、
まさに豪華客船クルーズにふさわしい
“わかりやすさ”があった。

きれいにお化粧して
煌びやかなドレスに身を包み、
完全にクルーズ船になじんでいる。


——この人、何者なんだろう。

ひと目見たときから、気になる存在だった。

その人は、
早い時間からレストランの窓際の席で
ワインを飲んでいた。

50代半ばだろうか。
きれいに巻かれたロングヘアが
どこかセレブリティの雰囲気を醸し出している。

グラスを片手に窓の向こうの海を眺める横顔は、
驚くほど穏やかだった。

同じテーブルにつくのは、初めて会う人たちだ。
船の上では、それが当たり前になる。

いま乗っている
MSCクルーズ・ベリッシマは外国船籍の船だが、
どこか仏教の世界観に通じるものがあるように感じる。

そう思ったのは、
もしかすると、
この船で出会う人とのつながりを、
すでに感じ始めていたからかもしれない。

毎日顔を合わせるうちに、気づけば顔見知りになっていく。

袖振り合うも他生の縁、
というところだろうか。

レストラン以外でも不意に出会うと、
嬉しくなって、つい話しかけてしまう。

それは、きっと相手も同じで。

話しかけたときに見せる、
ふっと表情がほころぶ瞬間は、
とてもやわらかく、あたたかい。

たった数日、同じテーブルを囲むだけで、
人はこんなにも打ち解けてしまう。

——人の縁というのは、本当に不思議だ。

さて、ワインの女性は
わたしたちの隣の席についていた。
ひとり旅ではない。

向かいには、
ダンディーなイケおじが座っている。

ペットボトルの緑茶を
ワイングラスに注ぎながら、
今日のディナーについて
とつとつと話していた。

「このサラダはうまいな。
昨日の鴨はかたくて、
食べられたもんじゃなかった」

「ほんと。
10月のときは
ビュッフェも最高だったのに。

2ヶ月しか経ってなくても、
今回はケチってるのね」

クルーズ2日目の夕方。

——10月のとき？

思わず、耳がそちらに引き寄せられた。

昨夜、
乗船が遅くなったわたしは
ディナーの時間に間に合わず、
ビュッフェで
簡単に食事を済ませていた。

だから、
指定席のレストランに来たのは
この日が初めて。

当然、
このセレブご夫妻と隣り合わせになるのも
初めてのことだった。

そして、
昨夜のビュッフェも
わたしは
当たり前のように、すべてのメニューを
美味しくいただいていた。

それで十分だと思っていた。

「……え！？
10月にも
クルーズされたんですか？」

初対面のセレブご夫妻に向け、
思わず言葉が出てしまった。

もともと
コミュニケーション能力の高さは
自負している。

たまたま
新幹線で隣り合わせた人と
共通の趣味で盛り上がり、
インスタ交換するのは日常茶飯事。

ときには、
羽田空港行きのモノレールで、
近くにいた家族が
わたしのKindle本を
買ってくれたこともあった。

それでも、
さすがに
第一声がこれはまずい……。

にもかかわらず、
まったく嫌味のない様子で
マダムはこう答えた。

「そうなんです。
いつでも
何回でも良いって言われるから……」

えーっと、
まったく意味がわかりません。

いつでも、
何回でも良いクルーズとは？？

急に言葉の理解力が低下した。

ぽかんとしたわたしの表情を見て、
マダムが次の言葉を続ける。

「今回のクルーズ、
カジノからのオファーで無料なの。
招待されたのよ」

……オファー？

一瞬、
脳内が空白になった。

オファーって、
あのオファー？？

カジノからのオファーで無料……。

こうしてクルーズに来ることも、
いまのわたしにとっては、そう珍しいことではなくなった。

ところが、
庶民には想像もつかない世界が、
まだまだ地球にはあるようだ。

シーン2｜「クルーズ？カジノから呼ばれたの」

ディナーのメニューを
選ぶことなどそっちのけ。

一緒にテーブルについていた
小学生次男と
マダムの話に釘付けになっていた。

「そう、オファーなの。
カジノが大好きで」

外国船籍のクルーズは
乗ったら外国。

これまで乗ったクルーズ船に
カジノが無かったことはない。

ただ同時に、
カジノで
ギャンブルしようと思ったこともない。

ところが、
このマダムは
毎晩、カジノで遊ぶのが
楽しみなのだとか。

「20年以上
散々お金使ってきたからね」

まったく
なんでもないことのように
話すマダム。

この人、
わたしの
想像がつかないような
世界を知っているんだろうな……。

少しずつ話を聞いていくと、
ご夫妻はそれぞれ
運送会社を経営されているのだという。

「昔は
ひどい扱いもされたけど、
やっと余裕が出てきたの」

いやいや、
20年前から
カジノ三昧ですやん。

とは、
さすがのわたしでも
ツッコんでいない。

仕事でつらい思いも
たくさん味わったのだろう。
短い言葉の中に
それを感じた。

コロナ禍でわかったのは、
輸送の大切さ。

運送の形は変われど、
どれだけ世の中が変わっても、
止まっても、
絶対に無くならない業種かもしれない。

最近になって、マダムは
大きな病気も経験したそうだ。

それでも、
マダムが見せる
余裕のある微笑みからは

「いまを大切にする」という
覚悟のようなものがにじんでいた。

それはイケおじご主人も同じようだ。

マダムの病気で、
つくづく

「いま、この瞬間に全力を尽くす」

本当の意味を知ったという。

「仕事も遊びも
いましかできないんだから。

ついてこなかった
あなたのご主人に
僕から話をしたいくらいだ」

そう言って、イケおじご主人は楽しそうに笑った。

その言葉に、
わたしは少しだけ胸をつかまれた気がした。

夫は、
一度だけクルーズに付き合ってくれたことがある。
でも、今回もまた来なかった。

だから、
わたしは小学生の次男とふたり旅をしている。

まだどこにでもついてきてくれる可愛いお年頃で、
相棒のように感じている。

それはそれで、かけがえのない時間だ。

けれど、ふと思う。

本当は、
大人と旅がしたい。

それが
人生のパートナーだったら——

きっと、もっと違う景色が見えるんだろうなと。

人を運ぶクルーズ船も
きっと無くならないのだろう。

コロナ禍で
旅行できなくなったとき、
オンライン旅行が流行った。

自宅にいながら世界を体験できるのは、
技術の進歩だと思った。

それでも、

「やっぱりリアルには勝てない」

ということが
つくづく身にしみた。

空気の匂いも、温度も、人との距離感も、
その場に行かなければわからないものばかりだからだ。

「移動距離が長いほど、人生の幸福度が上がる」

そんな研究があるらしい。

少なくとも、わたしは
“動いた分だけ世界が広がる”と感じている。

知らない場所に行き、
知らないことを体験し、
知らない人との出会いを楽しむ。

その積み重ねが、
少しずつ自分の人生を変えていく。

そしていま、
わたしはクルーズにハマっている。

移動そのものが目的になる旅。

そこで出会ったのが、あのマダムだった。

シーン3｜豪華客船には”招待される人々”が存在する

豪華客船には、
「退職金をはたいて一生に一度の旅」
をする人だけがいるわけではない。

わたしのように、
クルーズに特化した
旅行クラブの会員になれば、
庶民でも
何度でも
クルーズを楽しめる時代になった。

実際に乗ってみて、
そのイメージはいい意味で裏切られた。

そしてもうひとつ、
この船の中で静かに存在している人たちがいる。

“招待される人たち”だ。

マダムは、その世界にいた。

けれど、
特別扱いを誇る様子は
これっぽちもなかった。

むしろ、本当に自然に、
オファーの話を
まるで日常の延長のように教えてくれた。

その自然さが、かえって印象に残った。

「招待はね、
何度でも良いって
クルーズの日程が送られてくるの。

でも、最近は海外発のばかりで」

そう言って、
マダムは少しだけ困ったように笑った。

わたしはこのとき、
3回目のクルーズだった。

日本発着の船にしか乗ったことがなく、
クルーズは
“手の届く非日常”にすぎなかった。

地中海クルーズや、オーロラを追いかける旅。
そんな海外の航路には、ずっと憧れている。

朝、目覚めたらスペイン。
次の日はフランス。
そのまた次の日はイタリア。

移動そのものが、旅の醍醐味になる世界。

いつか行ってみたい、と素直に思う。

けれどマダムにとっては、
それすらも、もう日常の延長なのだ。

2ヶ月前の10月にも、
日本発着のクルーズに招待され、
無料で楽しんできたばかりだという。

「いろんな船に乗ってきたけど、
やっぱり日本発着はいいわね。

日本人向けに、
ホスピタリティが本当に行き届いてるの」

その言葉には、誇張も自慢もなく、
ただ経験してきた人だけが持つ、静かな実感があった。

わたしには、
一生のうちに
言ってみたいセリフがある。

「いろんな国で暮らしたけど、
やっぱり日本がいちばんよ」

以前、ケアマネジャーとして働いていた頃、
担当していた利用者さんの長女さんが、そう話してくれた。

オーストラリア在住で、
庭にオオトカゲが寝そべっているのは日常なのだという。

野良オオトカゲ。
日本だったらニュースになる。

カンガルーも当たり前にそこらへんにいるし、
木を見上げればコアラが丸まって眠っている。

「いつも乾燥しているし、物価も高いのよ。
日本の穏やかな四季は、本当に美しいと思う」

その言葉には、
日本を外から見た人にしかわからない実感があった。

外国で暮らしたことのないわたしにとって、
それはずっと心に残る、
“憧れのセリフ”になった。

——自分の足で世界を見た人だけが、
最後にたどり着ける言葉。

だからわたしは、移動したいのだと思う。

遠くへ行って、
知らない景色を見て、
知らない価値観に触れて、

その上で、自分のいる場所を選び直したい。

クルーズに惹かれるのも、
きっと同じ理由だ。

そして、クルーズにて。

マダムが、嫌味ひとつなく語る言葉の端々に、
わたしは、まだ知らなかった日本のすごさを見た気がした。

地中海やオーロラのような、
誰もが「美しい」と認める景色じゃなくてもいい。

見慣れているはずのこの国の中にも、
ちゃんと、心を動かすものがあるのだ。

それはきっと、
遠くへ行った人や、
たくさんの場所を知っている人ほど、

よく見えているものなのだと思う。

クルーズは、
ただ遠くへ連れていってくれるだけの旅じゃない。

自分がいる場所の価値を、
もう一度、見つけ直す旅なのかもしれない。

わたしがクルーズしたいと思ったのは、
かれこれ10年以上も前のことだ。

三重県熊野市の熊野大花火大会を、
クルーズ船の上から
海側で見られるコースがあると知った。

花火を、海の上から見る。

「何それ、別世界じゃない？」

思わずそうつぶやいたのを覚えている。

クルーザーを持っている人たちだけが見る
景色だと思っていた。

当時は、
クルーズ会社のパンフレットを取り寄せては、
ページをめくって、そっと閉じ

「……高いよな」

ため息みたいに、ひとりごとをこぼしていた。

ひと通りパンフレットを集めて、
わかったことがある。

これは、
自分とは違う世界の人たちのものだ、ということ。

日本船籍のクルーズは、
本物のセレブが乗るものだった。

日本就航の海外クルーズ船、
MSCベリッシマは、けた違いに大きい。

全長は300メートル超。
東京タワーを横に倒したくらいの長さだという。

乗客と乗員を合わせて7000人。

19階建ての船内には、客室だけでなく、
ショッピングモールや
プール、ジャグジー、
バーやレストランがいくつも点在している。

——なんて説明を読んでも、
正直ピンとこなかった。

でも、一歩足を踏み入れた瞬間にわかる。

「あ、これ、もう街だ」

子どもは並ばずにウォータースライダーを何度も滑り、
大人は朝から海を眺めながらバーでグラスを傾ける。

免税店では、
欲しかったバッグが40％オフで並んでいる。

寄港地に着けば、
1日かけて観光もできるし、

あえて船に残って、
静かな時間を独り占めすることもできる。

こんな旅が、
実は特別な人だけのものじゃない。

わたしが思っていた“特別な旅”は、
世界ではどうやら、
家族旅行のスタンダードらしい。

本物のセレブしか乗れない
日本船籍のクルーズ船と、

居酒屋のトイレに貼られている
「地球一周の船旅」のポスター。

わたしにとって、
クルーズのイメージはずっとそのふたつだった。

「高い」
「長い」
「退職金をはたいて、一生に一度の旅」

実際、船に乗れば、定年後と思われるご夫妻が多い。
とくに日本人は、そういう旅をする人が多いようだ。

でも、
最近は、少し違うらしい。

子ども連れの家族や、若いグループ。
四世代での旅行も、
クルーズなら無理なく叶うという。

そして何より驚いたのは、
“オファーで乗っている人たち”がいるということだった。

同じ船にいながら、まったく違う世界がある。

そのことを知って、
わたしの中でクルーズのイメージは、
静かに変わりはじめていた。

シーン4｜マダムは、勝ち負けの話を一切しなかった

レストランの一角で、
わたしは少し構えていた。

きっと、
すごい勝ち方の話や、
派手なエピソードが出てくるのだろう、と。

でもマダムは、
勝った話もしなければ、
負けた話もしなかった。

語っていたのは、
「楽しかった時間」の話だけだった。

「もうカジノが大好きすぎて。
いくら使ったかわからないわ」

優雅に微笑みながら
話す顔には、
人生を心底楽しむ
無邪気さのようなものが宿っていた。

わたしとは
まったく違う世界の人と、
なんの脈絡もなく
隣りあう瞬間。

こんな出会いがあるから、
旅はやめられないのかもしれない。

行動を変えると人生が変わる、
とよく言われるけれど、
もしかしたらそれは、

「考える前に、感じる場所に身を置くこと」
なのかもしれない。

あのときのわたしは、
きっと少しだけ、

“感じる側”に近づいていた。

「ともかく動こう」

そう思うようになった。

動けば、新しいことに出会う。
動けば、体で覚えることができる。

でも——
たぶん、その前にあるのは

「感じる」なんだと思う。

「楽しそう」
「面白そう」
「なんか気になる」

その小さな感覚が、わたしを動かしてきた。

マダムがカジノの話をするとき、
勝ち負けではなく、
「楽しかった時間」だけを語っていた理由も、
少しわかる気がする。

人生に、
たいした意味なんていらないのかもしれない。

ただ、心が動いたほうへ進んでいく。

わたしもまだその途中だけれど、
夢だったクルーズを日常にできたことで、

“地球を味わうツール”をひとつ
手に入れたのだと思っている。

わたしもあえて、
マダムとの会話で

「どれだけ使ったら
カジノからのオファーが来るのか」

そんなことは聞かなかった。
聞きたいとも思わなかった。

——この人はきっと、
損か得かで人生を測っていない。

ただ「楽しいほう」を
選び続けてきた人なのだと思う。

厳しい時期もあったと、
さらりと話していた。

それでも、
あんなふうに軽やかに笑っていられる。

そんなマダムと、
たまたま同じ時間を過ごしている。

その事実が、
わたしの胸にはっきり残っていた。

シーン5｜無料でも、有料でもなかったもの

無料でクルーズに乗る。

その言葉だけを切り取ると、
とても“得”に見える。

でも、マダムの話を聞いているうちに、
わたしは少しずつ気づきはじめていた。

この人は、
得か損かで動いていない。

基準が、そこにはない。

「毎晩カジノにいるから、また声をかけてね」

そう言われていたわたしたちは、
夕食後、ショーを見終えてからカジノへ向かった。

「やっぱりいたー！」

次男が駆け出した先に、
真っ赤なワンピースのマダムがいた。

この日のドレスコードは「イタリアン」。

スロット台の前で手を止め、
こちらに気づくと、ぱっと顔をほころばせる。

「来てくれたのー！嬉しい！」

その無邪気な喜び方に、
こちらまで嬉しくなってしまう。

連絡先も知らないのに、
こうしてまた会えて、笑い合っている。

——他生の縁。

またこの言葉が、胸の中で静かにほどけていく。

ああ、この人は
こういう出会いを、ちゃんと大切にしてきた人なんだ。

だから、あんなふうに軽やかに、
どこへ行っても楽しめるのかもしれない。

わたしも、
こんなふうに旅の中で人とつながれる人になりたい。

そんなことを、ぼんやりと考えていた。

おそらくマダムは、
クルーズ代金をはるかに超える金額を、
平然とカジノに注ぎ込んでいるのだと思う。

知らんけど。

わたしも、半額ほどの価格でクルーズしているくせに、
どうしても考えてしまう。

いくら得したのか。
他と比べて、どれだけいいのか。

そんなことばかりが気になってしまう。

クルーズの話ではないけれど、
先日もAmazonのセール最終日、
23時59分にあわててボタンを押したら、
間違えて同じものを2つ買っていた。

返品するか、なんとか使うか。
500円の返送料を前に、まだ答えが出ていない。

——たぶん、こういうところなんだと思う。
マダムとの違いは。

幸せは、お金だけでは測れない。

そんなことは、
なんとなくわかっていたつもりだった。

でも、
マダムを見ていると、
それが少しだけ現実味を帯びて迫ってくる。

お金のことを気にしていない、というより、
そもそも比べていないように見える。

何に時間を使うのか。
誰と過ごすのか。

その選び方が、とても自由だった。

クルーズで出会った人との時間を大切にして、
必要な情報は自分で取りに行く。

そして、楽しむと決めたことには、迷いがない。

軽やかに
華やかに。
でもどこか、揺るがない強さがあった。

大きな病気を乗り越えたと、
マダムはさらりと話していた。

そのあとで見る笑顔は、
少しだけ違って見えた。

——ああ、この人は。

自分の人生を、ちゃんと自分で選んできた人なんだ。

シーン6｜豪華客船でいちばんの贅沢は、◯◯だった

豪華客船には、たくさんの贅沢がある。

食事、空間、時間。
退職金をはたいて乗る人にとっては、
クルーズそのものが、きっと特別な体験なのだと思う。

でも、マダムを見ていて気づいた。

いちばんの贅沢は、そこじゃない。

海の上では、肩書きも収入も、
思っているよりあっさり色あせていく。

残るのは、
どんな時間を選んで生きているか。

ただ、それだけ。

マダムはきっと、
自分の人生の使い方を、
自分で決めてきた人なのだと思う。

軽やかに、迷いなく。

だから、あんなふうに楽しそうに笑えるのだろう。

——さて、
あなたは、どうだろうか。

地球を旅するマキヨです。

豪華客船という非日常の空間で、わたしはたくさんの「生き方」に出会ってきました。

クルーズで出会った人たちとの時間を通して、自分の人生をどう使うかを問い続けています。

#創作大賞2026
#エッセイ部門