小説「コーヒー飲まれますか？」第十話

第十話　先生、コーヒー飲まれますか？

　あきは、試験が終わって出てきたとき、思っていたより普通の顔をしていた。

　会場の出口から、受験生たちが少しずつ出てくる。

　泣いている子はいなかった。

　笑っている子も少なかった。

　みんな、何かを終えた顔をしていた。

　あきは、その中にいた。

　コートの前を開けたまま、マフラーを少しずらしている。

　私を見つけると、小さく手を上げた。

「おかえり」

　私は言った。

「ただいま」

　あきは、そう返した。

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が少し熱くなった。

　ただいま。

　帰ってきた。

　会場から。

　問題から。

　あの場所から。

　私は、いろいろ聞きたかった。

　どうだった？

　できた？

　国語は？

　算数は止まらなかった？

　理科は？

　社会は？

　でも、言わなかった。

　あきの顔を見れば、簡単ではなかったことくらいわかった。

　簡単ではなかった。

　でも、崩れてはいない。

　その顔だった。

「寒かった？」

「ちょっと」

「お腹すいた？」

「すいた」

「じゃあ、何か食べようか」

「ラーメン」

「今？」

「うん」

「受験の日に？」

「受験の日だから」

　私は、少し笑った。

「いいよ」

　あきは、少しだけ驚いた顔をした。

「いいんだ」

「今日はいい」

「やった」

　私たちは、駅の近くのラーメン屋に入った。

　あきは、いつもよりよく食べた。

　試験の話は、最初はしなかった。

　スープが熱いとか、麺が多いとか、隣の人のチャーハンがおいしそうだとか、そんな話ばかりした。

　食べ終わるころになって、あきがぽつりと言った。

「算数、戻れた」

　私は、箸を置いた。

「戻れたんだ」

「うん。大問三で止まったけど、大問一見直した」

「うん」

「一個、直せた」

「そっか」

「国語は、重かった」

「うん」

「でも、選択肢は最後まで読んだ」

「うん」

「理科は、水溶液出た」

「うん」

「表、書いた」

「うん」

　私は、うん、しか言わなかった。

　それでよかった。

　たぶん、それでよかったのだと思う。

　あきは、レンゲで残ったスープを少しすくった。

「全部はできなかった」

「うん」

「でも、戻った」

「うん」

「先生に言っといて」

「自分で言えば？」

「あとで」

「わかった」

　あきは、少しだけ笑った。

　その笑い方を見て、私はようやく息をした。

　　　　　＊

　結果が出るまでの日々は、思っていたより長かった。

　入試が終わったのに、終わった気がしない。

　合否が出るまでは、何かが宙に浮いたままだった。

　あきは、試験の翌日から少しだらけた。

　朝も起きない。

　ノートも開かない。

　スマホを見て、ソファに転がっている。

　私は、何度か言いそうになった。

　まだ終わってないよ。

　他の学校もあるよ。

　気を抜きすぎないで。

　でも、飲み込んだ。

　飲み込んで、それでも少し言った。

「今日は、三十分だけ何か見たら？」

「何かって何」

「何か」

「雑」

「雑だね」

「お母さんも疲れてる？」

「疲れてる」

「俺も」

「じゃあ、今日は二十分」

「減った」

「譲歩」

「交渉みたい」

　あきは笑って、しぶしぶ社会のノートを開いた。

　以前なら、私はその二十分の中身まで見ていた。

　今も、見たくなる。

　でも、少し離れて見ることができた。

　あきがノートを開いた。

　今日は、それで丸。

　そう思える日が、少しだけ増えた。

　もちろん、合否が気にならないわけではない。

　気になる。

　夜中に目が覚める。

　スマホで発表日を確認する。

　何度も確認しても変わらないのに、また見る。

　栄明学院。

　合格発表。

　その文字だけで、胸が詰まる。

　でも、その不安をあきに渡さない。

　渡しそうになったら戻る。

　私は、自分に何度も言った。

　　　　　＊

　発表の日、あきはリビングで立ったままパソコンを見ていた。

　座ればいいのに、と言いかけて、私は黙った。

　私も座れていなかった。

　三崎先生には、発表の時間を伝えてあった。

　結果が出たら連絡することになっていた。

　画面には、受験番号を入力する欄があった。

　あきが番号を入れる。

　パスワードを入れる。

　私は、息を止めていた。

　画面が切り替わる。

　文字が出た。

　不合格。

　一瞬、意味がわからなかった。

　栄明学院。

　不合格。

　その二つの言葉が、同じ画面に並んでいた。

　あきは、何も言わなかった。

　私は、画面を見ていた。

　何度見ても、文字は変わらなかった。

　胸の奥で、何かが静かに落ちた。

　大きな音はしなかった。

　ただ、落ちた。

「あー」

　あきが、小さく声を出した。

「落ちた」

　その声が、思っていたより普通で、かえって苦しかった。

　私は、すぐに何かを言おうとした。

　大丈夫。

　よく頑張った。

　まだ他がある。

　栄明だけが全部じゃない。

　言葉はいくつも浮かんだ。

　でも、どれも早すぎる気がした。

　私は、あきの横に立った。

「悲しいね」

　そう言った。

　あきは、少しだけ私を見た。

「うん」

「うん」

「お母さん、泣く？」

「泣くかもしれない」

「今？」

「今は、まだ」

「俺も、まだ」

　あきは、画面を見たまま言った。

「なんか、変」

「変？」

「もっと泣くと思ってた」

「うん」

「でも、文字だけだね」

「そうだね」

「不合格って、文字なんだね」

　私は、何も言えなかった。

　不合格は、文字だった。

　ただの文字。

　でも、その文字の中に、夏から積み重ねてきたものが全部吸い込まれていくように見えた。

　あきは、少しだけ唇を噛んだ。

「先生に言って」

「うん」

「俺、ちょっと部屋行く」

「うん」

「泣くかも」

「いいよ」

「見に来ないで」

「わかった」

　あきは、部屋へ入っていった。

　ドアが閉まる。

　私は、リビングに一人残った。

　パソコンの画面には、まだ不合格の文字が出ていた。

　私は、ゆっくり画面を閉じた。

　スマホを手に取る。

　三崎先生に送る。

　栄明学院、不合格でした。

　それだけ打って、送信した。

　返事はすぐに来なかった。

　私は、テーブルに手をついた。

　涙が出るかと思った。

　でも、すぐには出なかった。

　代わりに、体の中が空っぽになったようだった。

　あきが行きたかった学校。
　遠すぎて見えなかった場所。
　少し形を持ち、B判定まで出た場所。

　それでも、届かなかった。

　私は、胸の奥で言葉を探した。

　何が足りなかったのか。

　どこで間違えたのか。

　もっとできたことはなかったのか。

　また、いつもの癖が出そうになる。

　原因を探す。

　直す場所を探す。

　自分を責める場所を探す。

　その時、スマホが震えた。

　三崎先生からだった。

　承知しました。まずは、あきくんが戻ってこられる場所を保ってください。

　その一文を読んだ瞬間、涙が出た。

　声は出なかった。

　ただ、静かに涙が落ちた。

　戻ってこられる場所。

　今なのだ。

　合格した時ではなく。

　うまくいった時ではなく。

　不合格の文字を見た今こそ、私はあきが戻ってこられる場所でいなければいけない。

　私は、キッチンへ行った。

　麦茶をグラスに入れた。

　あきの好きな少し甘い卵焼きを作ろうとして、やめた。

　グラスだけをテーブルに置く。

　それから、部屋のドアの前に立った。

　ノックはしなかった。

　ただ、少し離れた場所に座った。

　あきが出てきた時に、私がいるように。

　でも、急かさないように。

　それが、思っていたより難しかった。

　　　　　＊

　あきが部屋から出てきたのは、二十分ほど経ってからだった。

　目が少し赤かった。

　でも、泣いたことを隠そうとはしていなかった。

　私は、何も言わなかった。

　あきは、テーブルの麦茶を見て、黙って飲んだ。

「先生、何て？」

「戻ってこられる場所を保ってくださいって」

「あー」

　あきは、グラスを置いた。

「先生っぽい」

「うん」

「俺、戻ってきたよ」

「うん」

「落ちたけど」

「うん」

「戻ってきた」

「うん」

　私は、そこで少しだけ泣いた。

　あきは、困ったように笑った。

「お母さんが泣くの？」

「泣くかもって言ったでしょ」

「言った」

「あきにがっかりしてるわけじゃないよ」

「うん」

「結果は悲しい」

「うん」

「でも、あきにはがっかりしてない」

　あきは、黙っていた。

　それから、小さくうなずいた。

「わかった」

「本当に」

「わかったって」

　あきは、少しだけ笑った。

「でも、悔しい」

「うん」

「めっちゃ悔しい」

「うん」

「先生に、俺、戻ったって言って」

「それは、自分で言えば？」

「あとで」

「うん」

　その日、あきは夕方まであまり話さなかった。

　でも、部屋に閉じこもり続けることはしなかった。

　リビングに来て、ソファに座り、テレビをつけ、すぐに消した。

　何度もため息をついた。

　私は、何も励まさなかった。

　励ましたくなった。

　すごく励ましたくなった。

　でも、今は悔しがる時間なのだと思った。

　悲しむ時間。

　何も解決しない時間。

　そこにも、丸をつけていいのかもしれない。

　　　　　＊

　第二志望の合格が出たのは、その翌日だった。

　画面に合格の文字が出た瞬間、あきはしばらく黙っていた。

　それから、小さく言った。

「受かった」

「うん」

「受かったんだ」

「うん」

「栄明じゃないけど」

「うん」

「でも、受かった」

「うん」

　私は、今度はすぐに泣いた。

　あきも少し泣いた。

　昨日とは違う涙だった。

　悔しさが消えたわけではない。

　栄明学院に届かなかった事実は変わらない。

　でも、あきが四月から通う場所ができた。
　制服を着て、鞄を持って、朝出ていく場所ができた。

　そのことに、体がやっと安心した。

　三崎先生に連絡すると、少しして返事が来た。

　合格、おめでとうございます。あきくんが自分で戻り続けた結果です。

　私は、その文を何度も読んだ。

　あきくんが自分で戻り続けた結果。

　先生は、最後までそう言う。

　私のおかげでもなく。

　先生のおかげだけでもなく。

　あきが戻り続けた結果。

　その言い方が、三崎先生らしかった。

　　　　　＊

　数日後、三崎先生が最後の報告と今後の相談のために来ることになった。

　家庭教師としての授業は、もう終わっている。

　それでも、最後に一度、受験結果の整理と中学入学までの学習について話す。

　そういう理由だった。

　理由があるから、先生は来る。
　その理由が終われば、次はない。

　そう思うと、胸の奥が静かにざわついた。

　当日、私は少し早く店を出た。

　帰り道、駅前のコンビニの前を通る。

　以前、三崎先生を見かけた場所だった。

　暗い色のコート。

　コンビニの袋。

　透明なファイル。

　授業ではない時間の先生。

　あの時、私は声をかけられなかった。

　今なら、声をかけるだろうか。

　わからなかった。

　家に帰ると、あきはリビングでゲームをしていた。

「先生、今日来るよ」

「知ってる」

「ちゃんと挨拶してね」

「するよ」

「合格のことも」

「言う」

「栄明のことも」

「わかってる」

　あきは、ゲームを止めた。

「先生、今日で最後？」

　私は、少しだけ息を止めた。

「たぶん、一区切り」

「一区切りって、大人の言い方」

「そうだね」

「もう来ないの？」

「相談があれば、来てくださるかもしれないけど」

「毎週は？」

「ないと思う」

「ふうん」

　あきは、少し黙った。

「変なの」

「何が？」

「先生、家に来るの普通だったから」

「そうだね」

「コーヒーも」

「うん」

「お母さん、寂しい？」

　私は、すぐには答えられなかった。

　あきは、こちらを見ていた。

　子どもなのに、時々、逃げ道をふさぐような目をする。

「寂しいよ」

　私は言った。

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　あきも、少し驚いた顔をした。

「言うんだ」

「言うよ」

「ふうん」

「でも、あきの受験が終わったのは、よかった」

「うん」

「それと、寂しいのは別」

「あ、分けるやつ」

「そう」

「先生みたい」

「先生に教わったから」

　あきは、少し笑った。

「じゃあ、コーヒー出せば」

「出すよ」

「最後だから？」

　私は、少し考えた。

「最後だから、ではないかな」

「じゃあ何」

「飲んでほしいから」

　あきは、少しだけ目を丸くした。

　それから、何か言いかけてやめた。

「ふうん」

　その「ふうん」は、菜摘に少し似ていた。

　　　　　＊

　インターホンが鳴った。

　玄関を開けると、三崎先生が立っていた。

　白いシャツではなく、今日は薄いグレーのニットに、暗い色のジャケットを着ていた。

　授業ではない。

　でも、いつもの鞄は持っている。

　先生であることは変わらないのに、今日は少しだけ違って見えた。

「こんばんは」

「こんばんは」

　先生は、いつものように頭を下げた。

「合格、おめでとうございます」

「ありがとうございます」

　その言葉を、玄関で聞いた瞬間、また少し胸が熱くなった。

　リビングに入ると、あきが立ち上がった。

「先生」

「はい」

「受かりました」

「はい。おめでとうございます」

「あ、あと」

　あきは、少しだけ目を伏せた。

「栄明は、落ちました」

「はい」

「でも、戻りました」

　三崎先生は、静かにあきを見た。

「はい」

「あの日、部屋行ったけど、戻りました」

「聞きました」

「先生に？」

「お母さまから少し」

「そっか」

「あきくん」

「はい」

「よく戻りました」

　あきは、しばらく黙っていた。

　それから、少しだけ顔をゆがめた。

「それ、泣きそうになるやつ」

「泣いてもいいです」

「今は泣かない」

「はい」

「でも、ちょっと悔しい」

「悔しいと思います」

「受かったけど」

「はい」

「悔しいのもある」

「両方あっていいと思います」

「あー、分けるやつ」

「分けます」

　あきは、少し笑った。

　そして、いつものようにソファに座った。

　そのやり取りを見て、私は思った。

　あきの受験は、合格か不合格だけでは終わらなかった。

　悔しさと、安心。

　届かなかった場所と、進む場所。

　その両方を持ったまま、あきは次に行く。

　それでいいのだと思った。

　　　　　＊

　三崎先生は、合格した学校のカリキュラムと、中学入学までにやるべきことを短く整理してくれた。

　英語のアルファベット。

　計算の維持。

　読書というより、短い文章を最後まで読む練習。

　理科社会は無理に先取りしすぎないこと。

　あきは、思ったより真面目に聞いていた。

「中学でも、国語やるの？」

「やります」

「終わらないんだ」

「終わりません」

「うわ」

「ただ、受験国語とは少し違います」

「じゃあ、ちょっと楽？」

「楽な部分と、そうでない部分があります」

「また分けた」

「分けます」

　あきは、呆れたように笑った。

　でも、その笑い方は明るかった。

　話が一区切りつくと、あきはゲームを理由に自分の部屋へ戻った。

　たぶん、気を遣ったのだと思う。

　そういうことができるようになったことにも、少し驚いた。

　リビングには、私と三崎先生だけが残った。

　テーブルの上には、受験結果の紙と、入学予定校の資料。

　そして、まだ何も置かれていないカップの場所。

　私は、キッチンへ向かいかけた。

　でも、立ち止まった。

　今日は、いつもの流れで淹れてはいけない気がした。

　授業後だから。

　相談のあとだから。

　お礼だから。

　そういう理由で隠したくなかった。

　私は、振り返った。

「先生」

「はい」

　胸の奥が、少しだけ震えた。

　最初にこの言葉を言った日を思い出した。

　まだ、三崎先生が家庭教師になるかどうかも決まっていなかった。

　あきの偏差値は低く、私は不安で、何かをつなぎとめたくて。

　あの時の言葉は、家庭教師を引き止めるためのものだった。

　でも今は、違う。

　契約は終わる。

　あきの受験も一区切りがついた。

　この人がここに残る理由は、もうない。

　それでも、私は聞きたかった。

「先生、コーヒー、飲まれますか？」

　三崎先生は、すぐには答えなかった。

　その沈黙の中で、私の心臓の音が少し大きくなった。

　断られても、仕方がない。

　もう仕事は終わったのだから。

　でも、先生は静かに言った。

「いただけるなら」

　いつもの返事だった。

　でも、最初の日とも、これまでの日とも、少し違って聞こえた。

　私は、キッチンに立った。

　豆の袋を開ける。

　ミルに入れる。

　挽く。

　豆が砕ける音が、リビングに響く。

　この音を、何度聞いただろう。

　不安な日。

　嬉しい日。

　傷つけてしまった日。

　戻れた日。

　余白を残した日。

　受験前日の夜。

　そして、今日。

　湯を注ぐと、粉がゆっくりふくらんだ。

　香りが広がる。

　私はカップを二つ出した。

　先生のカップを、持ち手を左にして置く。

　客に出すときの向き。

　三崎先生は、それを静かに右へ回した。

　自分が飲むための向きへ。

　何度も見てきた動作だった。

　でも今日は、その動作が、終わりではなく始まりのように見えた。

　私は向かいに座った。

　先生が一口飲む。

　少し間を置いて、静かに言った。

「おいしいです」

「ありがとうございます」

　私は、自分のカップを持った。

　手が少しだけ熱かった。

「先生」

「はい」

「ここまで、本当にありがとうございました」

「こちらこそ、ありがとうございました」

「先生がいなかったら、私はあきをもっと追い詰めていたと思います」

　三崎先生は、否定しなかった。

　ただ、静かに聞いていた。

「合格した学校に進むことは、よかったと思っています」

「はい」

「でも、栄明学院に届かなかったことは、やっぱり悔しいです」

「はい」

「悔しいですし、悲しいです」

「はい」

「でも、それをあきにがっかりしたことと分けられたのは、先生のおかげです」

　三崎先生は、少しだけ首を横に振った。

「お母さまが、戻ったからだと思います」

「戻った」

「はい」

「何度も戻りましたね」

「はい」

「まだ、戻れない日もあります」

「あると思います」

「でも、戻れると思えるようにはなりました」

「それは、大きいと思います」

　私は、カップを見た。

　コーヒーの表面が、静かに揺れている。

「先生は、次のご家庭に行かれるんですよね」

「はい」

　前にも聞いた。
　わかっている。

それでも、もう一度言葉にしたかった。

「寂しいです」

　今度は、言えた。

　声は小さかった。

　でも、確かに言った。

　三崎先生は、すぐには答えなかった。

　その沈黙は、静かだった。

「私も」

　先生は、ゆっくり言った。

「少し、寂しいです」

　胸の奥が、強く鳴った。

　私も。

　少し。

　寂しい。

　その言葉は、踏み込みすぎない。

　でも、仕事だけの言葉ではなかった。

　私は、顔を上げた。

　三崎先生は、カップを見ていた。

　少しだけ困ったような、けれど逃げない表情だった。

「ただ」

　先生は続けた。

「受験が終わったばかりです」

「はい」

「お母さまも、あきくんも、まだ疲れていらっしゃると思います」

「はい」

「私も、家庭教師として伺っていた立場です」

「はい」

　その言葉は、境界線だった。

　でも、拒絶ではなかった。

　私は、そう感じた。

「だから、急がない方がいいと思います」

　三崎先生は、静かに言った。

　急がない。

　それは、あきの勉強にも、私の宿題にも、何度も出てきた言葉だった。

　今度は、私たちの間に置かれた。

「はい」

　私はうなずいた。

「急がないでください」

　先生は、もう一度言った。

「私も、急ぎません」

　その言葉に、胸の奥がゆっくりあたたかくなった。

　始まる、とは言わない。

　好きです、とも言わない。

　でも、終わりではない。

　そう思えた。

　　　　　＊

　あきが部屋から出てきたのは、三崎先生が帰る少し前だった。

「まだいた」

「いました」

「コーヒー飲んでる」

「飲んでいます」

「最後？」

　あきが、何気なく言った。

　私は少しだけ息を止めた。

　三崎先生は、静かに答えた。

「一区切りです」

「またそれ」

「便利な言葉です」

「先生、また来る？」

　三崎先生は、あきの方を見た。

「必要があれば」

「必要って何」

「中学の準備で困った時などです」

「国語とか？」

「はい」

「じゃあ、困ると思う」

「困らないように準備しましょう」

「あー、そう来るか」

　あきは笑った。

　それから、私を見た。

「お母さんも困ると思う」

「何に」

「いろいろ」

「失礼だね」

「先生、よろしくお願いします」

「あき」

　三崎先生は、少しだけ笑った。

「困った時は、相談してください」

「はい」

　あきは、満足したようにうなずいた。

　それだけ言って、また部屋へ戻った。

　ドアが閉まる。

　私は、少し笑ってしまった。

「すみません」

「いえ」

　三崎先生は、カップを置いた。

「いい息子さんですね」

「はい」

　私は、迷わずうなずけた。

「いい息子です」

　そう言えたことが、少しうれしかった。

　　　　　＊

　三崎先生が帰る時間になった。

　玄関で、先生は靴を履いた。

　いつものように、きちんと向きをそろえる。

　その仕草も、もう見慣れていた。

「本当に、お世話になりました」

　私は言った。

「こちらこそ」

「先生」

「はい」

「また、コーヒー飲みに来てください」

　言ってから、胸が熱くなった。

　それは、家庭教師への言葉ではなかった。

　でも、告白でもなかった。

　ただ、次の一歩を置く言葉だった。

　三崎先生は、少しだけ目を見開いた。

　それから、静かにうなずいた。

「はい」

　短い返事だった。

　でも、それで十分だった。

　扉が閉まる。

　足音が遠ざかっていく。

　私は、玄関に立ったまま、しばらく動かなかった。

　終わった。

　あきの受験は、終わった。

　家庭教師としての契約も、一区切りがついた。

　でも、何かが完全に終わった感じはしなかった。

　リビングに戻る。

　テーブルの上には、カップが二つあった。

　私のカップ。

　先生のカップ。

　先生のカップは、空になっていた。

　白い底が見えている。

　それを見て、私は少し笑った。

　初めて残された日のことを思い出す。

　あの日、冷めたコーヒーを見て、私は自分が何を壊したのかを知った。

　そして今、空になったカップを見て、何かが終わったのではなく、別の形で残ったのだと思った。

　あきが部屋から顔を出した。

「先生、帰った？」

「帰ったよ」

「ふうん」

「何」

「お母さん、顔が変」

「どう変？」

「なんか、にやけてる」

「にやけてない」

「にやけてる」

「うるさい」

　あきは笑って、また部屋に戻った。

　私は、カップを流しへ運んだ。

　スポンジを手に取る前に、もう一度だけ先生のカップを見た。

　空になっている。

　でも、何もなくなったわけではない。

　私は、ゆっくりカップを洗った。

　棚に戻す。

　また使う日が来るかもしれない。

　そう思っても、もう自分を叱らなかった。

　好きじゃない。

　いつか、そう言った。

　今は、そうは思わない。

　でも、まだ名前をつけなくていい。

　急がない。

　三崎先生の言葉を思い出す。

　私は、リビングの灯りを少し落とした。

　テーブルには、片づけきれなかった受験結果の紙と、入学予定校の資料が残っている。

　あきの新しい生活が始まる。

　私の宿題も続く。

　そして、もしかしたら。

　コーヒーの香りが、まだ少しだけ部屋に残っていた。

　私は、その余韻を消さないように、しばらく窓を開けなかった。