小説『先生になる前の先生』第十話　先生になる前の先生

第十話　先生になる前の先生

一　冬の教室

　十二月の終わりになると、教室の空気が少し変わった。

　入口の横には、冬期講習の案内が貼られていた。受験生の机には、過去問や模試の答案が増えた。小学生たちはマフラーを外しながら入ってきて、手をこすり合わせてから椅子に座った。

　三橋は、長机の端で教材を開いていた。

　以前なら、どこを説明するかばかりを見ていた。

　けれど今は、少し違っていた。

　今日は何を開くのか。

　何を閉じるのか。

　どこまで待つのか。

　そんなことを、まだうまく言葉にはできないまま考えていた。

　教室では、美優が美咲先生の前で鉛筆を止めていた。

「聞いていいですか」

　そう言いかけて、美優は少しだけ黙った。

　そして、ノートの前の行に目を戻した。

　美咲先生はすぐには答えなかった。

「今、戻れたね」

　美優は小さくうなずいた。

　別の席には、遥斗がいた。

　森田先生が、いつもの軽い調子で言った。

「はい、別にわかんない、出ました」

「別にって言っただけじゃん」

「うん。でも、別にって言う時ほど、だいたい別にじゃないからね」

　遥斗は面倒くさそうに笑った。

　けれど、席を立つことはなかった。

　少し離れた机では、菜月が一人で英語のプリントを進めていた。

　前なら、赤が入るだけで顔が曇っていたかもしれない。

　模試でＡ判定だった学校に落ちたことも、まだ消えてはいないのだろう。

　それでも、前とは少し違っていた。

「美咲先生、ちょっといいですか」

　菜月は、自分から席を立った。

「ここ、これでいいですか」

　美咲先生はプリントをのぞき込んだ。

「うん。ここまでは大丈夫。こっちだけ一緒に見ようか」

「はい」

　菜月は笑った。

　前のような、無理に元気を出した笑顔ではなかった。

　不安がなくなったわけではない。

　また間違えることもあるのだろう。

　それでも、前よりずっと明るい顔だった。

　何より、自分から質問し、自分から机に戻っていた。

　奥の席では、高瀬航が東条先生とプリントを並べていた。

「今日は、これとこれは閉じます」

　航が言った。

　東条先生は、うなずいた。

「はい。今日はそれでいいと思います」

　航は、やらないプリントを鞄にしまった。

　三橋は、それぞれの机を見た。

　水澤翔の席は、今日は空いていた。

　それでも三橋は、その机を見るだけで、少し前の翔の手元を思い出した。

「わかりました」

　そう言ったあと、翔はもう、すぐに三橋の顔を見なかった。

　鉛筆を持ったまま、もう一度、問題文に目を戻していた。

　誰かが劇的に変わったわけではない。

　でも、翔は問題文に戻り、美優はすぐ聞く前に待ち、遥斗は席に残り、菜月は自分から質問し、航は閉じるものを選んでいた。

　それは、先生たちが子どもを変えたというより、子どもたちが自分で少しずつ机に向かい直した跡のように見えた。

　その中で、三橋の机にも生徒が来た。

　久保田陸だった。

二　国語かよ

　陸は、以前と同じように椅子に浅く座った。

　鞄から筆箱を出し、シャーペンを指で回す。

　三橋は一瞬、以前の自分に戻りかけた。

　また、ふざけている。

　また、ちゃんとやる気がない。

　そう思いかけて、止めた。

　まだ、わからない。

　だから、もう少し見る。

　三橋は、今日使うプリントを机の真ん中に置いた。

　陸はそれを見るなり、顔をしかめた。

「今日、国語かよ」

「うん。前の続き」

「これ、やりたくない」

　三橋は顔を上げた。

「やりたくないんだ」

「どうせ間違えるし」

　陸は軽く言った。

　軽く言ったのに、その言葉だけは、少しだけ机の上に残った。

　三橋は、陸の顔を見た。

　嫌そうだった。

　でも、席を立ちたいほどではなさそうだった。

　ただ、問題に向かう前に、もう負けているような顔だった。

「じゃあ」

　三橋は言いかけた。

「今日は算数にしようか」

　陸の目が少しだけ動いた。

「いいの？」

「うん。国語が嫌なら、今日は別のにしても――」

　そこまで言った時だった。

「三橋先生」

　後ろから声がした。

　尾山先生だった。

　いつの間に来ていたのか、片手にコーヒーの紙コップを持って、少し離れたところに立っていた。

「ちょっとだけ、いい？」

　三橋は椅子を引いた。

「はい」

　尾山先生は、陸には何も言わなかった。

　三橋の横に立ち、声を低くした。

「科目を変えるのは、悪くない」

「はい」

「でも、今のは少し見た方がいい」

　三橋は黙った。

「嫌がってるものを全部外すと、その子の苦手は、苦手のまま守られることがある」

　尾山先生は、それだけ言った。

　そして陸の方を見て、少しだけ笑った。

「全部やらなくていいよ」

　陸が顔を上げた。

「一問だけ。どこで嫌になったか、そこだけ見よう」

　それ以上、尾山先生は言わなかった。

　紙コップを持ったまま、別の机の方へ歩いていった。

　授業は、三橋の前に残された。

三　一問だけ

　三橋は、プリントを見た。

　説明文の読解だった。

　設問は、本文中の言葉を使って、二十字以内で説明する問題だった。

　陸は、本文ではなく、設問の最後を見ていた。

「陸くん」

「なに」

「全部やらなくていい。今日はこの一問だけにしよう」

「一問だけ？」

「うん」

　三橋は、机の上に出ていた算数の問題集を横に寄せた。

「こっちは閉じよう」

「いいの？」

「うん。逃げるためじゃなくて、今はこれを見るため」

　陸は、少しだけ不思議そうな顔をした。

　三橋は、問題文を指さした。

「今、どこを見てた？」

「ここ」

　陸は、二十字以内、と書かれた部分を指した。

「じゃあ、字数は一回置いておこう」

「え、でも二十字以内って書いてあるじゃん」

「あとで見る。先に中身」

　陸は、面倒くさそうに息を吐いた。

　けれど、プリントは閉じなかった。

　三橋は、説明したくなった。

　傍線部の前後を見ればいい。

　指示語を戻せばいい。

　理由を聞かれたら、原因を探せばいい。

　そう言いたくなった。

　けれど、言わなかった。

　陸の目が、本文と設問を行ったり来たりしていたからだった。

「どうせ間違えるし」

　陸が、小さく言った。

　三橋は、その言葉を聞いた。

　親の言葉かもしれない。

　学校の先生の言葉かもしれない。

　前の塾での経験かもしれない。

　本人が自分に言い続けてきた言葉かもしれない。

　今は仮説だ。

　三橋は、そう思った。

「間違えてもいいよ」

「そう言うけどさ」

「うん」

「間違えたら、結局直されるじゃん」

　三橋は、少しだけ間を置いた。

「今日は、間違いを直す前に、どこからそう思ったかを見る」

「何それ」

「答えが違っても、見てる場所が合ってることがあるから」

　陸は、少しだけ黙った。

　それから、本文を見た。

　シャーペンの先が、ゆっくり動いた。

　ノートに一行、言葉が書かれた。

　短かった。

　二十字には足りない。

　答えとしても、まだ足りない。

　けれど、本文の中の言葉をただ写しただけではなかった。

　三橋は、すぐに丸をつけなかった。

　すぐに直しもしなかった。

「うん」

　と言った。

「今の一行、どこから出てきた？」

　陸は、本文の真ん中あたりを指した。

「ここ」

「そこを見たんだね」

「違う？」

「足りない。でも、場所は悪くない」

「悪くないの？」

「うん。悪くない」

　陸は、少しだけ口を閉じた。

　三橋は、その顔を見た。

　できた顔ではなかった。

　でも、もう一回見てもいいかもしれない、という顔だった。

　最後に陸は、一度だけ消しゴムを使った。

　そして、少しだけ書き直した。

　それだけだった。

　陸が急に国語を好きになったわけではない。

　満点の答えを書いたわけでもない。

　けれど三橋には、その消し跡が、戻ろうとした跡に見えた。

　授業の終わりに、陸がプリントを鞄に入れながら言った。

「今日、国語だったな」

「うん」

「算数じゃなかった」

「うん」

　陸は、鞄にプリントをしまいながら、少しだけ口を曲げた。

「まあ、最後までやったけど」

「最後までやったね」

「別に、できたわけじゃないけど」

「うん。でも、戻った」

　陸は何か言い返そうとして、やめた。

「……まあ、戻ったかも」

　それだけ言って、席を立った。

　三橋は、陸の後ろ姿を見送った。

　教室の中には、まだ授業の声が残っていた。

　美優は、もう一度ノートに戻っていた。

　遥斗は「別に」と言いながら、問題に目を落としていた。

　菜月は、美咲先生に質問したあと、自分の席で続きを解いていた。

　航は、残した一枚のプリントに、今日やる番号だけを丸で囲んでいた。

　水澤翔の席は空いていた。

　けれど三橋には、翔が「わかりました」と言ったあと、問題文に戻った時の手元が浮かんでいた。

　この教室では、誰かが誰かを劇的に変えているわけではなかった。

　ただ、それぞれの机で、子どもが少しずつ自分の課題に向き直っていた。

　その戻る場所を、先生たちが見落とさないようにしていた。

四　九十九パーセント

　授業が終わると、教室は少し静かになった。

　最後の生徒たちが帰り、机の上に消しゴムのかすが残っていた。

　三橋は、それを集めながら、尾山先生の方を見た。

　尾山先生は、面談室の前でプリントをまとめていた。

「あの」

　三橋は声をかけた。

「さっきは、ありがとうございました」

「何が」

「国語から逃がすところでした」

　尾山先生は、少しだけ笑った。

「逃がすのが全部悪いわけじゃねえよ」

「はい」

「本当に無理な日は、閉じた方がいいこともある」

　三橋は黙って聞いた。

「でも、今日のあれは、無理じゃなくて、どうせ間違える、だったろ」

　三橋は、陸の言葉を思い出した。

　どうせ間違えるし。

「そこは、消しちゃいけない」

「課題を、ですか」

「課題というより、戻る道だな」

　尾山先生は、プリントを机に置いた。

「勉強なんて、九十九パーセントは本人だ」

　三橋は顔を上げた。

「座るのも、読むのも、間違えるのも、考え直すのも、全部本人だ。先生は代われねえ」

「じゃあ、先生にできることは、少ないんですね」

「少ないよ」

　尾山先生は、あっさり言った。

「だから、その一パーセントに命をかけるんだよ」

　三橋は、すぐには答えられなかった。

　命をかける。

　その言葉は、少し大げさに聞こえた。

　けれど、尾山先生の顔は、冗談を言っている顔ではなかった。

「一パーセント、ですか」

「そうだよ」

　尾山先生は言った。

「声をかけるのが一秒早いか遅いか。今日は閉じるのか、一問だけ戻すのか。説明するのか、待つのか。そこを間違えると、本人の九十九パーセントが止まることがある」

　三橋は、陸の手元を思い出した。

　二十字以内だけを見ていた目。

　本文に戻った指。

　消しゴムの跡。

　それから、教室の中にいた他の子どもたちの姿を思い出した。

　問題文に戻った翔。

　すぐ聞く前に、少しだけ待った美優。

　別にと言いながら、席を立たなかった遥斗。

　不安を抱えたまま、自分から質問した菜月。

　やらないプリントを、自分で鞄にしまった航。

　どれも、小さなことだった。

　けれど、その小さなことの中でしか、子どもは変わらないのかもしれなかった。

「子どもが伸びたのを、先生の手柄にするな」

　尾山先生は言った。

「でも、子どもが戻れる場所を見落とすな」

　その時、電話が切れる音がした。

　野島先生が、受話器を置いてこちらに歩いてきた。

　丸眼鏡を外し、いつものようにシャツの裾で拭いていた。

「尾山先生は、言い方が重いんだよね」

　野島先生は、少し笑った。

「命をかけるって」

「本当のことだろ」

「まあね」

　野島先生は眼鏡をかけ直した。

　そして三橋の方を見た。

「でも、たぶんそういうことなんだと思う」

　三橋は、黙っていた。

「先生が子どもを変える、って言うと、少し大きすぎるんだよ」

　野島先生の声は、いつもと同じように柔らかかった。

「変わるのは、子ども自身だから」

　教室の蛍光灯が、机の上を白く照らしていた。

「先生にできるのは、その子が動き出す場所を見落とさないことくらい」

　野島先生は言った。

「でも、それを間違えると、動き出す前に止めてしまうことがある」

　三橋は、最初にここで授業をした日の自分を思い出した。

　わかりました、という言葉に安心していた。

　わかったかどうかを、手元で見ていなかった。

　説明することばかり考えていた。

　励ますことも、注意することも、正しい方法を渡すことも、それぞれ必要なのかもしれない。

　けれど、それを置く場所を間違えれば、子どもは動き出す前に止まってしまう。

「三橋くん」

　野島先生が言った。

「今日の授業、よかったと思うよ」

　三橋は驚いた。

「いえ、ほとんど進んでません」

「うん」

　野島先生は笑った。

「でも、陸くん、最後に自分で消して書き直したでしょ」

　三橋は、机の上の消しゴムのかすを見た。

「はい」

「それは、三橋くんが書かせたんじゃない」

　野島先生は言った。

「陸くんが、自分で戻ったんだよ」

五　先生になる前の先生

　帰り道、三橋は教室の入口に立った。

　ガラスに貼られた手作りの文字が、外の暗さに少しだけ浮かんでいた。

　ステップバイステップ。

　最初にここへ来た日、その文字は少し頼りなく見えた。

　今も、立派な看板には見えなかった。

　けれど、その頼りなさの中に、毎日誰かが来て、座って、読んで、間違えて、また少しだけ戻っていく場所があった。

　三橋は、まだ先生ではないと思った。

　尾山先生のようには子どもを見れない。

　野島先生のようには教室全体を見られない。

　森田先生のように空気を軽くすることも、美咲先生のように優しく支えることも、東条先生のように頭の中を整理することも、まだできない。

　けれど、少しだけ覚えたことがあった。

　子どもの言葉を、そのまま結論にしないこと。

　感情を受け止めても、課題を消さないこと。

　説明する前に、手元を見ること。

　診断する前に、保留すること。

　そして、わからないと思ったら、もう少し見ること。

　子どもたちは、先生のために伸びるのではない。

　先生に変えられるのでもない。

　座るのも、読むのも、間違えるのも、消して書き直すのも、全部本人だった。

　それでも先生はいる。

　その子が戻ろうとした一瞬を、見落とさないために。

　その子の九十九パーセントが動き出す、一パーセントを間違えないために。

　尾山先生の言った、一パーセントの意味は、まだわからなかった。

　命をかける、という言葉の重さも、三橋にはまだ遠かった。

　けれど、その言葉は、胸の奥に残っていた。

　九十九パーセントは、本人。

　だから、その一パーセントに、先生は命をかける。

　三橋は階段を下りた。

　外の空気は冷たかった。

　まだ、わからない。

　だから、もう少し見る。

　三橋は、自分がまだ先生ではないことを知っていた。

　だからこそ、明日も教室に来ようと思った。