小説「春を待つ庭」第三話

第三章　夏期講習

　六月になると、ベランダの緑が少し濃くなった。

　ラナンキュラスの花は、もうほとんど終わっていた。

　少し前まで何枚も重なっていた花びらは、外側から色が抜け、薄い紙のように乾いていった。葵は、完全にしおれた花を一つずつ摘んだ。

　花が終わるのは、少し寂しい。

　けれど、終わったからといって、全部が終わるわけではなかった。

　株元には、まだ葉が残っている。けれど、その葉も少しずつ黄色くなってきていた。ラナンキュラスは、暑さに弱い。横浜の六月は、もう春ではない。

　葵は鉢を日陰に移した。

　水は控えめにする。

　元気がなさそうだからといって、たくさん水をあげればいいわけではない。暑くなって休もうとしているところに、水を入れすぎると、かえって根が傷む。

「今は、休む時期なんだよね」

　葵は、小さく言った。

　ラナンキュラスは何も答えなかった。

　その隣では、ミニトマトが伸び始めていた。

　五月に植えた苗は、最初は頼りないくらい細かった。でも、六月に入ってから急に茎が太くなり、葉の色も濃くなった。支柱に結んだ麻ひものあたりで、茎が少し曲がっている。

　葵は脇芽を見つけて、指でそっと摘んだ。

　小さな青い匂いがした。

　ミニトマトの匂いは、花の匂いとは違う。甘くない。少し青くて、少し強い。

　葵は、その匂いが好きだった。

　教室に行ける日が少しずつ増えていた。

　学校には行っていた。けれど、毎日ずっと教室にいられるわけではなかった。

　朝からずっと教室で過ごせる日もあれば、一時間目の途中で保健室へ行く日もあった。最初から保健室に向かって、昼過ぎに少しだけ教室へ戻る日もあった。

　それでも、四月や五月よりは、少し楽になっていた。

　理由は、自分でもよくわからない。

　でもたぶん、ステップバイステップに行く日ができたからだと思う。

　加奈先生の授業がある日は、朝から少しだけ違った。

　学校でうまく話せなくても。

　教室に長くいられなくても。

　英語の小テストで思ったより点が取れなくても。

　夕方になれば、あの少し曲がった文字の貼られた教室に行く。

　そこでは、大きな声で怒鳴られない。

　止まってもいい。

　わからないところを言ってもいい。

　そして最後に、少しだけ植物の話ができる。

　それだけで、一週間の中に小さな杭が打たれたみたいだった。

　　　　　◇

「ミニトマトって、脇芽を取るんだよね」

　六月の半ば、授業の終わりに加奈先生が言った。

　葵は、英語のノートをしまいかけていた手を止めた。

「はい。取らない育て方もあるんですけど、基本は取ります」

「どれが脇芽なのか、写真見てもいまいちわからなくて」

　加奈先生はスマートフォンを出しかけて、少し迷ったように止めた。

「ここでスマホ出すの、先生っぽくないか」

「大丈夫だと思います」

　葵が言うと、加奈先生は少し笑って、画面を葵に見せた。

　そこには、ミニトマトの育て方のページが開かれていた。

「この、葉っぱと茎の間から出るやつ？」

「はい。主枝と葉っぱのつけ根から出てくるのが脇芽です」

「じゃあ、これを全部取るの？」

「最初は。大きくなると、あえて残すこともあります。でも、ベランダだと風通しが悪くなるので、私はけっこう取ります」

「風通し」

　加奈先生は、またノートの端に書いた。

　葵は、それを見るのが好きになっていた。

　加奈先生は、葵の言ったことを本当に書く。

　勉強の説明のためではなく、ただ植物のことを知ろうとして書く。

「風通しが悪いと、病気になります。葉っぱが混みすぎると、虫も見つけにくくなるし」

「なるほど」

「でも、取りすぎても、なんか寂しくなります」

「寂しく？」

「はい。葉っぱが少なすぎると、見た目が……なんというか、頑張らされてる感じになります」

　言ってから、葵は少し恥ずかしくなった。

　頑張らされてる感じ。

　植物にそんなことを言うのは、変かもしれない。

　でも加奈先生は、笑わなかった。

「そっか。実をつけるために整えるけど、整えすぎると寂しいんだ」

「はい」

「それも、勉強に似てるね」

「またですか」

　葵が思わず言うと、加奈先生は少し目を丸くして、それから笑った。

「また、だね」

　葵も少し笑った。

　加奈先生と話していると、植物の話が、ときどき勉強の話になる。

　でも、それは嫌ではなかった。

　受験のために植物を使われている感じではない。植物のことをちゃんと聞いたうえで、そこから少しだけ、勉強にもつながるものを探してくれる。

「夏期講習もね、整えすぎないようにしよう」

　加奈先生が言った。

　葵の手が止まった。

「夏期講習……」

「うん。もうすぐ案内が出ると思う」

　夏期講習。

　その言葉を聞いた瞬間、教室の空気が少し重くなった気がした。

　受験生の夏。
　勝負の夏。

　ここで変わる。
　ここで差がつく。

　集団塾で見たポスターの言葉が、頭の中に浮かんだ。

　葵の胸の奥が、少し縮んだ。

　加奈先生は、それに気づいたように声を柔らかくした。

「いきなりたくさん入れないから大丈夫。葵さんの場合は、まず生活のリズムを崩さないことが大事だと思う」

「でも、受験生だから……」

「受験生だからこそ、かな」

　加奈先生は、英語の問題集を閉じた。

「夏に全部詰め込んで、九月に動けなくなったら困るでしょ」

　葵は、うなずいた。

　その言い方は、少し植物に似ていた。

　暑い時期に無理をさせすぎると、根が傷む。

「夏期講習って、毎日来るんですか」

「人によるよ。毎日来る子もいるし、週に何回かの子もいる。葵さんは、塾長とも相談だけど、最初は無理のない回数がいいと思う」

「無理のない」

「うん。頑張らないってことじゃなくて、続けられる形にするってこと」

　続けられる形。

　葵は、その言葉をノートの端に書きたくなった。

　　　　　◇

　けれど、家ではそう簡単ではなかった。

　その日の夕食の後、母が夏期講習の案内をテーブルに広げた。

　ステップバイステップから渡された紙だった。

　白い紙に、日程とコマ数と料金が書かれている。集団塾のカラフルなパンフレットに比べると、ずっと地味だった。

　母は、ペンを持って表を見ていた。

「七月後半からね。思ったより自由に組めるのね」

「うん」

「英語と数学は入れた方がいいと思うけど、国語も少し見てもらった方がいいのかな。お父さんとも相談しなきゃね」

　葵は、味噌汁のわかめを箸でつついた。

　母は、悪いことを言っているわけではない。

　葵のために、お金も時間も使ってくれている。

　だから、嫌だとは言いにくかった。

　父に相談すれば、たぶん「葵が無理なくできる方でいいんじゃない」と言う。

　でも、最後に予定表へ丸をつけるのは、いつも母だった。

「加奈先生は、最初は無理のない回数でって」

「そうね。でも夏休みだから、普段よりはできるでしょ」

　母は、表から目を離さずに言った。

「学校もないんだし」

　学校もない。

　その言葉は、葵には少し違って聞こえた。

　学校がないから休めるのではない。

　学校がないから、逃げ場がなくなる気がした。

　夏休みは、みんなが受験生になる季節だった。

　朝から勉強する人。

　塾に一日いる人。

　過去問を始める人。

　志望校別の特訓に行く人。

　葵だけが、ベランダでミニトマトの脇芽を取っていたら、いけないのではないか。

「植物も、夏は見ないといけないから……」

　小さく言ったあとで、葵は自分でも失敗したと思った。

　母の手が止まった。

「植物？」

「うん。暑いと、水切れしやすいし、でもあげすぎてもだめで」

「それはわかるけど」

　母は、少し困ったように笑った。

「でも、今年は受験生だからね」

　今年は受験生。

　それは、何にでもつながる言葉だった。

　早く寝なさい、今年は受験生だから。
　スマホ見すぎないで、今年は受験生だから。
　学校に行きなさい、今年は受験生だから。
　植物はほどほどにしなさい、今年は受験生だから。

　葵は、味噌汁の中のわかめを見た。

「植物は、受験が終わってからでもできるでしょう」

　母の声は、強くはなかった。

　むしろ、普通のことを普通に言っている声だった。

　だからこそ、葵は何も言えなかった。

「……うん」

「今だけよ。ずっと我慢しなさいって言ってるんじゃないの。高校に入ったら、また好きなだけやればいいから」

　高校に入ったら。

　葵は、その高校に行きたい理由をまだ持てていなかった。

　みんなが行くから行く。
　行かないと困るから行く。
　母が心配するから行く。

　その先に、何があるのかはわからない。

　でも、植物は今ここにある。

　今日、水が必要な鉢は、今日見ないといけない。
　今日出た脇芽は、今日気づかないと大きくなる。
　今日弱った葉は、今日見つけないと病気が広がる。

　受験が終わってから、では間に合わないものもある。

　でも、それを母に言う言葉が見つからなかった。

　　　　　◇

　七月に入ると、学校の教室は少しざわざわし始めた。

　期末テストが終わり、夏休みが近づくと、クラスの空気は一度ゆるむ。けれど中三の教室には、ゆるみきれないものがあった。

「夏期講習、何コマ？」

「うち、朝から夜まで」

「え、やば」

「志望校別のやつ取った？」

「取った。親に言われて」

　そんな会話が、あちこちから聞こえた。

　葵は、自分の席で英単語帳を開いていた。

　けれど、文字はあまり頭に入ってこなかった。

　何コマ。
　志望校別。
　模試。
　偏差値。
　内申。

　言葉だけが、教室の中を飛んでいた。

　葵の夏期講習は、週三回になった。

　母は本当はもっと入れたそうだったが、ステップバイステップの塾長と加奈先生が、最初は様子を見ながら、と言ってくれたらしい。

　それを聞いた時、葵はほっとした。

　でも同時に、不安にもなった。

　週三回で足りるのだろうか。

　みんながもっとやっているのに、自分だけ少なくていいのだろうか。

　放課後、保健室に行く途中で、同じクラスの女子二人が廊下で話しているのが聞こえた。

「森下さんって、最近また保健室？」

「みたいだね」

「受験生なのに大丈夫なのかな」

　悪口ではなかった。

　心配しているようにも聞こえた。

　でも、葵の足は止まった。

　受験生なのに大丈夫なのかな。

　それは、葵自身が一番思っていることだった。

　保健室には行かず、葵はそのままトイレに入った。

　個室の中で、しばらく立っていた。
　泣くほどではなかった。

　でも、教室にも保健室にも行きたくなかった。
　どこにも行きたくない時、人はどこに行けばいいのだろう。

　葵は、スマートフォンを出して、ベランダの写真を見た。

　ミニトマトの小さな黄色い花。
　クレマチスのつぼみ。
　切り戻したビオラの新しい葉。

　写真の中の植物たちは、何も言わなかった。

　大丈夫とも言わない。
　頑張れとも言わない。
　受験生なのに、とも言わない。

　ただ、そこにあった。

　　　　　◇

　その週のステップバイステップで、英語の問題が一区切りついたころ、葵は加奈先生にその話を少しだけした。

「みんな、夏期講習いっぱい入れてるみたいで」

「うん」

「私、週三回で大丈夫なのかなって」

　加奈先生は、すぐには答えなかった。

　問題集を閉じて、少しだけ考えた。

「不安になるよね」

「はい」

「周りの量が見えると、自分の量が少なく見えるから」

　葵はうなずいた。

「でも、勉強って量だけじゃないから」

「でも、量も大事ですよね」

「うん。大事」

　加奈先生は、そこをごまかさなかった。

「量は大事。でも、葵さんの場合、今は量を増やす前に、ちゃんと吸収できる状態を作る方が大事だと思う」

「吸収できる状態」

「そう。水も、土が固くなってたら入っていかないでしょ」

　葵は少し目を上げた。

　また植物だった。

　でも、今度は葵の方が先に理解できた。

「表面だけ流れます」

「うん。だから、まず土を整える」

　加奈先生は、ノートの端に小さく「土を整える」と書いた。

「夏は、それでいこう」

　葵は、その字を見た。

　加奈先生の字は、きれいすぎない。丸みがあって、少し急いで書いたようなところもある。でも、読みやすかった。

「先生は、夏、忙しいですか」

　葵は、ふと思って聞いた。

　加奈先生は少しだけ表情を変えた。

「私？」

「はい。大学生って、夏休み長いんですよね」

「ああ、そうだね。大学の授業は少なくなるけど……」

　加奈先生は、そこで一度言葉を切った。

「私、今年はちょっと就活の準備もしなきゃいけなくて」

「就活」

　葵には、その言葉が遠かった。

　受験より、もっと大人の言葉に聞こえた。

「大学三年生だから。インターンとか、説明会とか、自己分析とか」

「自己分析？」

「自分が何をやりたいかとか、どんな仕事に向いてるかとか、そういうのを考えるやつ」

　加奈先生は笑った。

　でも、その笑い方は、いつもより少し薄かった。

「先生は、何をやりたいんですか」

　葵が聞くと、加奈先生は一瞬、答えに詰まった。

　ほんの一瞬だった。

　たぶん、他の人なら気づかないくらい短い間。

　でも葵は、気づいた。

　加奈先生が、今、止まった。

「まだ、ちゃんとは決まってないかな」

　加奈先生は、いつもの声に戻して言った。

「これから考えるところ」

「そうなんですか」

「うん。大学に入ったら自然に見つかると思ってたんだけどね。意外と、そうでもなかった」

　加奈先生は、少し困ったように笑った。

　葵は、何と言えばいいかわからなかった。

　加奈先生にも、わからないことがある。

　それは少し不思議だった。
　葵から見た加奈先生は、いつもちゃんとしている。優しくて、頭がよくて、教え方もうまくて、植物のことまで調べてくれる。

　そんな人が、自分のやりたいことがわからないと言う。

「でも、先生なら何でもできそうです」

　葵は、自然にそう言った。

　加奈先生は少し目を細めた。

「そう見える？」

「はい」

「そっか」

　加奈先生は、ノートを閉じた。

「そう見えるなら、先生としては成功かな」

　その言い方が、少しだけ寂しく聞こえた。

　葵は気になったが、それ以上は聞けなかった。

　加奈先生はすぐに明るい声に戻した。

「じゃあ、今日はここまで。次から夏期講習の前に、英語の文法を少し整理していこう」

「はい」

　葵はうなずいた。

　けれど、帰り道も、加奈先生の言葉が残っていた。

　大学に入ったら自然に見つかると思ってたんだけどね。

　葵は、高校に行けば何かが変わると思おうとしていた。

　高校に入ったら。
　受験が終わったら。
　普通に戻れたら。

　でも、加奈先生は、大学に入ってもまだ探していると言った。

　そのことが、不安でもあり、少しだけ安心でもあった。

　　　　　◇

　夏休みが始まる少し前、ベランダのミニトマトに最初の実がついた。

　まだ緑色で、小指の先ほどの大きさだった。

　葵は、朝起きてすぐにそれを見つけた。

「あ」

　思わず声が出た。

　花が咲いていたのは知っていた。黄色い小さな花がいくつか揺れていて、実になるかもしれないとは思っていた。

　それでも、実際に小さな実を見つけると、胸が弾んだ。

　まだ食べられない。
　まだ赤くない。
　まだ収穫できない。

　でも、実は確かについていた。

　葵はスマートフォンで写真を撮った。

　学校に行く前に、何度も見返した。

　その日の夕方、ステップバイステップで加奈先生に見せた。

「先生、見てください」

　葵がスマートフォンを差し出すと、加奈先生は画面をのぞきこんだ。

「え、かわいい」

「ミニトマトの実です」

「本当だ。小さい」

「まだ緑なんですけど、ここから赤くなります」
「どのくらいで？」
「種類にもよりますけど、何日かかかります。急に赤くなるわけじゃなくて、少しずつ色が変わっていきます」

　加奈先生は写真を見たまま言った。

「そっか。少しずつなんだ」

「はい」

「いいね」

　加奈先生の声は、いつもより少しやわらかかった。

　葵は少し嬉しくなった。

　その日の授業は、夏期講習前の確認だった。

　加奈先生は、葵の英語の弱いところを一つずつ整理してくれた。

　be動詞と一般動詞の混乱。
　三単現のs。
　疑問文の語順。

　長い文になると、途中で主語と動詞を見失うこと。

　ノートには、加奈先生の字で、

「まず文の骨を見る」
「全部を一度に訳そうとしない」
「止まった場所を言葉にする」

と書かれていった。

　葵は、そのノートを見るのが嫌ではなかった。

　できないところが書かれているのに、責められている気がしない。

　植物の育て方メモに似ていた。

　この鉢は水切れしやすい。
　この花は暑さに弱い。
　この苗は風通しが必要。

　弱いところを知るのは、悪いことではない。

　ちゃんと見るために必要なことだった。

　　　　　◇

　終業式の日、学校はいつもより少し浮ついていた。

　夏休み前の教室は、明るい。

　通知表を見せ合う声。
　部活の予定を確認する声。
　海に行くとか、映画に行くとか、そんな話。

　でも、中三の夏休みは完全には明るくなれない。

　担任の先生が、最後のホームルームで言った。

「この夏は、本当に大事です。受験生にとって、夏は一番伸びる時期です」

　葵は、机の上で手を重ねた。

「ただし、生活リズムを崩さないこと。勉強時間を確保すること。苦手から逃げないこと」

　苦手から逃げないこと。

　葵は、その言葉を聞きながら、窓の外を見た。

　校庭の隅に、アジサイがまだ少しだけ残っていた。色はもう褪せていて、花びらに見える部分の端が茶色くなっている。

　終わりかけの花は、教室の中から見ると少し汚く見えるかもしれない。

　でも葵は、終わりかけの花も嫌いではなかった。

　咲き終わった後に、どう切るか。

　どこまで残すか。

　来年の花芽を考えて、いつ剪定するか。

　終わりにも、次の準備がある。

　ホームルームが終わると、クラスの子たちが一斉に立ち上がった。

　葵は、少し遅れて鞄を持った。

　その時、隣の席の女子が言った。

「森下さん、夏休みどこの塾？」

　急に話しかけられて、葵は少し驚いた。

「えっと、個別」

「そうなんだ。いいなあ、個別。うち集団で毎日だよ。まじで終わった」

　その子は、軽く笑った。

　悪気はなかった。

　けれど、別の男子が横から言った。

「個別って楽そうじゃね？」

「そうなのかな」

「だって自分のペースでしょ。集団の方がきついって」

　葵は、うまく笑えなかった。

　個別は楽。

　そう見えるのかもしれない。

　大きな声で怒られない。

　競争も少ない。

　自分のペースでできる。

　でも葵にとっては、その場所に行けるようになるまでが、すでに大変だった。

「楽じゃないよ」

　そう言えたらよかった。

　でも言えなかった。

「そうかも」

　葵は小さく笑って、教室を出た。

　廊下は、夏休み前の声でいっぱいだった。

　　　　　◇

　夏期講習の初日、空は朝から白く光っていた。

　葵は、いつもより早く起きた。

　ベランダに出ると、鉢の土はもう乾き始めていた。朝のうちに水をあげないと、昼にはしおれてしまう。

　ミニトマトの実は、少しだけ大きくなっていた。

　まだ緑色だったが、表面につやがある。

　葵は、鉢底から少し水が流れるくらいまで、ゆっくり水をあげた。

　バジルの葉にも触れた。

　指に、甘くて少しスパイシーな匂いが残った。

　夏の匂いだった。

　母はキッチンで朝食を用意していた。

「今日から夏期講習ね」

「うん」

「無理のない回数にしたんだから、その分ちゃんと集中しないとね」

　葵は、パンを皿に置いたままうなずいた。

「うん」

　母は、悪気なく言ったのだと思う。

　でも、無理のない回数にしたんだから、という言葉が、葵の胸に少し残った。

　少なくしてもらった分、失敗してはいけない。

　そう聞こえた。

　ステップバイステップに着くと、教室はいつもより少し人が多かった。

　夏期講習の時間割で、昼間から来ている生徒がいる。小学生も、中学生もいた。先生たちも、いつもより忙しそうだった。

　それでも、大きな声はなかった。

　葵は、それだけで少し安心した。

　加奈先生は、いつもの長机にいた。

「おはよう、葵さん」

「おはようございます」

「夏期講習初日だね」

「はい」

「じゃあ、初日だからこそ、飛ばしすぎないでいこう」

　葵は、思わず加奈先生を見た。

　加奈先生は笑っていた。

「初日に頑張りすぎると、三日目くらいで嫌になるから」

「先生もそうなんですか」

「私？」

「はい」

　加奈先生は少しだけ目をそらした。

「私は、わりとそうかも」

　そう言ってから、すぐに問題集を開いた。

「だから、今日はここまで」

　加奈先生はノートに線を引いた。

「ここまでできたら合格。余裕があったら次。なかったら終わり」

　葵は、その線を見た。

　ここまででいい。

　それは、少し怖くもあり、ありがたくもあった。

　授業が始まると、葵は思ったより集中できた。

　午前中の教室は、夕方より明るかった。窓の外から入る光が、長机の上に四角く落ちている。鉛筆の影が短く伸びていた。

　加奈先生は、いつもより少しだけ疲れているように見えた。

　説明の途中で、一度だけペンを落とした。

「あ、ごめん」

　加奈先生はすぐに拾った。

　葵は、ふと気になった。

「先生、寝不足ですか」

「え」

「なんか、少し眠そうです」

　言ってから、失礼だったかもしれないと思った。

　でも加奈先生は怒らなかった。

「わかる？」

「少し」

「昨日、インターンのエントリーシート書いてて、寝るの遅くなっちゃって」

「エントリーシート？」

「就活で出す書類。自分の強みとか、学生時代に頑張ったこととか書くの」

「自分の強み……」

　葵は、その言葉を繰り返した。

　加奈先生なら、たくさんありそうだと思った。

　優しい。

　頭がいい。

　教え方がうまい。

　人の好きなものを調べてくれる。

　でも加奈先生は、少し苦笑いした。

「自分で書くとなると、何もない気がするんだよね」

「先生でもですか」

「先生でも、です」

　加奈先生は、少しだけ肩をすくめた。

「葵さんから見たら、私は先生かもしれないけど、大学ではただの大学生だから」

　ただの大学生。

　葵には、その言葉が不思議だった。

　加奈先生は、加奈先生なのに。

「でも、先生はすごいです」

　葵が言うと、加奈先生は少し笑った。

「ありがとう」

　それ以上は、加奈先生は何も言わなかった。

　けれど葵には、その「ありがとう」が、うまく受け取れていないように聞こえた。

　　　　　◇

　夏期講習が始まって一週間が過ぎると、葵の毎日は少しずつ形を変えた。

　朝、植物を見る。
　水をあげる。
　学校の宿題を少しやる。

　昼前か午後に塾へ行く。
　帰ってきて、また植物を見る。
　夜に英単語を少し覚える。

　完璧な受験生の夏ではなかった。

　でも、葵にとっては、初めて自分で保てそうな夏だった。

　ミニトマトの実は、少しずつ増えた。

　一つ目の実は、まだ赤くならない。けれど、二つ目、三つ目の実がついた。花房の先に小さな緑の玉が並ぶと、それだけでベランダが少しにぎやかに見えた。

　バジルは葉を増やした。

　切り戻したビオラは、暑さで弱りながらも、小さな葉を出していた。

　クレマチスは、花が終わった後のつるをどうするか、まだ迷っていた。

　葵は、迷うことが少し怖くなくなっていた。

　すぐに答えを出さなくてもいい。

　今どこにいるか見ればいい。

　続けられる形にすればいい。

　加奈先生が言った言葉が、少しずつ葵の中に根を張っていた。

　けれど、加奈先生の方は、少しずつ忙しそうになっていった。

　授業の終わりに植物の話をする時間が、前より短くなった。

「ごめん、今日は次の子の準備があって」

「このあと説明会に行かなきゃいけなくて」

「エントリーシートの締切が近くて」

　加奈先生はいつも謝ってくれた。

　葵も、もちろん仕方ないと思った。

　大学三年生。
　就活。
　インターン。
　自己分析。

　加奈先生には、加奈先生の夏がある。

　わかっている。

　でも、少し寂しかった。

　ある日、授業の最後に葵がミニトマトの写真を見せようとすると、加奈先生は時計を見て言った。

「あ、ごめん。今日はちょっと急いでて」

「はい」

「次、見せて」

「はい」

　葵はスマートフォンをしまった。

　加奈先生は急いで教材をまとめ、教室の奥へ行った。

　葵は一人で鞄を閉じた。

　仕方ない。

　仕方ないのに、胸の奥が少し冷えた。

　自分の好きなものを見てくれた人が、少し遠くなる。

　それは、思ったより怖かった。

　　　　　◇

　七月の終わり、ミニトマトの最初の実が赤くなった。

　朝見た時は、まだオレンジに近かった。

　夕方帰ってきた時には、ちゃんと赤くなっていた。

　葵は、しばらくその実を見ていた。

　緑だったものが、いつの間にか赤くなる。

　急に変わったように見える。

　でも本当は、毎日少しずつ変わっていた。

　葵は、そっと実を摘んだ。

　指の中に、温かさが残っていた。

　夏の夕方の熱を、実がそのまま持っているみたいだった。

　食べるのがもったいなかった。

　でも、食べないまま置いておくと傷んでしまう。

　葵は台所で洗って、小皿に置いた。

　母はまだ帰っていなかった。

　葵は一人で、そのミニトマトを食べた。

　皮がぷちっとはじけて、少し酸っぱくて、少し甘かった。

　すごくおいしい、というほどではなかった。

　でも、自分で育てた味がした。

　葵は、スマートフォンで写真を撮った。

　次の授業で、加奈先生に見せようと思った。

　けれど、その夜、ステップバイステップから電話があった。

　母が出た。

「はい。……あ、いつもお世話になっております」

　葵は、リビングの端で英単語帳を開いていた。

　母の声が、少しだけ変わった。

「そうですか。はい。わかりました。本人に伝えます」

　電話を切ると、母が葵の方を見た。

「明日の授業、加奈先生お休みだって」

「え」

「代わりの先生になるみたい。急な用事らしいわ」

　葵は、英単語帳を見たまま動けなかった。

「急な用事……」

「大学の方じゃない？　就活とか言ってたでしょう」

「うん」

「一回くらい大丈夫よ」

　母は、そう言ってキッチンへ戻った。

　一回くらい。

　葵も、そう思おうとした。

　一回くらい大丈夫。

　加奈先生にも予定がある。

　先生だからって、いつも自分のためにいるわけではない。

　わかっている。

　でも、胸の奥がきゅっと縮んだ。

　明日見せようと思っていたミニトマトの写真が、急に行き先をなくしたみたいだった。

　葵は、スマートフォンを開いた。

　赤くなったミニトマトの写真。

　小さな実が、小皿の上に一つだけ乗っている。

　それを見ていると、さっき食べた味が戻ってきた。

　少し酸っぱくて、少し甘い。

　葵は、画面を閉じた。

　　　　　◇

　翌日の授業は、別の先生だった。

　若い男の先生で、悪い人ではなかった。

　説明もわかりやすかった。

　声も大きすぎなかった。

　間違えても責めなかった。

　でも、葵はずっと落ち着かなかった。

　先生の説明を聞きながら、加奈先生ならここでどう言うだろうと思った。

　加奈先生なら、ここで「どこで迷った？」と聞く。

　加奈先生なら、ノートの端に小さくまとめてくれる。

　加奈先生なら、最後にミニトマトの写真を見てくれる。

　代わりの先生は、授業の最後に言った。

「森下さん、基礎はちゃんとできてるから、あとは演習量だね」

「はい」

「夏休み、頑張ろう」

「はい」

　普通の言葉だった。

　何も間違っていない。

　でも葵は、その日、帰り道で少し疲れていた。

　家に帰ると、ベランダのミニトマトが夕方の風に揺れていた。

　二つ目の実が、少し色づき始めていた。

　葵はしゃがんで、それを見た。

「加奈先生、今日いなかった」

　小さく言った。

　ミニトマトは何も答えなかった。

「忙しいんだって」

　葉の裏に、小さな虫がいないか確認した。

　土の乾き具合を見た。

　支柱に結んだ麻ひもがきつくなっていないか触った。

　やることは、ちゃんとあった。

　植物は待ってくれない。

　けれど、人は、いつもそこにいてくれるわけではない。

　葵は、そのことを少しだけ知った。

　　　　　◇

　八月が近づくにつれて、暑さはさらに強くなった。

　ベランダの鉢は、朝に水をあげても、夕方には土の表面が乾いていることがあった。

　ビオラはもう限界に近かった。

　葉が小さくなり、花はほとんど咲かない。

　春にはあんなに咲いていたのに、今は緑を残すだけで精一杯に見えた。

　葵は、切り戻すか、処分するか迷った。

　夏越しは難しい。

　わかっている。

　でも、簡単に捨てる気にはなれなかった。

　ステップバイステップでも、夏期講習の空気が濃くなっていた。

　小学生が計算プリントを解いている。
　中学生が英単語を覚えている。
　高校生らしい人が、黙って長文を読んでいる。

　それぞれが、自分の夏を抱えていた。

　加奈先生は、次の週には戻ってきた。

「この前はごめんね」

　席に座るなり、加奈先生が言った。

「いえ」

「急にインターンの面接が入っちゃって」

「面接……」

「うん。オンラインだったんだけど、準備が全然終わってなくて」

　加奈先生は笑った。

　でも、目の下が少しだけ疲れていた。

　葵は、ミニトマトの写真を見せようか迷った。

　一つ目の実の写真。
　二つ目の実が色づいた写真。
　バジルの葉を摘んだ写真。

　見せたい写真は、いくつかあった。

　けれど、加奈先生は忙しそうだった。

「先生、大丈夫ですか」

　葵が聞くと、加奈先生は少し驚いた顔をした。

「私？」

「はい」

「大丈夫だよ」

　加奈先生は、すぐにそう答えた。

　葵は、その言葉を聞いて、少しだけ胸が痛くなった。

　大丈夫。

　自分も、よく言う言葉だった。

　本当は大丈夫ではない時にも、言ってしまう言葉。

　でも、葵はそれ以上聞けなかった。

　加奈先生が問題集を開いた。

「じゃあ、今日は不定詞やろうか」

「はい」

　授業は、いつも通り進んだ。

　加奈先生はちゃんと教えてくれた。

　わからないところで待ってくれた。

　できているところも見つけてくれた。

　でも、最後の植物の時間はなかった。

　加奈先生が時計を見て言った。

「ごめん、今日このあと面談があって」

「はい」

「また今度、ミニトマト見せて」

「はい」

　葵は、スマートフォンを出さなかった。

　教室を出る時、入口の近くに夏期講習のポスターが貼られているのが見えた。

　手書きの文字で、

「夏は、少しずつ進む」

と書かれていた。

　誰が書いたのかはわからない。

　でも葵は、その言葉を見て、少し立ち止まった。

　少しずつ進む。

　そう思いたかった。

　でも、少しずつ離れていくものもあるのかもしれない。

　　　　　◇

　その夜、母が帰ってくると、リビングのテーブルに模試の案内を置いた。

「八月に模試があるみたいね」

「うん」

「夏期講習の成果を見るには、受けた方がいいと思う」

　葵は、ミニトマトの写真を整理していたスマートフォンを伏せた。

「加奈先生に聞いてみる」

「そうね。でも、たぶん受けることになると思うわよ。受験生なんだから、今の位置を知っておかないと」

　今の位置。

　加奈先生も同じようなことを言っていた。

　でも、母が言うと少し違って聞こえた。

　加奈先生の「今の位置」は、地図を見ることだった。

　母の「今の位置」は、順位を見ることのように聞こえた。

「夏期講習、ちゃんと集中できてる？」

「うん」

「植物ばっかりになってない？」

　葵は、すぐに答えられなかった。

　母は、責めるような声ではなかった。

　でも、言葉はまっすぐだった。

「この前もベランダに長くいたでしょう。好きなのはいいけど、今は受験が優先だからね」

「……うん」

「高校に入ったら、園芸部とかある学校もあるかもしれないし。今はまず、選べるように勉強しないと」

　園芸部。

　葵は、その言葉に少し反応した。

　高校に園芸部があるかもしれない。

　考えたことがなかった。

　でも母は、すぐに続けた。

「そのためにも、偏差値を上げないとね」

　偏差値。

　その言葉で、さっき生まれかけた小さな光は、すぐに見えなくなった。

「うん」

　葵は、スマートフォンを持って自分の部屋へ行った。

　ベランダには出なかった。

　出ると、また長く見てしまうと思った。

　植物ばっかりになってはいけない。

　受験生なのだから。

　葵は机に向かい、英単語帳を開いた。

　けれど、文字はにじんで見えた。

　窓の外に、ベランダの鉢の影が少し見えた。

　ミニトマトは、今日も赤くなっているかもしれない。

　バジルは、水が足りないかもしれない。

　ビオラは、もう切り戻した方がいいかもしれない。

　でも葵は、見に行かなかった。

　見に行ったら、また怒られる気がした。

　誰に怒られるのかは、わからなかった。

　母かもしれない。
　学校かもしれない。
　受験生という言葉かもしれない。
　自分自身かもしれない。

　葵は、英単語帳の一行目を見た。

　文字は、頭に入ってこなかった。

　その時、リビングから母の声がした。

「葵、ちょっといい？」

　葵は、英単語帳を開いたまま顔を上げた。

　母はスマートフォンを見ながら、少し困ったような顔をしていた。

「ステップバイステップから連絡。明後日の授業、加奈先生じゃなくて、また別の先生になるみたい」

「……また？」

「大学の用事だって。就活かしらね」

　葵は、画面を見たわけではないのに、その文字が見えた気がした。

　二回目。

　一回くらいなら大丈夫だと思った。

　でも二回目になると、何かが少し違って見えた。

　加奈先生は忙しい。

　就活がある。

　大学がある。

　自分の未来がある。

　葵のミニトマトを見ている場合ではない。

　机の上の英単語帳に、部屋の明かりが白く反射していた。

　外では、夏の夜の湿った風が、ベランダの植物を揺らしていた。

　葵は、その音を聞かないように、単語帳の文字を見つめた。

　けれど胸の奥で、小さく、何かがしぼんでいく感じがした。

　ラナンキュラスの花が終わった時よりも、ずっと静かに。

　夏は、まだ始まったばかりだった。