「タバコをくれ」

今から25年ぐらい前の話だが。
その日私は、自宅から少し離れた町に買い物に行っていた。
電車を降りると、駅の構内は人で溢れていた。それだけでも、田舎住みの私にとっては十分都会の町だった。
私は一通り買い物を終えたあと、川を見に行こうと思った。
その町は駅の近くに川があり、鯉が数十匹泳いでいて、その町に行ったときは鯉を見に行くことが定番になっていた。

橋の上から鯉を見ていると、餌がもらえると思っているのだろう、鯉が水面に上がってきて口をパクパクさせていた。『鯉に餌をあげないでください』という看板が所々にあったが、多くの人が餌をあげているのが容易に想像できた。大らかというか、のどかというか。そんな雰囲気を感じていた。

すると突然「タバコをくれ」と背後から声がした。振り返ると、お爺さんが私に右手を差し出して立っていた。
私の頭は一瞬フリーズした『この人は誰？　タバコってどういうこと？』
思考が停止すると、人は相手の言いなりになるらしい。私は持っていたタバコを箱ごと彼に渡した。
彼はタバコを受け取ると、何も言わずに去って行った。

私はその場に立ち尽くした。さっきまで感じていた、のどかな雰囲気は微塵も残っていなかった。
彼は汚れた服を着ていて、髪はボサボサだった。申し訳ないが『ホームレスかな？』と思った。
まあ、渡したものは仕方がない。箱に残っていたタバコも数本だから諦めよう。無理矢理そう思うことにして家に帰った。

それから２週間ぐらいして、私はまたその町に買い物に行った。
買い物を終えて、昼をどこで食べようか考えながら歩いていると、「タバコをくれ」と背後から声がした。振り返ると、あのときのお爺さんが右手を差し出して立っていた。
彼は２週間前と同じ服を着ていて、差し出した右手も爪が伸びて汚れていた。やはりホームレスだろうと思いながら、箱からタバコを１本つまんで彼に渡した。私は前回より冷静だった。
彼はタバコを受け取ると、やはり何も言わずに去って行った。
『お礼ぐらい言ってくれよ』心の中で突っ込みながら、彼の背中を見送った。

このとき私の中に『彼は私のことを覚えていたのだろうか？』という疑問が浮かんできた。
いや、ただの偶然かもしれない。
うーん、どうだろう？
しばらく考えて、試してみようという結論に至った。

１週間後、私はまたその町に行った。
自分でも『何をしているんだろう』と思ったが、一度疑問が浮かぶと試さずにはいられない。それが人間の性というものだろう。
私は１週間前に声をかけられた通りを歩いた。
『彼は私に気づくだろうか』『そもそも、この辺にいるのだろうか』
そんな言葉が、私の頭の中を回っていた。
そして何往復かしたときに「タバコをくれ」と背後から声がした。
振り返ると彼がいた。右手を差し出すお馴染みの決めポーズだ。
もはや『いつもの奴をくれ』そんな余裕さえ感じる態度だった。
『やっぱり覚えているんだ』実験が成功したことに私のテンションは上がった。ハイテンションのままタバコを箱ごと渡した。
彼はいつも通り、何も言わず去って行った。
『やっぱりお礼は言ってほしい』そう思いながら、彼の背中を見送った。

それから数ヶ月、私はその町に行かなかった。
失礼な言い方だが、実験が成功したことで彼への興味が無くなってしまったし、その町に行くたびにタバコを取られるのは嫌だという思いもあった。（断ればいい話だけど･･･）
そんなある日、私は友人とその町に遊びに行くことになった。
電車を降りて友人と町を歩いた。行き交う人たちを見ながら『この町に来るのも久しぶりだな』そんなことを思いながら歩いていると
「タバコをくれ」と背後から声がした･･･