【小説・ヴィーナス症候群】（742）人探し

体育館は、学校のそれとは少し違う。
地域の福祉センターに付属した空間は、広さのわりに静けさが際立ち、壁に貼られた健康ポスターや古い掲示物が、ここが「日常の延長」であることを物語っていた。
磨き込まれた床には、使い込まれた光沢があり、誰かの生活の時間が薄く積もっている。

その片隅で、生まれつき両腕の無い、いわゆる「ヴィーナス児」の中学生・笠幡玲奈はスマホの画面を一度だけ確認して、すぐに伏せた。
さっき投稿したバトントワリングの動画。
再生回数は伸びているのに、いいねは相互フォローの子たちが義理で押してくれた分くらいしか増えていない。

義手を外して一休み。

五十代くらいの女性がこちらに近づいてきた。ベージュのカーディガンに名札、手にはクリップボード。
最初はただの職員かと思ったが、視線の強さが違う。

「東上線でね、池袋から成増あたりで降りる……二十歳くらいの、第2サリドマイドの女性を知らない？」

玲奈は一瞬、瞬きを忘れる。

「え？え？……分からないです。同じ障害の人を、みんな知ってるわけじゃないですし」

言いながら、自分でも少し早口になっているのが分かった。
TikTokの撮影中に話しかけられること自体は珍しくない。
レオタードなんか着て踊るなとか、そんな話ではないようだった。

女性は小さく息を吐いた。

「そうよね……ごめんなさいね」

一歩だけ距離を詰める。その分、声は低くなる。

「でもね、これだけは分かって。その義手が……凶器になる事だってあるの。うちの息子ね、あなたみたいな義手の女の人に腕をやられたの。後遺症で手首が上がらなくなって……仕事だって、この先どうなるか分からないのよ」

玲奈は黙る。
知らない。そんな話、知らない。
けれど、知らないで済ませていい顔でもなかった。

玲奈の足元で、バトンの先がかすかに揺れた。

福祉センターの体育館を出たとき、何も得られていないことだけが、やけにはっきりしていた。

息子の腕を、ああいう状態にした女。
電車の中で女性にちょっと触ったらしくて、その女性は義手で、その義手で振り払われて、そのまま右腕が動かなくなった――警察はそう説明した。

義手だった、ということだけが、妙に引っかかる。

さっきのバトンの女の子も、ずいぶん硬そうな義手をしていた。
あんな鉄の棒で振り払われたのだとしたら――どれだけの衝撃だったのか。

病院では、もっとはっきり言われた。

橈骨神経をやっている。
手首が上がらないのはそのせいだ。回復には時間がかかるし、リハビリが必要になる、と。

「すぐに元通りとはいきません」

その一言が、頭から離れない。

それなのに、その女が誰なのかは教えない。
名前も、住所も、連絡先も。

被害届も出ているのに、「相手にも被害性がある案件なので」と繰り返すだけで、具体的なことは何も出てこない。

だから、こうして探している。
「両腕のない女性」という手がかりだけで。

バトンのあの子の顔が浮かぶ。
驚いたような、困ったような表情。

あんな子にまで聞いて、自分は何をしているのか。
そう思うのに、やめられない。

駅へ向かい、電車に乗り、家に帰る。

玄関を開けた瞬間、靴の散らかり方で分かる。
息子が、今日も外に出ていない。

リビングのドアを開ける。

池上健太はソファに座っていた。テレビはついているが、見ていない。
右手は膝の上に置かれたまま、手首だけが力なく落ちている。

「……ただいま」

返事はない。
奥の部屋から、祖父の声が飛んでくる。

「見つかったのか」
「……まだです」

祖父は、間を置かずに怒鳴った。

「孫を片輪にしておいて、相手の連絡先は教えませんだと？　ふざけるな。こっちは被害者だぞ！」

リビングの空気が一気に張り詰める。
健太の父がため息をつきながら続ける。

「昔はな、そんなの普通だったんだよ。子供の頃なんて、先生のオッパイに触るくらい、みんなやってたもんだ。笑って済む話だった。それが今は何だ。フェミニストがうるさくなって、痴漢が重罪扱いだ」

父は肩をすくめる。

「いや、時代が変わったのは分かるよ。でもな、だからって、こんな大怪我させられて、相手の名前も教えないってどういうことだ」

祖父がうなずく。

「そういうことだ。こっちが悪いか何か知らないが、何されてもいいわけじゃない」

健太は黙ったまま、左手でリモコンをいじる。

「……こんなんじゃ、仕事なんか戻れねえよ」

ぽつりと漏れる。
電気工事の仕事は、手が使えなければ成り立たない。
握ることも、支えることも、今は思うようにできない。

母は視線を落とす。

「……連絡先くらい、教えてくれてもいいのに」

思わず口に出る。

「リハビリだって、いつまでかかるか分からないのに……話もしないままじゃ」

祖父は吐き捨てる。

「だったら探せばいいだろうが」

その一言で、また外に出る理由ができてしまう。

母は黙ってうなずくしかなかった。

だから、また外に出る。

「両腕のない女性」を見かけるたびに、声をかけてしまう。
違うと分かっていても、「もしかして」と思ってしまう。

それが見当違いでも、迷惑でも、
それ以外に手がないからだ。

「……見つけるから」

小さくつぶやく。

何をするために見つけるのか、もう自分でもはっきりしない。
ただ、顔も名前も分からないまま終わることだけは、どうしても耐えられなかった。

#AI小説 #小説 #ヴィーナス児 #ヴィーナス症候群 #近未来小説
#笠幡玲奈