【小説・ヴィーナス症候群】［546］解散

どこかの地方都市で、生活保護の申請者に向かって市役所職員が「乞食！」と罵倒したという。
そして窓口で殴り合いになった。
それだけが確かな事実で、経緯はどの記事も歯切れが悪い。

福祉系ライター・神俣葵は、最初は申請者側にも問題があったのだろうと思った。
生活保護の現場で暴力沙汰――穏やかな話ではない。

だが続報を読んで、違和感が勝った。

市は釈明文を出し、職員の発言は「不適切だった」としながら、
こう付け加えていた。

――当市は古事記ゆかりの町であり、言葉の受け取り方に誤解が生じた可能性がある。

意味が分からなかった。
言葉の暴力を、由緒で包む。
これは相当ひどい。

これは取材した方がいい。
葵はそう決めて、電車に乗った。

⸻

男は、市外れのアパートにいた。
年齢を聞いて、葵は一瞬、言葉に詰まった。

「暴走族を解散したんだ」
男は平然と言った。
部屋には何もない。バイクも、ヘルメットも、革ジャンもない。

「失礼ですが、ご年齢は……？」
「もうすぐ五十だよ」
正直、そこが一番の驚きだった。

「昔は無敵だった」

自慢ではない。
確認するような言い方だった。

夜になると集まった。
走るだけで道が空いた。
地元じゃ負け知らず。警察も、他所の連中も、簡単には来なかった。

「名前出すだけで、黙った」

二十代でやめる連中もいた。
三十代で家庭を持って抜けたやつもいた。

「でも、残った」

仕事は続かなかった。
やらかして、切られて、またやらかす。
履歴書は回らなくなった。

「まあ、親がいたしな」

親の年金。実家。
それで生きてきた。

ところが、親が死んだ。

「終わった」

年も年だ。雇ってくれるとこはない。
市役所に行った。

「生活保護だ」

条件は淡々と並べられた。
バイクは資産だ。売れ。
族？　まだやってんのか。解散しろ。

「市役所が出してくる条件は全部飲んだ」

仲間を集めた。
警察署の会議室での解散式。
書類。署名。
誰も騒がなかった。

「無敵だった頃の話も出たけどな、
　途中で止まった。今さらだろって」

バイクは、安かった。

「それでも申請した」

そのあと、あの言葉が出た。
取り消されなかった。
そしてあの「乞食！」発言。

「昔はよ」

男は、ほんの少しだけ笑った。

「俺らが走ると、町が黙ったんだ」

今は、黙りすぎてる。

⸻

帰りに、市役所のロビーを通った。
写本の複製。天孫降臨。
下に小さく、注釈。

――諸説あります。

葵は思った。
五十近くまで走っていたことも、
それを誰も止めなかったことも、
全部、この町では整理されていない。

降りたかどうかなんて、どうでもいい。
信じて、走って、売って、解散した。

情報量が多すぎる。
でも、削れない。

この町で解散したのは、暴走族だけじゃない。
「昔は無敵だったんだ」という時間そのものが、
誰にも弔われず、静かに解散した。

#AI小説 #小説 #ヴィーナス児 #ヴィーナス症候群 #近未来小説
#神俣葵
#ボケ学会