【小説・ヴィーナス症候群】（120）女が研究者を仕事にするということ

関那由他は、研究室の窓際に立っていた。

外語大のキャンパスの午後は静かで、薄く開けた窓からは初夏の乾いた風が、カーテンの端をかすかに揺らしている。
午前のゼミも終わり、あとはこの取材を終えれば、今日の予定は空になる。

フェミニスト系ネットメディア「Quotana」から、女性研究者へのインタビュー企画で取材依頼があったのは、先週のことだ。
編集長が自ら来るという話を聞いて、那由他は少し驚いた。
「関さんのような方にこそ、いま声を届けてほしい」と言っていたが、その“ような”の中に何が含まれていたのかは訊かずにいた。

時計が約束の時刻を五分過ぎたころ。
研究室の扉が、軽く二度ノックされた。

「どうぞー」

返事をすると、白い扉がゆっくり開き、女性がひとり姿を現した。
四十代後半とおぼしき人物で、肩までの柔らかな黒髪に、リネン素材のベージュのジャケット、黒のワンピース。
自然体の装いのなかに、活動家らしい“強さ”の輪郭がにじんでいる。

「ああ、すみません。遅れちゃって。中央線がまた車両故障で止まっちゃってて」

「いいえ、大丈夫です。私も、ちょうどメールの返信が溜まってたので」

彼女は軽く頭を下げながら、鞄から名刺ケースを取り出した。
それを見た那由他は、肩義手を柔らかく動かしながら、手慣れた所作で名刺を受け取った。

「改めまして。Quotanaの編集長をしております、平塚ふさゑです」

名刺のロゴと「編集長」という肩書を確認しながら、那由他は笑みを浮かべる。

「……ああ、平塚ふさゑさん。毎日アンチフェミの変な男どもに殺人予告されてて、大変ですよね」

「もう……ほんとに、そうなんですよ。別に悪いことを言ってるつもりはないんですけどね」

「私、ふさゑさんのTwitterフォローしてます。“言ったれ言ったれ！”って、いつも思ってます。……あ、これ書かないでくださいね」

「大丈夫。炎上に巻き込んだりしませんから」

笑い合ったあと、二人は研究室の奥、簡素な応接スペースとして使っている丸い木製のテーブルへ移動した。
小ぶりの録音機がテーブルの真ん中に置かれ、ノートパソコンが静かに開かれる。

平塚ふさゑは、MacBookの録音アプリを起動しながら、テーブルの中央に小型レコーダーを置いた。
画面のランプが赤く点滅するのを確認すると、口元を引き締め、那由他の方を向く。

「では、あらためて。那由他さんの基本的なプロフィールの部分から、お話をうかがえればと思います。
現在は東京外国語大学で、ベトナム語の研究をしていらっしゃるということでよろしいでしょうか」

那由他は頷き、義手の肘関節を軽く曲げながら両手を膝にそろえるように置いた。
彼女の声は落ち着いており、記者の問いを待ち構えていたような整い方をしていた。

「はい。東京外大の博士課程に在籍しています。
研究テーマは“チュノム”といいまして、かつてベトナムで用いられていた漢字体系についてです」

「チュノム……？」

「漢字と、ベトナム独自の文字を混ぜた書記体系です。
いまベトナム語といえばローマ字に記号がついた表記を思い浮かべる方が多いと思いますけど、
あれは“クォック・グー”という方式で、フランス植民地時代にカトリックの宣教師たちが広めたものなんです」

「ええ、あの点々とか髭が付いた……。じゃあ、その前は中国語みたいな漢字で書いていた？」

「そうですね。仏教、儒教、科挙制度など、中国の影響を多く受けていたので。
民間の文芸作品や女性の詩なんかも、チュノムで書かれていました。
ただ、今ではベトナム人でも読める人はほとんどいません」

平塚は唸るように頷き、画面に入力を続けながら言った。

「でも、ベトナムに漢字があるなんて知らなかったです。
何となく、東南アジアの一部という印象で……」

那由他はわずかに笑いながら、視線を横にそらした。

「実は私も最初は、ベトナムにこんなに中国の影響があるとは思ってませんでした。
外語大に入学したときは中国語科だったんです。いずれは通訳になって、どこかで仕事にできたらと。
……まあ、こんなロボット女じゃ、まともな就職も結婚もないだろうしって、そんな気持ちもありました」

その言い方に、平塚は少し眉をひそめた。

「ロボット女……。あんまり自分で言わない方がいい言葉ですよ？」

「ええ、分かってます。でも、そうでも言わないと気が楽にならないときってあるじゃないですか」

那由他は淡々と続ける。

「当時、激辛の四川料理とか大好きで。チャイ語もそこそこ楽しかったです。
でも、ベトナム料理も好きで、よくフォーやブンボーフエを食べてました。
あるとき、あるお店で、店先に招き猫と漢詩風の対聯が飾ってあって、それがすごく印象的で。
“あれ？ ベトナムって中華文化圏の周縁だったの？”って、そこから一気にハマったんです。
気づいたら、ベトナム語の方を先に覚えてしまっていて、今に至るというわけです」

平塚は笑みを浮かべた。

「……そういうルートで辿り着くチュノム研究者って、他にいないんじゃないですか？」

「でしょうね。正規ルートからは外れまくってますけど、本人は楽しくやってます」

平塚ふさゑは、タイピングの手を一瞬止めたあと、やや声を低めて尋ねた。

「……失礼ですが、那由他さんのご実家というのは、サラリーマン家庭になるんでしょうか？」

関那由他は、肩義手の手先を整えるように小さく動かしながら、穏やかに答えた。

「うーん……父は大学から給料をもらってますから、形式的には“サラリーマン”に入るんでしょうけど、
まあ実態としては“学者”ですね。数理哲学の研究者です。
名前も、“腕はなくても無限の可能性を”ってことで“那由他”。
今となっては、なんか気持ち悪いくらいポジティブですけど」

「……詩的だけど、力強い名づけですね」

「まあ、小さい頃はコンプレックスでした。
でも、大学でベトナム語に出会ってからは、“役に立たなさそうな名前”にも、妙に親しみが湧いてきたんです。
私の研究も、社会に役立つことはあまり無いですから」

「ご両親は、研究を続けることについて何かおっしゃいますか？」

「それが全然。むしろ“そりゃ那由他ならそうするだろ”って顔してます。
家の空気が学者然としてたので。高校や大学の選択にも干渉された記憶がないんですよね。
まあ、“三十になっても研究してる”ことに何の疑問も持たれなかったのは、相当ラッキーだったと思います」

「なるほど。ご実家は、東京のご出身でしたか？」

「杉並です。ずっと杉並。だから、正直“文化資本に守られてきた人間”だなとは思ってます」

「文化資本……ですか」

「はい。よく“ヴィーナス児だから不利”みたいな言われ方しますけど、
東京で生まれ育ったことの方が、実はよほど有利だったんじゃないかって思ってます。
“障害”と“地方出身”だったら、後者の方が社会的に不利なんじゃないかって」

平塚は目を細めたまま、キーボードを叩く手を止めた。

「それは……相当ストレートな物言いですね」

「でも、本音です。“五体満足だけど地方出身”の子の方が、
“腕がないけど東京育ち”の私より、ずっと遠回りしてるなって思うこと、たくさんあります」

「……確かに、否定しづらい部分がありますね」

「乙武さんもそうですけど、やっぱり“東京”という環境が整ってたからこそ、ああいう人生が可能だった。
別にそれを責めるつもりはないですけど、“当たり前”かというとそれも違うかなと。
私はいずれ、文化資本の格差について研究して、論文にまとめたいと思ってるんです」

しばし、研究室の中に沈黙が落ちた。
遠くの階段を上がってくる足音が、くぐもって聞こえる。

やや表情を和らげた平塚が、話題を変えるように言った。

「高校は……都立、ですよね？」

「都立松沢高校です」

その名を聞いた瞬間、平塚の眉がピクリと動いた。

「松沢！？ ああ……あの松沢高校なんだ」

「はい、皆さんそうおっしゃいます。『あの松沢』って。もう慣れましたけど」

那由他は肩をすくめて笑った。

「変な卒業生ばかり出してるんですよ。戦前は旧制松沢中学時代に、共産党系の活動家が特高に何度も逮捕されたりして、学校そのものに治安維持法が適用されるんじゃないかとか騒がれたらしくて。校長が着任を拒否したこともあったらしいです。
戦後は戦後で、学生運動が激化して、“破防法を適用するしかない”とまで言われて、廃校寸前になったり。
まあ、普通の都立高校じゃなかったですね」

「……濃い。ものすごく濃いわね」

「あと、ギリ旧制松沢中学時代のOBで警察庁長官になった丹沢晃さんって人がいて、その人がヨーロッパの小国、カリオストロ公国で起きた偽札事件に、なぜか埼玉県警のパトカーを何台も現地に送って、“あなたが盗んだのは埼玉の治安です”って国会で追及されたりもしたらしいです」

「ああ、ゴート札事件でしょ？……あの事件の人も松沢なの！？」

「はい、そうです」

「フェミニズムの界隈でも、あの学校の卒業生って話題に事欠かないのよ。
たとえば女子医大出身で“男がいなくても女だけで生殖できるようにしたい”って言って、
単為生殖の研究に没頭した女医さんとか。今じゃアマゾンの爬虫類の方に行っちゃったけど、あの人……」

「平庭敏子先生ですね。同窓会で会いました。
結婚願望はないけど“赤ちゃんだけは育ててみたい”って言ったら、“実現したら相談に乗るわ”って」

「よくサラッと言えるわね、あなた……。
あと、大蔵省の官僚で、北海道財務局長として出ていた時に性転換して、
女性として本省に戻ってきたって人、知ってる？」

「梶浦さんですよね。松沢の掲示板でもちょっと話題になってました。
帰ってきたら“女になった時点で出世コースから外れた”って、かなり愚痴ってたみたいですけど。
ジェンダー系のシンクタンクに天下りできたらしくて、今は講演会とかやってるようです」

「もう……普通の尺度じゃ測れない学校ね、本当に」

「はい。でも、私はそこで育ったことをありがたく思ってます。
“普通の女子高生”になれなかった分、別の視野で物事を考えることができるようになったと思うので」

平塚ふさゑは、腕を組みながら言った。

「でも、松沢みたいな場所で“普通じゃない自由”に触れてきたとしても、
女性であることで、やっぱりハンデを感じることって……？」

那由他は、椅子にもたれかけることなく、真っすぐ姿勢を保ったまま答えた。

「もちろん、ありますよ。特に地方の大学で非常勤をやっていたとき。
学内会議に呼ばれたら、年配の男性教授に“女が学者なんて生意気だ”って、笑いながら言われました。
最初、冗談だと思って流したんですけど、だんだん本気だって分かってきて、目が回りそうでした」

「……ああ、それは、ある意味“典型”かもしれませんね」

「ヴィーナス児であること以上に、女であることの方が、アカデミアではよほど足枷になりますよ。
“障害”の方は、ある種“わかりやすい”し、“応援しよう”っていう建前も通じやすい。
でも、“女”って、そういう理屈の中にすら組み込まれないときがあるんです。
“なぜここにいるの？”っていう目で見られる瞬間が、今でもあります」

「……痛感します。私たちメディアの世界でも似たような構造がありますから」

「それに、“続けたくても続けられない人”が多すぎるんですよ。
特に人文系、社会系。研究が就職につながりにくいから、“生活を支えてくれる誰か”がいないと、残れない」

那由他は、ペンの代わりに義手の指先で机を軽くトントンと叩いた。

「研究仲間でも、三十歳を前にして“もう限界”って言って辞めていった子が何人もいます。
パートナーの収入に頼れる人だけが、細々と研究を続けてる。そんな構図、もう珍しくないんです」

「ご自身は、ご実家の支援があったから続けられたと？」

「そうですね。経済的にはもちろんですけど、“文化的に”も。
研究って、“家で勉強するのが当たり前だったかどうか”が、ものすごく大きい。
私はありがたいことに、その環境が揃っていた。でも、そうじゃない子は、本当に大変です」

「では逆に、“女性が研究を続けるために必要なもの”って、なんだと思いますか？」

「端的に言うと、“生活の安定”と“周囲の理解”です。
どちらも簡単じゃない。特にアカポス——アカデミックポストが取れるまでは。
だから、女性にとって研究を続けるって、本当に“趣味の領域”と地続きなんですよ。
経済的にも、精神的にも、環境に左右されすぎる」

那由他は、ふっと小さく息を吐きながら、皮肉を込めて続けた。

「最近のベトナムにも増えてきてるんですよ。不動産成金とか、インフルエンサー起業家とか。
そういう人に気に入られてパトロンにでもなれれば、好きなだけ研究もできるでしょうね」

平塚はぴしゃりと声を立てた。

「ダメよ、そんなの。フェミニズムに逆行するわ」

「……ですよね」

少しの間、二人は互いに顔を見合わせて、ふっと笑った。

平塚ふさゑは、テーブル中央に置いていた小型のレコーダーを止め、ゆっくりと閉じたMacBookを鞄に収めた。

「今日は本当に、楽しいお話を聞かせていただきました。
ベトナムの漢字の研究、すごく興味深かったです。これからも、頑張ってくださいね」

「こちらこそ、わざわざお越しいただいてありがとうございました。
中央線、大丈夫でしたか？」

「まあ、帰りは動いてるといいんですけど……。それより、写真撮らせていただいてもいいかしら？ 記事に載せる用に」

「はい、大丈夫です。このままで。……ただ、背景だけ、ちょっとだけ明るく写るようにしてもらえたら嬉しいです」

平塚はスマートフォンを取り出し、軽くレンズを拭いてから、義手をきちんと整え直した那由他にカメラを向けた。

カシャ、とシャッター音が小さく響く。

名刺のやりとりを終え、あたたかい会釈を交わすと、ふさゑは軽く頭を下げた。

「では、失礼します。記事、楽しみにしててください」

「……はい。Quotana、ちゃんと読んでますから」

扉が閉まり、ふたたび研究室の中に静寂が戻った。

那由他は、自分の義手の手首を軽くひねり、磁気ジョイントをオフにしてから、肩口の部分から外した。
金属の音が控えめに響くと、義手はすぐに机の端へとそっと置かれる。

白いシャツの袖を緩め、脱いだ上着を椅子の背もたれにかける。

「ふぅ……」

深い吐息のあと、デスクの前へと歩み寄り、MacBookの画面を開いた。
一瞬だけ立ち上がったメール通知を閉じて、彼女は今日の“仕事”を思い出したように、あるファイルを探し始めた。

それは、今朝方まで取りかかっていた古い詩の写本だった。

スクリーンに浮かび上がったのは、チュノムで書かれた無名の詩人の断片。

　媄病空埃𥊀
　𡥵爫税処𠊛
　𣎀𥄬眉㗂媄
　省代渃眜来

彼女が最近見つけた、19世紀末の北部農村に生きた女性が書き残したとされる詩——。
生活に疲れながらも、“自分という存在”をまだ諦めてはいない、その筆の力強さ。

「……ここの“𥄬眉”、やっぱり眉を寄せるじゃなくて、見つめ返すって意味なんじゃないか……」

独りごちるように口に出すと、那由他は眼鏡の縁を押し上げ、スクリーンの光にまた顔を近づけた。

室内は静かだった。
あれほど熱のこもった言葉が交わされていたとは思えないほどに、穏やかな沈黙が戻っていた。

那由他は、誰にも気づかれない声と文字の残響のなかで、今日もまた、誰も知らない詩人と語り合う。