【小説・ヴィーナス症候群】（19）あの夏の記憶

原因不明の第2サリドマイド事件の被害児やその家族の当事者団体「コルチカムの会」で働くヴィーナス児の階上つばさは、この日も一人、オフィスの照明の下に残っていた。

「講師交通費　支払確認済」
「福祉振興財団・交付実績報告書」
「次号会報原稿・修正案」

机の上には、フォントの違う書類が五種類以上、並んでいた。PDF化が済んでいない紙の原本も混じっていて、足元には未処理の資料が入った段ボール箱。スキャンしてまとめるだけでも数時間はかかる。

そのうえ、助成金報告のフォーマットは市と県で微妙に異なる。金額の記載単位も「円単位」と「千円単位」が混在していて、会計担当から「これ直せます？」と、軽い口調で押しつけられたものだった。

（やれるけど……なんでいつも私なんだろ）

心のなかでつぶやいて、足でトラックパッドを操作する。慣れた動きではあるけれど、少しだけ疲労感がまさってきていた。プリンターから吐き出されたばかりの印刷物のインクの匂いが、夜の空気に残っている。

冷めかけたスープとコンビニのおにぎりが、デスクの隅に置かれたまま。
時計を見ると、もう21時を過ぎている。

「……もう、食べながらやろ」

つばさは、椅子の背にかけていた義手を外し、脛と足の指だけで器用にスープの蓋をはがした。湯気が少しだけ上がる。

（せめて、音くらいあったほうが気がまぎれる）

スマホを取り出し、YouTubeを開く。とくに何を見たいわけでもなかった。ただ、何か映像と音が流れていれば、それだけで気が楽になる、そんな夜だった。

そこで、目に留まった。

――《足だけで1日過ごしてみた！朝から晩まで完全ノー義手生活》

彼女だった。麻帆。
“Venus diary”というチャンネル名の、ヴィーナス児のYouTuber。フォロワー数は数十万を超え、義手を使わず足で暮らす日々を明るく発信している――その姿を、私は知っていた。

でも、最初に出会ったのは、そんな華やかな彼女じゃなかった。

（……サマーキャンプ、だったよね）

当時、私は高校生で、麻帆はたしか中学三年。キャンプ初日の自己紹介の場で、周囲が緊張して黙りこくるなか、ひとりだけ「好きな食べ物はカニクリームコロッケです！」と元気に言って、みんなを少し笑わせた。

足の指だけでスニーカーの紐を結び直し、虫よけスプレーを振る仕草まで、無駄に器用で。
あのときから、両腕がないということを、彼女自身があまり“気にしていない”ように見えた。

私は話しかけられなかった。
少しだけ、羨ましいと思ったのを覚えている。
同じ身体を持ちながら、彼女のようにはなれなかったから。

（覚えてるわけ、ないよね）

そっとスマホを伏せた。
あの子は今、カメラの前で生きている。
私はこの机の上で、誰にも読まれない会報の編集後記を書いている。

でも――それでも。

記憶のなかの麻帆は、今でも夕暮れの芝生の上で笑っていた。
両腕のない身体で、足を伸ばして、空を仰いでいた。
風に髪をなびかせながら、「この足で何でもできるんだよー」って言っていた。

私はそっとスープをすすりながら、もう一度スマホを手に取り、動画の再生ボタンをタップした。

忙しない現実の中に、ほんの少しだけ、あの夏の記憶が戻ってきた気がした。