何者でもなくなったあと、カエルを描いた

朝が怖くなった時に、カエルを描いた

退職してしばらく経った頃、私は朝が怖かった。

仕事をしていた頃は、目覚ましが鳴れば、とにかく起きていた。起きて、着替えて、車に乗って、利用者さんの家へ向かう。それが当たり前だった。

体が重くても、気持ちが追いつかなくても、「行かなきゃ」で動けていた。

でも仕事を辞めた朝は、違った。

目覚ましを止めても、起き上がる理由がない。

カーテンを開けるのも面倒で、スマホだけ見ていた。

誰かから連絡が来ていないか確認して、通知がないことに少し安心して、またぼんやり画面を眺める。

そんな日が続いた。

誰かの力になりたいと思っていた時に、カエルを描いた

私は訪問看護の仕事をしていた。

訪問先へ向かう車の時間は、嫌いじゃなかった。

今日はどんな話をしよう。
昨日は眠れたかな。
少しでも安心して過ごせているだろうか。

そんなことを考えながら運転していた。

利用者さんと話す時間は、純粋に楽しいと感じていた。

自分がちゃんと楽しい気持ちでいれば、その空気はきっと相手にも伝わると思っていた。

訪問看護は、決まった業務だけをこなせばいい仕事ではない。

その日の表情。
声のトーン。
部屋の空気。
小さな変化。

状態に合わせて、「今日は何を優先するべきか」を考える。

臨機応変に動くことも多かった。でも私は、そういう部分が嫌いではなかった。

病気や障害を抱えながら、それでも生活を続けている人たちがいた。

現実の中でもがきながら、「今日を生きる」ことを諦めていない人たちがいた。

むしろ私は、利用者さんの言葉に勇気をもらうことの方が多かった。

「今日はちょっとご飯食べれたよ」
「昨日より眠れた」
「散歩行ってみた」

そんな小さな報告が、本当に嬉しかった。

人って、ほんの少し前に進めただけでも、生きる力になるんだと教えてもらった気がする。

「今日も１日が始まる」が重くなった時に、カエルを描いた

朝の申し送りの時間も、最初の頃は嫌いじゃなかった。

「今日も１日が始まるな」

そんな、少しワクワクした感覚があった。

忙しくても、うまくいかないことがあっても、「誰かの役に立てるかもしれない」と思える仕事だった。

でも、退職前の私は違った。

同じ朝なのに、感じ方だけが変わっていた。

「今日も１日が始まるな……」

そう思った瞬間、胸の奥が重くなる。

スマホを見るだけで疲れる日もあった。
夜が近づくほど、落ち着かなくなる日もあった。

夜間の電話対応も、最初は「困っている利用者さんの力になれれば」と思っていた。

実際、夜しか不安を吐き出せない人もいる。

「今つらい」
「眠れない」
「苦しい」

そんな声に応えるのも、この仕事の一部だった。

でも少しずつ、着信音そのものが怖くなっていった。

スマホが鳴るたび、心臓が縮むような感覚がした。

それでも私は、「まだ大丈夫」と思おうとしていた。

いや、本当は思い込もうとしていたのかもしれない。

「休んでください」と言いながら、休めなかった時に、カエルを描いた

「ちゃんと眠れてますか」
「ご飯、食べれてますか」
「無理してませんか」

そんな言葉を、毎日のように誰かにかけていた。

でも今振り返ると、「休んでください」と言っていた自分が、一番休めなかったのかもしれない。

休むことに、ずっと罪悪感があった。

立ち止まるくらいなら、無理した方がいいと思っていた。

誰かの役に立てなくなった瞬間、自分の価値までなくなる気がしていた。

利用者さんには、「頼っていいんですよ」と言えていたのに、自分が誰かに頼るのはずっと苦手だった。

疲れていることも、限界なことも、うまく認められなかった。

休むより先に、「大丈夫なふり」を続けることに必死だった。

何者でもなくなった時に、カエルを描いた

辞めた時、正直ほっとした。

もう電話に怯えなくていい。
もうスケジュールに追われなくていい。
明日の訪問を考えながら眠らなくていい。

そう思った。

でも同時に、強い罪悪感もあった。

私は、人を支える仕事をしていたはずだった。

その自分が先に折れてしまったことを、どこかで許せなかった。

仕事を辞めると、「肩書き」が消える。

看護師。
管理者。
責任者。

そういう名前が急になくなって、「自分って何だったんだろう」と思った。

昼間にコンビニへ行くだけで、少し社会から外れた気がした。

平日のスーパーにいる自分が、変に落ち着かなかった。

SNSで、元同僚たちが働いている姿を見るのも少し苦しかった。

みんな前に進んでいるように見えた。

それに比べて自分は、何もできていない気がした。

小さく作るしかできなかった時に、カエルを描いた

そんな時、なぜかカエルを描き始めた。

最初は、本当に軽い気持ちだったと思う。

何か作った方がいい気がした。

でも、大きなことはできなかった。

文章を書く気力もない。
難しいことを考える余裕もない。

だから、小さく作った。

カエルを一匹描いた。

それだけの日があった。

私は昔からカエルが好きだった。

実際に飼ってみると分かるけれど、カエルって、本当に何を考えているのか分からない。

ぼーっとしているようにも見えるし、急に動き出したりもする。

感情が読めそうで読めない。

でも、その分だけ、見る側が自由に気持ちを重ねられる気がした。

「今日は疲れてるのかな」
「のんびりしてるのかな」
「何も考えてないのかな」

そんなふうに、勝手に想像できる余白がある。

たぶん私は、その曖昧さに救われていたんだと思う。

ちゃんとしすぎていない感じ。
力が入りすぎていない感じ。

カエルを見ていると、「こんなふうに生きられたらいいのにな」と思った。

気づけば、自分自身を重ねるようになっていた。

投稿ボタンが押せなかった時に、カエルを描いた

カエルの絵を投稿するとき、何度も投稿ボタンを押せなかった。

「こんなの載せて意味あるのかな」
「今さら創作なんて」
「変に思われないかな」

そんなことばかり考えていた。

でも、勇気を出して投稿すると、

「なんか好きです」
「ちょっと癒やされました」

そんな言葉が返ってきた。

たった一言なのに、不思議と救われた。

張り詰めていた呼吸が、少しだけ戻る感じがした。

作ることで、呼吸ができていた。

調子が悪い日は、本当に小さく作った。

カエルを一匹描くだけの日。
タイトルだけ考える日。
投稿文を一行だけ書く日。

前の自分なら、「そんなのやったうちに入らない」と思っていた。

でも今は、“ゼロにしない”ことの方が大事だった。

もう一度、何かを作りたくなった時に、カエルを描いた

何か作りたい気持ちはあるのに、自分一人では形にできない日もあった。

そんな時、AIを使ってみた。

最初は半信半疑だった。

でも、自分の頭の中にあった曖昧なイメージが、少しずつ形になっていくのが嬉しかった。

「こんなの作ってみたい」
「こういう世界が見たい」

そうやって試している時間だけは、ちゃんと前を向けていた気がする。

AIに救われた、というと大げさかもしれない。

でも少なくとも私は、「もう一度、何かを作りたい」と思わせてもらった。

「やらない」で終わりたくなかった時に、カエルを描いた

たぶん昔の私なら、「こんなの何にもならない」と思っていたと思う。

もっと頑張らなきゃ。
もっと生産的じゃなきゃ。
もっと意味がなきゃ。

ずっとそう思って生きてきた。

でも、何もできなくなった時、「小さく作る」ことだけが、自分を社会につなぎ止めてくれた。

絵本も作った。

最初は、「本当に自分にできるのかな」と思っていた。

でも、「やらない」で終わったら、結局何も分からない気がした。

失敗するかもしれない。
後悔するかもしれない。

それでも、やった後にしか見えない景色があると思っている。

少なくとも、「やってみた」という経験は、自分の中に残る。

だから私は、絵本制作に限らず、「とりあえずやってみたい」と思うようになった。

前みたいに、大きく頑張ることはできない。

でも、小さく試すことはできる。

今の自分には、そのくらいがちょうどいい。

途中のままでもいいと思えた時に、カエルを描いた

今でも、ちゃんと元気になったとは言えない。

将来のことを考えると不安になるし、急に何もできなくなる日もある。

周りを見て、焦る日もある。

それでも、前より少しだけ、「できない自分」を責める時間は減った。

カエルを描いていると、たまに思う。

人って、本当に限界になると、「前向きな言葉」より、「ちょっと息ができる場所」が必要なんじゃないか、と。

頑張る方法じゃなくて、頑張れない日の過ごし方。

立ち直り方じゃなくて、沈み切らない方法。

私はまだ、その途中にいる。

でも最近は、「途中のままでもいいのかもしれない」と思える日が、少し増えた。

だから今日も、とりあえず小さく作る。

カエルを一匹、描くみたいに。

#創作大賞2026
#エッセイ部門