日本を護りたかった私

――戦前の原典、その冒頭で挫折した日――

　　　　　　　　　
 
私は、日本を護りたいと思っていた。
 
いま書いても、少し照れる。
けれど、当時の私はかなり本気だった。
ただ、何をすればよいのかは分からなかった。
政治家でもない。大きな団体を持っているわけでもない。人前で声を張り上げるのも得意ではない。
怒ることはできる。誰かを批判することもできる。けれど、それで本当に日本を護ることになるのか、私には分からなかった。
私が危ういと感じていたのは、もっと根の深いところだった。
 
日本人が、日本を語れなくなっているのではないか。

自分たちが何を受け継いできたのかを、自分たちの言葉で言えなくなっているのではないか。
そう思っていた。

ところが、最初に立ちはだかったのは、世の中でも、政治でも、誰かの無理解でもなかった。
私自身だった。

日本を知ろうとして、私はネットの古本屋から『國體の本義』を買い、手に取った。
薄い冊子だった。
これなら読める。
そう思った。
読めなかった。
紙は焼け、変色していた。旧字体が並び、書体も古い。紙面は、私には黒く沈んで見えた。
「屡々」「而して」「克く」のような語も、文脈の中に置かれた普通の日本語も、すぐには頭に入ってこなかった。
私は、一ページ目で止まった。
そこには、いきなり私が知らなかった言葉が並んでいた。
肇国。
天地開闢。
修理固成。
字面は見たことがある。
けれど、何も分かっていなかった。
日本を護りたいと言いながら、日本を語るためのいちばん古い言葉の前で、私は立ち尽くしていた。
そのとき初めて分かった。

日本を護るということは、まず、自分の中に空いている穴を見ることから始まるのだ。

私は、暗澹たる気持ちになった。
読めない。
しかも、読もうにも参考書がない。
恥ずかしながら、私はそれまで、どんな難しい本にも、どこかに焼き直しがあると思っていた。
西洋哲学にも入門書がある。禅の思想にも解説書がある。難しい言葉で書かれたものでも、誰かがかみ砕いてくれている。
それを読めば、少なくとも分かった気にはなれた。
ところが、この本には、それがなかった。
少なくとも、私がすぐに手に取れる場所にはなかった。
それで私は、これもまたネットの古本屋で『國體の本義』の注釈本を探した。
ようやく見つけたそれを手に取って、少し笑いそうになった。
いや、笑うしかなかった。
原典よりも、はるかに厚い。十倍の厚さはある。
しかも、細かい文字でびっしりと、原文、語義、注釈が並んでいる。もちろん、それも旧字体で書かれている。
下手にページをめくると、もともと薄い紙が、劣化のためにすぐ破れそうだった。
忘れもしない。倫理学者、三浦藤作の注釈本だった。
原典を読むために、その十倍の厚さの、同じく旧字体で書かれた参考書を読まなければならない。
何という皮肉だろうと思った。
参考書を読むための参考書が欲しい。
そう思ったことも、一度や二度ではない。
けれど、その本を開いているうちに、少しだけ慰められることもあった。
当時の人でも、精読しようとすれば注釈が必要だったのだ。
薄いから易しいのではない。
薄い冊子の中に、当時の日本人の常識、神話、歴史、倫理、国家観が、ぎゅっと折りたたまれていたのだ。
それから私は、原典と参考書のあいだを往復した。
参考書は少しもやさしくなかった。
それでも、私にはありがたかった。
そこには、『古事記』や『日本書紀』のことが書かれていた。神話の背景が示されていた。当時の読者なら説明されなくても分かったであろう前提が、少しずつ拾えるようになっていた。
世の中には、本に書き込みやラインマーカーや付箋をどんどん使う人と、絶対に本を汚さない人がいる。
私は、前者だった。
参考書は、たちまち鉛筆の線と付箋だらけになった。ところどころ、ラインマーカーまで引いた。
ちなみに私は、その参考書を版違いで三冊持っている。
一冊には折り込み図がついていた。別の一冊は、少し内容が違っていた。
我ながら、少しばかげていると思う。
しかし、そのころの私は、ばかげたことをしなければ前へ進めなかった。
しばらくの間、私は原典そのものを読まず、参考書ばかり読んでいた。
原典を開くと、よそよそしい字の海に放り込まれたような気がした。
日本語で書かれているのに、こちらを簡単には受け入れてくれない。
それほど、原典は私を拒んだ。
私が最初にやったことは、原典を理解することではなかった。
まず、原典を読めるようになることだった。
ここで言う「読める」とは、深い意味ではない。
声に出して音読できる。字面を追って、そこでつまずかない。
まずは、それだけだった。
原典の中では息が詰まる。
参考書に戻ると、少し息ができる。
私は参考書の中を泳ぎ、また原典に戻った。
意味は少しずつ分かってきた。
けれど、腑に落ちたわけではなかった。
どうやってそれを越えたのか。
結局、私は原典だけを、何回も何回も読み返すことにした。
それこそ、本がばらばらになりそうになるまで読んだ。
不思議なことに、参考書にはあれほど線を引いたのに、原典には書き込みをしなかった。
読み仮名も振らなかった。線も引かなかった。
原典に何かを書き込むことを、私の中の妙な美学が許さなかったのである。
参考書は汚してもよい。
しかし原典は汚せない。
自分でも面倒くさい性格だと思う。
そのかわり、私は原典を何冊も買った。
いま手元には五冊ある。
厚さが違う。装丁も違う。紙の感じも違う。
普通の人から見れば、同じ本を何冊も持ってどうするのか、という話である。
けれど、そのころの私には、同じ本が同じ本に見えなかった。
少しでも違いがあるなら、そこに何かが隠れているのではないかと思っていた。
一つ、はっきりしていることがある。戦況が悪くなるにつれ、紙の質も落ちていったように見えた。
 
私は、原典を何度も読んでいるうちに、文章が流れとして入ってくるようになった。
それまでよそよそしかった文字が、少しずつ生きて動き出すような感じがした。
最初は、文字がただ紙の上に並んでいる。こちらはそれを一つずつ拾っているだけである。
ところが、ある時から文字の方がこちらへ来る。
意味が流れ込み、情景が浮かんでくる。
私は、ようやく原典の中で息ができるようになってきた。
すると、面白いことが起きた。
今度は、参考書を読むと、少しよそよそしく感じるようになったのである。
あれほど助けてもらった参考書なのに、原典を繰り返し読んだあとで戻ると、どこか遠回りをしているような気がした。
原典の方が、雑音なく語りかけてくる。
薄い冊子の中に、ぎゅっと圧縮されたものがある。
余計な説明を挟まず、直接こちらに来るものがある。
さらに読み返していると、『國體の本義』の中にある歴史、古典、和歌、御製、詔勅の引用が、ただの障害物ではなくなっていった。
文章の奥に、神話があり、歴史があり、和歌があり、天皇の御製があり、詔勅がある。
それらが、別々の知識ではなく、一つの流れとして頭に入り始めた。
出来事が、踊り始めた。
そのころ、ふとおかしなことにも気づいた。
この本は、一人の人が最初から最後まで同じ調子で書いたものではないのではないか。
章によって、文の感じが違う。息づかいが違う。力の入り方が違う。
私は当時、この本が文部省のもとで、多くの知識人の関わりによって編纂されたものだということを、まだよく知らなかった。
今なら検索すればすぐに分かることも、当時はうまく検索できなかった。
こちらの調べ方も悪かったのだろう。そもそも、何を調べればよいのかが分かっていなかった。
この本は章ごとに違う人が書いているのではないか。
そう教えてくれたのは、元編集者だった友人である。
国立大学で国文学を専攻していた彼は、一読してそう感じたらしい。
私は、少し凹んだ。
こちらは何冊も買い込み、線だらけの参考書と格闘し、何度も突き返されながら、ようやくそこに気づきかけていた。
それを彼は、一読で見抜いた。
人にはそれぞれ、見えるものが違う。
そう思うしかなかった。
けれど、その小さな悔しさも、私には大事だった。
私は、最初から分かる人間ではなかった。読む力も、前提知識も、十分ではなかった。
だからこそ、どこで人が止まるのかは、少し分かるようになった。
やっぱり、いい本だった。
少なくともそこには、日本と日本人を語ろうとした一つの真剣な形があった。
そう思えたとき、少し自信がついた。
ならば、これを広めたい。
ところが、そこでまたつまずいた。
どうやって広めるのか。
原典はすでに世にある。古本屋にもある。図書館にもある。
原典をそのまま配ったところで、みんなが読んでくれるわけではない。
私には人並みの教養くらいはあるつもりだった。世の中には、私よりはるかに教養のある人もたくさんいる。
それでも、この本を手に取って、ただちに理解するのは難しい。
少なくとも、私は無理だった。
そこで私は、原典に現代語の対訳を付けて配ることを思いついた。
本ができれば、読める人は増える。
読める人が増えれば、きっと伝わる。
そう思っていた。
いま思えば、その考えは半分しか当たっていなかった。
そこから、私の孤独な戦いがまた始まった。
当時もOCRソフトはあった。
しかし、お世辞にも出来がよいとは言えなかった。
旧字体の原文を読み取らせても、きれいには出てこない。
結局、私は一太郎を買った。
名前を出すと、一太郎「玄」である。
今でも少し恨めしい気持ちで思い出す。
私は机にへばりつき、夜を徹して原文を打った。
しかし、私はタッチタイピングができなかった。
左右一本ずつの指だけで打つ、二本指打法である。
遅いのなんの。
一字打つ。確認する。また一字打つ。旧字体に戸惑う。変換に悩む。ルビを振る方法を覚える。一太郎の操作にも慣れなければならない。

日本を護るための戦いが、まさか二本の指から始まるとは思わなかった。

さらに大胆なことに、私はその原文を現代語に訳さなければならなかった。
これには、何度もへこたれそうになった。
なぜなら、そのころにはもう、私自身は分かり始めていたからだ。
本当は、原典をそのまま読むのがいちばんよい。
現代語に直せば、意味は近づく。
けれど、原典の息づかいは遠ざかる。
文の重み。言葉の選び方。編集者たちの苦心。その時代の緊張。当時の日本人が当然のように持っていた前提。
それらは、現代語に移した瞬間、どうしても少し薄くなる。
原典には、原典でしか伝わらないものがある。
私はそれを、何度も読み返す中で知ってしまっていた。
だから、現代語訳を作ることには、どこか後ろめたさがあった。
けれど、原典だけでは届かない。
原典を読める人だけに任せていたら、結局、この本はまた遠い棚の奥に戻ってしまう。
私は、原典を置き換えたかったのではない。
原典へ戻るための橋をかけたかったのだと思う。
その橋は、少し不格好だった。
二本指で打ち込まれ、旧字体に何度もつまずき、ルビの振り方に悩み、夜更けの机の上で少しずつ形になった。
私は、やっとの思いで本を完成させた。
長かった。
原文を一字ずつ打ち、ルビを振り、現代語訳を付け、語義を加え、注釈も入れた。
それは、私なりの精いっぱいだった。
本は印刷所へ回され、平成二十五年十二月八日、自費出版された。
もちろん、お金が潤沢にあったわけではない。
カバーもなければ、つるつるの上質紙でもなかった。刷ったのは数百部の単位だった。
それでも、私はうれしかった。
長い時間をかけて向き合ってきたものが、ようやく紙の本になった。机の上の作業が、手に取れる重さになった。
これを配ろう。
そう思って、私は東京へ行った。
本は重かった。
思想を運ぶというより、まず紙を運んでいる感じだった。
キャリーバッグを引いていたが、駅の階段や段差のたびに、本の重さが体に残った。
会った人に、本を渡した。
その相手は、私から見て、日本を思って行動しているように見えた、集会やデモの主催者、参加者たちだった。
この人たちなら、読んでくれるかもしれない。
そう思った。
「これなら明日までに読めますよ」
ある人が、そう言った。
私は、笑ってうなずいた。
けれど、心の中では分かっていた。
たぶん、読めない。
責める気持ちはなかった。私自身が、何度も突き返された本である。
ルビがある。現代語訳もある。語義も注釈もある。
それでも、初めて読む人には、やはり文字の海に見えるだろう。
翌日、やはり読めなかったことが分かった。
予想していたことではあった。
それでも、少し残念だった。
その人が悪いのではない。
むしろ、その反応は正直だった。
私の苦労は、形にはなった。
紙の本として、その人の手には届いた。
けれど、思想としては届かなかった。
問いとして届かなかった。
その人の中で、小さな灯火になるところまでは届かなかった。
それは、少し惨めな気がした。
私は、原典を読めるようにしたつもりだった。しかし、本を作ることと、人が読むことは違った。
配ることと、伝わることも違った。
その本を、政治家にも配った。
日本を動かす場所にいる人なら、読んでくれるかもしれない。そこから何かが始まるかもしれない。
今思えば、ずいぶん素朴な期待だった。
結論から言えば、何も動かなかった。
ただ、礼状は届いた。
もちろん、礼状をいただけるだけでもありがたい。
こちらは名もない一人の人間である。自費で作った本を送り、それに返事をいただけるだけでも、十分すぎることだった。
けれど、その礼状を読み返しているうちに、ふと気づいたことがあった。
比較的若い政治家は、本の内容を褒めてくれた。
「よく勉強されていますね」
そういう受け止め方だった。
一方で、年配の政治家は、内容そのものよりも、私がこの原典に向き合い、対訳本として形にしたという行動そのものを褒めてくださった。
その違いは、私には意外だった。
私は内容を届けたつもりだった。
けれど、上の世代の人たちは、内容だけでなく、それを今あえて形にしたことを見ていたのだと思う。
本を作った。配った。何も動かなかった。
けれど、その行動は、少なくとも誰かには見えていた。
今も手元には、政治家や知識人から届いた礼状が残っている。
それを見るたびに思う。
本は社会をすぐには動かさなかった。
けれど、私が何かをしようとしたことだけは、確かに紙の上に残った。
それは大きな成果ではなかった。
しかし、私にとっては、次へ進むための小さな証拠だった。
それから私は、『臣民の道』に向かった。
これもまた苦労した。
『國體の本義』で少し慣れたつもりでいたが、別の本には別の難しさがあった。
言葉は似ていても、力点が違う。
原理を語る本と、行動や倫理を語る本とでは、こちらの読み方も変えなければならなかった。
さらに私は、『尋常小學國史』にも向かった。
これは、女性の国文学者の方に対訳を手伝っていただいた。
教科書だけに、念入りに誤訳を避けたかった。
また、現代語にしても、できるかぎり格調は保ちたかった。
国史の本文には、国史を代表する人物を描くための、独特の格調と調子があった。
このころになると、精読を重ねたせいか、文章にはただの意味だけでなく、格調というものがあることも、少し分かってきていた。
『尋常小學國史』には、今から見ると粗い出来ではあるが、当時のカラー図版を収めた副読本があった。
やはり、ビジュアルは強い。
どうにかして読んでもらいたかった。
文字だけでは遠いなら、絵や図版の力も借りたい。
国史に書かれている人物や場面を、少しでも目に見える形にしたかった。
この試みは、後にKindle版にするときに活きることになった。
事績ごとに挿入した、味わいのある当時のカラー図版は、ありがたいことに評判がよかった。
こうして、『國體の本義』『臣民の道』『尋常小學國史』という、三つの大胆な対訳本が、私の手元に並んだ。
大胆と言えば、大胆だった。
原典をそのまま読むのが本来だと分かりながら、それでも現代語訳を付け、語義を添え、注釈を加え、読者がもう一度原典へ戻れるように形を変えた。
理論と実践。
そして、それらと表裏一体をなす国史。
これが、そろった。
私は、これで一段落ではないかと思った。
この三部で、日本を考えるための足場ができた気がした。
もちろん、すべてが分かったなどと言うつもりはない。
けれど、日本とは何か。日本人とは何か。日本人は何を受け継ぎ、どう生きようとしてきたのか。
その大きな輪郭は、この三つを読むことで、少なくとも手がかりを得られると思った。
長かった。
旧字体に突き返され、参考書に退避し、原典へ戻り、二本指で一太郎を打ち、ルビを振り、現代語訳をつけ、自費で本を作り、人に配った。
うまく届いたとは言えない。
それでも私は、そこでひとまず、自分の仕事に区切りをつけたつもりでいた。
 
時代が変わった。
AIが現れた。
今では、文章は簡単に作成できる。要約もできる。見出しもつける。場合によっては、Word原稿にまで整えてくれる。英語にも訳せるだろう。
戦前の文章も、AIにかければ、きっとあっという間に現代語になるのだろう。
そう思った。
けれど、私は恐ろしくて、『國體の本義』の原文を試しにでもAIに訳させる作業を、一度もしていない。
できないのだ。
便利なのは分かっている。速いのも分かっている。
おそらく、私が何日もかけて迷った箇所を、AIは数秒で何らかの現代語にしてしまう。
それでも、私はその原文を画面に貼りつけて、訳させることができなかった。
そこには、私が何度も突き返された言葉がある。
参考書に逃げ、原典に戻り、また突き返されながら、ようやく少しずつ入れるようになった文章がある。
その言葉を、いきなり機械に投げ渡すことに、どこか抵抗があった。
私は、少し黙った。
では、私のやってきたことは何だったのか。
私の十数年は、AIの数秒になるのか。
あの線だらけの参考書は何だったのか。付箋だらけになった本は何だったのか。版違いで買い集めた原典は何だったのか。
二本の指で夜通し打った原文は何だったのか。東京まで運んだ重い本は何だったのか。政治家や知識人から届いた礼状の束は、何を証明していたのか。

AIに訳させたから揺らいだのではない。
訳させられる時代になったことに、私は揺らいだのだ。

けれど、しばらくして、少しずつ分かり始めた。
AIが越えたのは、作業の壁だった。
文字を現代語にする。文章を整える。訳文を作る。体裁を整える。
そこは、確かにAIが速い。
しかし、私が相手にしていた壁は、それだけではなかった。
私は、まず自分が日本を知らないことに愕然とした。
原典に突き返され、参考書に逃げ、また原典に戻った。本を作り、人に配り、届かないことも知った。
その全部があって、ようやく分かったことがある。
訳文があることと、人が読むことは違う。
私は、それを一度、思い知っている。
ルビを振り、現代語訳を付け、語義も注釈も入れた本を渡しても、読めない人がいた。

本は届いた。
けれど、問いとしては届かなかった。

だから、AIの訳文を想像したとき、私は便利さだけでは喜べなかった。
私が相手にしていたのは、文字だけではなかった。
文字の前で立ち止まる人間だった。
どこで止まり、どこで息が詰まり、どこで分かったふりをしたくなるのか。
それは、自分が読めなかったから分かることだった。
私は、AIを便利だと思っている。
構成を考える。誤字を探す。読者に届く順番を考える。
そういう作業では、これほど頼もしい道具はない。
AIを使わない、ということではない。
ただ、最後の訳文の責任だけは、自分で引き受けなければならないと思っている。
それは、AIを信じないからではない。
訳文には、私がどこで迷ったかが残っている。
どの言葉に重みがあり、どの言葉を残すべきか。どこで説明し、どこで黙るべきか。
その判断の跡が、訳文の中に残っている。
原文に近づきたい。けれど、読者を置き去りにしたくない。
そのあいだで何度も立ち止まった時間が、訳文の中にある。
そこを他人任せにはできない。
まして、速いからという理由だけで、機械に預けることはできない。
AIは、訳文を作れるかもしれない。
しかし、その訳文に自分を吹き込むことはできない。
原典の前で立ち止まり、参考書に逃げ、また戻り、ようやく一語を選んだ人間だけが、その一語の重さを背負える。
だから私は、もしAIを使うとしても、最後の訳文だけは自分で引き受ける。
必要なら、AIの出したものを捨て去る。
自分の言葉として、もう一度引き受けるために。
私がしてきたのは、翻訳だけではなかった。
 
日本を、日本人がもう一度、自分の言葉で語れるようにすること。
自分が何者かを知るための言葉を、もう一度手元に戻すこと。
古い言葉と、現代に生きる読者とのあいだに、自分なりに道を通すこと。
それが、私にできる戦いだった。
少なくとも、私はそう思うようになった。
 
AIが訳せる時代になったからこそ、そのことがはっきりした。
 

対訳は、終点ではなかった。
原典を読まなくても済ませるためのものではなかった。
読めなかった人が、もう一度、原典の前に立つための入口だった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門