誰一人忘れられない

「この人、家に連れて帰りたい」

ヘルパーたちは口をそろえてそう言った。

⸻

介護の仕事を始めて二十一年。

たくさんの人と出会った。

認知症の人。

パーキンソン病の人。

くも膜下出血で倒れた人。

一人で生きてきた人。

家族に支えられた人。

家族を支えてきた人。

⸻

一つだけ、はっきり言えることがある。

⸻

「ありがとう」を言いすぎたと後悔した人には、

一人も会ったことがない。

⸻

でも、

「言えばよかった」

「伝えればよかった」

そう後悔する人には、

何度も出会った。

⸻

人生の最終章で出会う人たちは、

不思議なほど正直だ。

⸻

生き方も。

後悔も。

愛情も。

覚悟も。

⸻

その人の人生そのものが見えてくる。

⸻

私は二十一年間、

そんな人たちの人生に関わらせてもらった。

⸻

これは、

誰一人、忘れられない人たちの話である。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【第一章】オートロックの番号を忘れた日
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

おしゃれで、よく笑う。

ヘルパーにまで気を使い、

「もう帰り、帰り」が口ぐせだった。

毎朝、近所の喫茶店にモーニングを食べに行く。

顔なじみのマスターや常連客が、いつも見守っていた。

彼女の本当のことは、妹さんから聞いた。

本人は何も言わなかった。

ただ気っぷよく、かっこよく生きていた。

長い間、愛人として生きてきた。

誰かの妻にはなれなかった。

でも沖縄から出てきた妹と弟を、ずっと面倒みてきた。

誰かのそばで、誰かを支えて生きてきた人だった。

⸻

私たちの事業所が関わるきっかけは、大きな事件ではなかった。

自分のマンションのオートロックの番号がわからなくなった。

それだけだった。

⸻

病気はゆっくり進んだ。

ある日、私が訪問すると彼女はベランダに立っていた。

上半身裸で、ただそこに立っていた。

周りから丸見えだった。

私が来なければ、ずっとそのままだったと思う。

涙が出た。

こんなに良い人が、

なぜこんな姿にならなければいけないのか。

⸻

冷蔵庫にはメモが増えていった。

昨日の自分が、今日の自分に残したメモだった。

トイレの後、ズボンの上げ方がわからなくなった。

おしゃれだった人が。

いつもきちんとしていた人が。

食事も一人では食べられなくなった。

「あんたも一緒に食べ」

そう言う。

もちろん食べるわけにはいかない。

だから食べるふりをして、隣で食事を促した。

できていたことが、一つずつできなくなっていく。

それを本人が一番わかっていた。

⸻

それでも最後まで気にしていたのは、三匹のマルチーズだった。

介護保険では犬の世話はできない。

でも犬たちは生きている。

ヘルパーたちは一日三回、介護保険外で見守りに入った。

制度の外でも、そうせずにはいられなかった。

一匹は先に逝った。

納骨も一緒に行った。

残った二匹の引き取り先も探した。

⸻

在宅で暮らせるところまで続けた。

病院へ入る前、

妹さんを通じて言葉が届いた。

「ヘルパーさんには迷惑かけるけど、よろしくお願いします」

妹さんは言っていた。

病院に入ったら、

もう姉が人間として終わってしまう気がすると。

⸻

彼女が亡くなった後、

妹さんから手紙が届いた。

最後までありがとうございました、と書かれていた。

あの頃、私たちはまだ若かった。

関わったヘルパーたちも、みんな感情移入していた。

それほどの人だった。

介護の仕事を続けてきた二十一年で、

たくさんの方の人生に関わらせていただいた。

それでも彼女のことは、

事業所みんなの忘れられない記憶として残っている。

愛人として生き、

誰かを支えて生き、

最後まで気っぷよく、かっこよかった。

その生き方に、

私は今も共感している。

⸻

介護の現場では、利用者さんだけでなく、

その人を支える家族の人生にも出会う。

忘れられないのは、利用者さんだけではなかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【第二章】覚悟
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

娘さんは三人兄弟の末っ子だった。

兄は二人いた。

でも兄たちにはそれぞれ家庭があった。

お嫁さんもいた。

だから娘さんは言った。

「やっぱり他人やから」

誰かを責める言い方ではなかった。

諦めにも似た、

静かな言葉だった。

⸻

お母さんは昔、ラウンジ歌手だった。

その後は自分でスナックを経営した。

歌が本当にうまかった。

デイサービスでも人気者で、

「歌って」

とよく声がかかった。

歌い始めると、

利用者さんたちは嬉しそうに聞き入った。

韓国民謡が流れると、

一人で立ち上がって踊った。

その姿は格好よかった。

本当に華のある人だった。

⸻

認知症が進んだ。

病院で薬が変わるたび、

周囲への攻撃性が強くなった。

暴言。

物を投げる。

私たちのデイサービスでも対応に苦労した。

⸻

娘さんは仕事を続けながら介護をした。

決して楽ではなかったと思う。

子どもの頃から、

お母さんとの関係は複雑だった。

寂しい思いもたくさんしてきた。

許せない気持ちも、

きっとあったと思う。

それでも娘さんは引き受けた。

⸻

食事を食べなくなった時も、

どうしたら食べてくれるか。

毎日考えていた。

⸻

デイサービスの行事の日。

娘さんとお母さんが並んでいた。

二人とも美しかった。

私はその姿を今でも覚えている。

⸻

たくさんの家族を見てきた。

だからわかる。

介護は優しさだけでは続かない。

愛情だけでも続かない。

⸻

覚悟がいる。

⸻

この娘さんには、それがあった。

兄弟がいるとかいないとか。

過去に何があったとか。

そんなことを越えて、

「私がやる」

と決めた覚悟があった。

⸻

私は今でも時々思い出す。

認知症のお母さんのことではない。

最後まで向き合った、

あの娘さんの背中を。

⸻

介護の現場では、

血のつながりが人を支えることもある。

けれど、

血のつながりだけでは支えきれない人生もある。

⸻

家族ではない人たちが支え、

家族ではない人たちに見送られる。

そんな人生にも、

私は出会ってきた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【第三章】最後まで自分で決めた人
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

近所の方から相談があった。

一人暮らしの女性だった。

結婚はしていない。

長年、事務員として働いてきたと聞いた。

認知症はあったが、それよりも印象的だったのは、その人の生き方だった。

⸻

資産はあった。

けれど家は古く、あちこち傷んでいた。

その一方で、食べることには強いこだわりがあった。

見た目が悪いと食べない。

盛り付けが雑だと箸が進まない。

彩りや器を工夫すると食べてくれる。

長年一人で暮らしながら、自分なりの美意識を大切にしてきた人だった。

⸻

身体はすでに限界に近かった。

医師も驚くほど身体は変形していた。

それでも病院には行かない。

何度勧めても行かない。

⸻

誰が見ても施設を勧める状況だった。

でも本人は首を縦に振らなかった。

施設は嫌。

病院も嫌。

家にいたい。

その気持ちだけは最後まで変わらなかった。

⸻

司法書士が関わり、

ヘルパーが通い、

ケアマネが動いた。

家族ではない。

それでも放っておけなかった。

⸻

最初の頃は台所まで歩き、

自分で食事をしていた。

散歩にも出ていた。

都はるみが大好きだった。

近所の人たちにも好かれていた。

認知症が進み、

少し攻撃的になることもあった。

それでも不思議と嫌われない人だった。

笑顔がなんとも言えなかった。

⸻

少しずつ歩けなくなった。

身体に触られることを嫌がり、

お風呂もオムツも嫌がった。

現場は決してきれいごとではない。

それでも私たちは工夫した。

少しでもその人らしく暮らせるように。

⸻

本人の希望を叶えるため、

古い家に二百万円をかけて浴室を整えた。

二人がかりで入浴介助をした。

⸻

食事も工夫した。

肉が大好きだった。

盛り付けを考え、

器を選んだ。

⸻

介護ベッドを導入し、

往診医にも来てもらった。

穏やかな日もあった。

⸻

年末だった。

熱が下がらなかった。

本人は嫌がったが救急車を呼んだ。

助かると思っていた。

本当にそう思っていた。

⸻

しかし亡くなった。

院内感染だった。

⸻

悔しかった。

今でも悔しい。

⸻

斎場にいたのは四人だった。

私。

サービス提供責任者。

ケアマネジャー。

司法書士。

⸻

最後までその人を支えていた人たちだった。

⸻

都はるみが好きだったこと。

食べ物にうるさかったこと。

頑固だったこと。

そしてあの笑顔のこと。

みんなで笑い、

少し泣いた。

⸻

介護の現場で二十一年。

たくさんの人と出会った。

でも私は今でも時々思い出す。

⸻

施設も嫌。

病院も嫌。

誰かの言う通りにも生きたくない。

⸻

周りを困らせることもあった。

それでも最後まで、

自分の人生を自分で決めようとした。

⸻

幸せな人生とは何だろう。

長生きすることだろうか。

迷惑をかけないことだろうか。

⸻

答えはわからない。

でも一つだけわかる。

⸻

あの人は最後まで、

自分の人生を生きた人だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【エピローグ】
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

私はTA（交流分析）を学んできた。

きっかけは、ある研修だった。

そこで初めて、自分自身の人生脚本と向き合った。

⸻

私は四人兄弟の末っ子だった。

父は私のことを、

「目の中に入れても痛くない」

と周りによく話していた。

⸻

でも九歳の時、

母が胃がんになった。

家の中が変わった。

そして十四歳の時、

母は亡くなった。

⸻

私はずっと前を向いて生きてきた。

でもTAを学んだ時、

初めて気づいた。

⸻

私は寂しかったのだ。

⸻

そして、

「強くあれ」

「完全であれ」

そんな思いに動かされながら生きてきたことにも気づいた。

⸻

TAには人生脚本という考え方がある。

人は幼い頃、

無意識のうちに人生の筋書きを作るという。

⸻

ドライバーとは、幼い頃に親から受け取った無意識の指示だ。

禁止令とは、言葉ではなく空気として伝わってくるメッセージだ。

⸻

「強くなければいけない」

「失敗してはいけない」

「感情を出してはいけない」

⸻

そうしたメッセージを受け取りながら、

私たちは大人になる。

⸻

それが本来の自分なのか。

誰かから受け取ったものなのか。

気づかないまま生きている人も多い。

⸻

私もその一人だった。

⸻

この二つに気づいた時、

人は選べるようになる。

⸻

誰かが書いた脚本ではなく、

自分の脚本を生きることができる。

⸻

人生脚本は、描き直せる。

⸻

介護の現場で出会った人たちは、

人生脚本という言葉を知らなかったかもしれない。

⸻

それでも、

みんな一生懸命生きていた。

⸻

認知症になった人。

病気と向き合った人。

家族を支えた人。

家族に支えられた人。

⸻

それぞれに人生があった。

それぞれに物語があった。

⸻

私は二十一年間、

そんな人生を見せてもらった。

⸻

誰一人、忘れられない。

⸻

忘れたくない。

⸻

みなさんのことが好きだから。

#創作大賞2026 #エッセイ部門