龍馬と高市とトランプと

私が坂本龍馬を生き返らせたわけ

　その日、私は、テレビの画面を、なんとなく眺めていた。

　高市早苗総理と、トランプ大統領のやり取りが、映し出されている。その光景を見ながら、私の心の奥で、いつもの、あの重たいモヤモヤが、また、ゆっくりと広がっていくのを感じた。

　日本の総理が、誰に代わろうと。アメリカの大統領が、誰になろうと。戦後の日本は、ずっと、海の向こうへ、頭を下げ続けている。低姿勢で、顔色をうかがい、肝心なことは、何も言えない。この、いびつな関係は、いったい、どうすれば変わるのだろう。

　なぜ、こうなったのか。

　答えは、わかりきっている。私たちが、あの戦争に、負けたからだ。敗戦国という十字架が、今もこの国の、立ち位置を、決めている。

　——では、もし、勝っていたら？

　ふと、そんな考えが、頭をよぎった。

　いや、その前に。そもそも、真珠湾を、やらなければ、どうだったか。戦わずに済んだとて、日本は、遅かれ早かれ、列強の経済圏に、呑み込まれていただろう。アメリカでなければ、イギリスあたりの、半ば属国に。——つまり、今と、大して変わらない。海の向こうに、頭を下げ続ける国に。

　戦わないことも、出口では、なかったのだ。

　では、勝てたのか。——これが、意外と、ゼロではない。

　あの日、真珠湾には、日本軍が、何より沈めたかった獲物が、いなかった。空母エンタープライズ。悪天候で帰投が遅れ、その朝、まだ、はるか沖の、波の上にいた。もし、天気さえ違えば、彼女は港にいて、沈んでいたかもしれない。空母を、何隻か、確実に、叩けていたら——その後の戦局は、まるで違い、有利なうちに、停戦に持ち込む目も、あった。日本が勝つ、という形ではないにせよ。私は、そう睨んでいる。

　（皮肉なことに、半年後、その取り逃がしたエンタープライズが、日本の主力空母を、根こそぎ沈めることになる。天気の偶然ひとつが、国の運命を、分けたのだ。）

　だが——たとえ、勝ち逃げ、できていたとして。

　そこで私は、はたと、立ち止まった。背筋に、冷たいものが走った。

　勝ち逃げが、できていたら。とんでもないものが、生き残っていたはずなのだ。天皇を絶対の主権者とし、軍部の暴走を、誰にも止められない、あの「大日本帝国憲法」が。何の疑いも持たれぬまま、むしろ、強化されて。

　軍国主義は正当化され、言論の自由は奪われ、異を唱える者は、非国民として、葬られる。……それは、まるで、今の、どこかの強権国家の姿では、ないか。

　負けて、アメリカに従う国になるか。

　勝って、自国民を縛り上げる国になるか。

　……どちらに転んでも、この国は、まともな国には、なれなかった。

　「じゃあ、負けて良かったのか」と問われれば、それも、違う。そう言った途端、私はまた、あの冒頭の——ペコペコし続ける日本への、フラストレーションに、引き戻されてしまう。

　堂々巡りだった。出口の、ない。

　この、救いのない無限ループから、抜け出す道は、たった一つしか、なかった。

　戦争に、負けず。かつ、まともな、民主主義の国であること。

　そのためには、明治という、国造りの、いちばん最初の段階で。軍の暴走を、根っこから防ぐ「民主的なルール」を——つまり、そういう憲法を——この国に、組み込んでおくしか、なかったのだ。

　そんな、途方もないビジョンを持った政治家が、あの時代に、いただろうか。

　……いた。一人だけ。

　大隈重信である。

　彼は、イギリス型の議院内閣制を理想とした。民意で、政治を動かす。その仕組みを、もし、突き詰めていけば。いつか、軍すらも、民の意思で、抑える——そんな未来にも、手が届いたかもしれない。

　だが、現実の歴史で、彼は敗れた。明治十四年の政変。伊藤博文や山縣有朋によって、大隈は、政府から追われ、その構想は、闇に葬られた。

　なぜ、大隈は、敗れたのか。

　私は、考えた。そして、思い至った。——彼が、孤独だったからだ。

　密室の権力闘争。そこで、彼の理想を、共に担ぎ、泥をかぶり、反対派をねじ伏せ、時に、世論さえ味方につける。そんな「最強の相棒」が、大隈には、いなかった。

　もし。もし、大隈に、そのバディがいたら。

　腕っぷしでは、ない。言葉と、愛嬌で、人の懐に入り込む男。これからの時代の「商い」と「仕組み」の大切さを、誰よりも、わかっていた男。

　——そうだ。あの、近江屋の夜。坂本龍馬が、もし、生きていたら。

　現代への、たった一つの違和感から始まった私の思考は、時空を飛び越えて、一人の男の「生」へと、辿り着いた。

　こうして私は、『夜明けの海へ ～もしも龍馬が生きていたら～』という、物語を、書きはじめることになる。

　だが——ここから先が、本当の話だ。

　最初にあったのは、たった一行の、思いつきにすぎなかった。

　もし龍馬が生きていたら、文民統制を憲法に組み込んで、あの戦争を防げたのではないか。言葉にすれば、それだけ。歴史の「たられば」など、酒の席の与太話と、紙一重だ。

　この与太話を、与太話のままで、終わらせたくなかった。

　そこで私は、AIを、相棒にした。

　来る日も来る日も、私は、AIに、問いを、ぶつけ続けた。慶応三年に龍馬が生きていたら、彼は何歳で、誰と、どこにいたのか。明治の新政府の、財政は、どうだったのか。征韓論政変は、西南戦争は、紀尾井坂は、いつ、どの順で起きたのか。プロイセン流の憲法と、イギリス流の憲法は、何が、どう違うのか。

　AIは、膨大な知識を、瞬時に、差し出してくる。だが、それを、鵜呑みにはしなかった。私が、いちばん神経を使ったのは、そこだ。

　AIの答えを、片端から、史実と、突き合わせる。年号が合わない。人物の年齢が、四歳ずれている。ある新聞社の創業は、物語より、五年も後だった。——そういう綻びを、一つずつ、潰していく。事実は、事実として、動かさない。その上で、「もしも」の糸を、どこから、どう伸ばすか。事実と、創作の境界線を、私は、何度も、引き直した。

　たとえば、龍馬と大隈を、どう出会わせるか。

　史実では、二人に、深い師弟関係も、盟友関係も、ない。だが、調べていくと、細い糸が、見つかった。大隈は若き日、長崎で、フルベッキというオランダ人宣教師に学び、アメリカ独立宣言や、合衆国憲法に、触れている。そして龍馬もまた、海援隊の拠点を、長崎に置いていた。同じ街の、同じ時代の空気を、二人は、吸っていたのだ。フルベッキ門下の俊英たちの噂くらい、龍馬の耳にも、届いていたはずだ。

　——この、史実に確かにあった「長崎の接点」を、私は、再会の必然に、仕立て直した。傷の癒えた龍馬が、自ら、大隈を訪ねていく。その一歩を、嘘にしないだけの、土台が、史実の側に、ちゃんとあった。

　もう一つ、私が、仕掛けたことがある。

　憲法だの、政変だの、と言われても、現代の私たちには、遠い。だから私は、物語の中に、一人の女性新聞記者を、置いた。政治の中枢ではなく、それを、外から、見つめる目。市井の人々が、新政府の動きを、新聞越しに、どう受け取ったか。——歴史を、上からではなく、下から、読者と同じ目線で、見る。その視点を、物語の「歴史の目撃者」として、最後まで、走らせた。

　気がつけば、たった一行の妄想は、いくつもの物語に、育っていた。

　近江屋を生き延びた龍馬が、刀を置き、洋装をまとい、言葉だけを武器に、民の中へ、降りてゆく。天から国を作ろうとする伊藤博文と、地から国を耕そうとする龍馬が、憲法という一点で、ぶつかり合う。——書いている私自身が、いつしか、この「ありえたかもしれない、もう一つの日本」に、本気で、焦がれていた。

　だが、書き進めるほどに、私は、ある事実に、突き当たった。

　龍馬を生き返らせても——ほとんど、何も、変わらないのだ。

　西南戦争は、起きる。西郷隆盛の暴走は、止められない。征韓論の嵐も、士族の反乱も、来るものは、来る。そして、その先の、日清・日露の戦争も、避けられはしない。歴史という大河は、英雄一人が生きていた程度では、流れを、変えてはくれなかった。

　私は、龍馬に、あれもこれもと、背負わせようとしていた。だが、史実の重さは、そんな願望を、片端から、はね返してくる。

　最強の剣士を、最高の知恵者を、明治に放っても——歴史は、ほとんど、びくともしない。

　その無力さを、思い知らされたとき。私は、逆に、覚悟が、決まった。

　ならば、龍馬に、たった一つのことだけを、させよう。

　憲法に、一文を、書き込む。

　「軍隊は、文民統制のもとに置く」。

　ただ、それだけ。この、たった一行のために、私は、彼を、近江屋の夜から、呼び戻したのだ。

　西南戦争も、防げない。西郷も、止まらない。日清も、日露も、起きてしまう。龍馬にできたのは、未来のどこか一点に、小さな楔を、打ち込むこと。たった、それだけだった。

　だが——その一文が、もし、あったなら。

　満州で、軍が、暴走しはじめたとき。誰かが、その襟首を、掴んで、引き戻せたかもしれない。「軍は、民の決めたルールに、従え」と。あの、泥沼の戦争へ、雪崩れ込む、その一歩手前で。

　太平洋戦争は、防げたか。

　——わからない。

　楔が効くかどうかは、結局、それを使う、後の世代の手に、委ねられている。打った本人にも、見届けることはできない。

　だが。防げたかもしれない。

　私は、その「かもしれない」に、賭けたかった。

　歴史を変えるのは、たぶん、英雄の、華々しい物語ではない。誰かが、地味に、打ち込んだ、一行の楔だ。その一行が、半世紀後の、誰かの運命を、ひそかに、変える。

　ここまで書いて、私は、ようやく、最初のモヤモヤの、正体に、たどり着いた。

　画面の向こうで、頭を下げ続ける、私たちの国。その姿の根っこには、百五十年前、この国の「骨格」を、誰が、どう組んだか、という問題が、横たわっている。一度組み上がった仕組みは——憲法という骨格は——何十年も、時に百年を超えて、そこに生きる者を、縛り続ける。

　私たちは今、誰かが、いつか打ち込んだ「楔」の中を、生きている。それを、当たり前だと、思い込んだまま。

　『夜明けの海へ』は、その「当たり前」を、一度、疑ってみるための、物語だ。もし、あの時、違う一文を、選んでいたら。私たちは、まったく違う今を、生きていたかもしれない。

　——だとすれば。

　今ある仕組みも、また、変えられる。私たちの、手で。

　歴史を変えることは、できない。だが、歴史に「もしも」を問うことは、そのまま、「これから」に「もしも」を問うことだと、私は思う。

　この物語は、今、最終章に、差しかかっている。龍馬が打ち込んだ、たった一行の楔が、どんな夜明けを、連れてくるのか。それを見届ける作業を、私は、今も、続けている。

　夜明けの海は、まだ、誰のものでもない。

　その水平線の先に、どんな国を、描くのか。それを決めるのは、百五十年前の、誰かではない。今を生きる、私たち自身だ。

※この物語の本編は、Kindleで公開中です