10時間 第四章 ✤追憶✤

【お知らせ】

「10時間」第四章は、メンバーシップ先行公開です。
一般公開は、第五章公開時を予定しています。

第三章も一般公開しました。

第四章【追憶】

駅に着いた時、時刻は18時22分。

再生同意書が事実だとすれば、残された時間は、あと5時間と少し。

バカげている。

何度そう思っただろう。

いや。

もしかして、本当なのかもしれない。

何度そう考えただろう。

考えれば考えるほど、頭がおかしくなりそうだった。

電車に乗った。

何気ない日常を眺める。

……いや。

眺めているふりをしていた。

視界に映る光景が、どこか現実のものではないように感じた。

夏休みだからだろうか。

子どもたちが多かった。

笑い声。

大きな荷物。

ゲームの話をする声。

誰もが、明日が来ることを疑っていない。

俺はドア横に立った。

窓に映る自分の顔を見る。

ひどい顔をしていた。

視線を逸らす。

「俺に……明日はない」

そう思うほど、周りにいる人たちが輝いて見えた。

笑っている。

眠っている。

スマホを見ている。

誰かと話している。

そんな当たり前の光景が、今の俺には眩しかった。

喉の奥に、何かが詰まっているような感覚があった。

涙がこぼれた。

慌てて拭う。

まだ、恥ずかしいという感情は残っていた。

最寄りの駅を通り過ぎた。

実家のある駅で電車を降りる。

時刻は19時30分を少し回っていた。

駅から実家までの道。

見慣れた景色だった。

何度も歩いた道。

何度も自転車で走った道。

なのに今日は、すべてが少しだけ違って見えた。

玄関の前に立つ。

一度、深呼吸をした。

「ただいま」

ドアを開ける。

母親が出てきた。

「今日、どうしたんだい？」

「いや……近くまで」

言いかけて、やめた。

「……ご飯食べに来た」

「さっき、お父さんと食べ終わったわよ」

「味噌汁ならあるけど。まぁ、上がりなさい」

「うん。悪いね」

リビングでは、親父がテレビを見ながらビールを飲んでいた。

「おう、アキラか！」
「ビール飲むか？」

「そうね。一杯付き合うかね」

「母さん、ビール。アキラに出してやってくれ」

「はいはい」

母親が冷蔵庫から瓶ビールを一本出して、栓を抜く。
自分でコップに入れて、一気に飲み干す。

……味がしない。

昼間のビールもそうだった。

「肉じゃがと味噌汁しかないわよ」
「アキラ、何かつくる？」

「いや、大丈夫」

少し間を置いて、

「肉じゃがと味噌汁で十分」そう答えた。

母親がテーブルに料理を並べる。

箸を持つ。

肉じゃがを口に入れた。

「……」

うまい。

昼間に食べたステーキとは、まったく違う。

味が分かる。

懐かしい味がする。

「この日ほど、母親の作った肉じゃがと味噌汁が尊いと思ったことはなかった」
……なんてことを、頭の中で考えていた。

「味噌汁、煮詰まって塩っぱくないかい？」

「大丈夫。美味しいよ」

「そう？　塩分はね。気をつけないと……」

開け放たれた窓から、セミの声が聞こえる。

ジジジジ……。

子どもの頃の記憶が蘇った。

「なあ、最後の晩餐って、何食べたい？」

友達と話したことがある。

「俺、焼肉！」「寿司だろ」
「最後はアイスクリーム！」
「ハンバーグ！」

くだらない話だった。

でも、みんな本気だった。

最後に食べるなら何がいい。

そんなことを笑いながら話していた。

俺は肉じゃがを見た。

味噌汁を見た。

「肉じゃがと味噌汁……」

思わず呟いた。

「最高かよ」

「……アキラ、聞いてるの？」

「あ、ごめん」

母親が俺を見る。

「お風呂、湧いてるけど入ってくかい？」

時計を見る。

20時10分。

「うん。入ってく」
「すぐ入るわ」

ビールを飲み干し、食器と空になったビール瓶を流しに下げた。

「ご馳走様。ありがとう」

「なんのお構いもできず、お粗末さまでした」

母親が笑う。

「次は唐揚げしてあげるから、先に連絡ちょうだいね」

「うん」

「本当に美味しかったよ」

風呂場に入った。

湯船に身体を沈める。

そして、顔を湯に沈めた。

涙が止まらなかった。

恐怖がないわけじゃない。

死ぬのが怖い。

でも、この涙は、それだけじゃなかった。

思い出。

感謝。

後悔。

寂しさ。

言葉にできない感情が、全部一緒になって溢れてくる。

叫びたかった。

でも、声にはできなかった。

顔を上げる。

天井を見る。

「あっ……」

天井のシミ。

「まだ、あるんだ」

部活で疲れ果てて帰ってきた夜。

風呂に入りながら、何となく見つけたシミ。

シミそのものには、何の思い入れもない。

でも、それを見ると高校時代を思い出す。

不思議だった。

人生なんて、こんなものなのかもしれない。

大切だと思っていたものより、

何でもないものの方が、

最後になって残っている。

風呂から出る。

脱衣所には、タオルと洗濯したパンツが置いてあった。

「……こういうところなんだよな」

誰にも言わず、母親はいつもやってくれていた。

頭をタオルで拭きながら、リビングへ戻る。

テーブルには、スイカが切ってあった。

「アキラ、スイカ切ったから食べてね」

母親の声を背中に受けながら、二階へ上がった。

「ちょっと部屋」

階段を上る。

自分の部屋のドアを開ける。

夏の熱気が充満していた。

窓を開ける。

セミの声が、一気に入ってきた。

俺はタンスの引き出しを開けた。

「あった」

2年前に買った、お気に入りのTシャツ。

手に取って、着てみる。

シャツの下から、何かが見えた。

引っ張り出す。

高校時代のユニフォームだった。

「昭学館高校」

仲間たちの顔が浮かんだ。

あの地獄みたいな練習。

毎日、今日で辞めようと思っていた。

それでも、みんな笑っていた。

「みんな、元気かな」

ユニフォームを、そっと戻す。

次に、勉強机へ向かった。

漫画のキャラクターのフィギュア。

ゲームの攻略本。

勉強するには、あまりにも相応しくないものばかり。

昔のままだった。

椅子に座る。
引き出しを開ける。

ちびた鉛筆が何本も入っていた。
一本を手に取る。

「捨てられなかったな」

フィギュアの下敷きになっていたノートを取り出す。

【練習ノート】
自分の字だった。
ページをめくる。

練習内容。
反省。
くだらない落書き。

パラパラとめくっていく。

「……そうだったな」

最後のページは、2018年7月15日。

そこから先は、真っ白だった。

ページを一枚めくる。

2026年8月8日（土）
ちびた鉛筆で、そう書いた。

その先に、何を書けばいいのか分からなかった。

しばらく考えた。

そして、
【ありがとう】
と書いた。

たった、それだけ。

鉛筆を持ったまま、手が止まる。

死ぬのか。

死にたくない。

死んだら、どうなる。

生きたい。

頭の中を、そんな言葉がぐるぐると回っていた。

俺は鉛筆をノートに挟んだ。

ノートを閉じる。

一階へ降りる。

ズボンを履く。

テーブルに置かれていたスイカにかぶりついた。

「甘いね」

「そうかい」母親が笑った。

「今日はゆっくりしていくの？」

「ん……いや」

少し迷った。

「明日、仕事だから。もう帰るよ」

「なんだよ、慌ただしいんだね」

「うん。お店、忙しいからさ」

「あ、そうだ」

デパートで買ったお菓子を渡した。

「これ、お土産」

「珍しい。どうしたんだい？」
母親が嬉しそうに受け取る。

「お父さん、アキラがお土産くれたよ」

「悪いな、アキラ！　遠慮なく貰うよ」

「嬉しいけど、お金は貯めなさい」

「はいはい」

それから、もう一つ。

「それと、これ預かっといて」

「なんだい？」

「近いうちに取りに来るから」

「だから、なんだい？」

「プレゼント」

「誰の？」

「ミサキの」

「あら、そうなの。彼女は元気？」

「うん。変わりない」

「また、家に遊びに来て欲しいわ」
母親が笑う。
「父さんじゃ、話し相手にならないのよ」

「伝えとく！」

時計を見る。

22時15分。

もう時間がない。

「そろそろ行くね」

「気をつけて帰りなさいよ」

「うん」

玄関で靴を履く。

ドアを開ける。

振り返る。

「じゃあね」

「またおいで」

「うん」

俺は実家を後にした。

夜の空気が、少しだけ冷たかった。

腕時計を見る。

22時15分。

死亡日時まで、あと1時間29分。

俺は歩き出した。

セミが泣きやむことはなかった。

【あとがき】
第四章を読んでいただき、
ありがとうございます。
家族。
友人。
恋人。
仲間。
何気ない日常。
失うかもしれないと気づいた時、
初めて見えてくるものがある。

アキラが振り返ったのは、過去。
そして、その先で生まれたものは………。

残された時間は、あとわずか。
アキラが最後に望むものとは。
第五章【欲望】でお会いしましょう。

jinsei