「また今度」は嘘つきだね。

別れ際の一言は、いつも風のように軽い。
「また今度」「またね」と笑って手を振るたび、
その言葉が本当に未来へ届くのか、時々わからなくなる。

今日は、その曖昧な境界に残った記憶の話を。

30代を越えた頃からだろうか。
別れという言葉が、急に現実の重さを持ち始めるようになった。

学生時代は、「卒業してもまた会える」が前提だった。
転職しても、引っ越しても、結婚しても。

細くても、薄くても、
“縁”はずっと続くものだと思っていた。
でも40代に近づくにつれて、
気づけば「最後の会話」が増えている。

お互いが、最後だと知らないまま、
終わってしまう会話が。

数年前の日曜日、親父から珍しく電話が来た。

「おぅ、元気か？」
「今晩、飯でも行くか」

たったそれだけの言葉だった。

でもその時の私は仕事が忙しくて、
「また今度」と軽く返した。

仲が悪いわけじゃない。
その頃、休日は眠ることで精一杯だった。
今じゃなくていい。いつでも行けると思っていた。

だから、「また今度ね」と軽く返した。

結局、その約束は叶わなかった。

父はその数ヶ月後に倒れ、
二度と言葉を交わせなくなった。

今でも、あの日のことを思い返す。

あの日、わずかな時間でもよかった。
食事に行くべきだったと。

街中華でも、焼肉でも、ラーメンでも、
親父の好きなうなぎでも、何でもよかった。

なんならコンビニのコーヒーでも良かった。

あの時、親父に言った「また今度」は、
人生に何度でも使える言葉じゃなかった。

大人になると、
人は突然いなくなる。

亡くなるだけじゃない。

転職で遠ざかる人。
介護で余裕を失う友人。
子育てで連絡が減る仲間。

昔みたいに、
いつでも会えるという前提は崩れ、
気づけば、どこかへ消えてしまっていた。

だから最近、私は少しだけ変わった。

「会いたい人には会う」
「ありがとうは、その日に言う」
「写真を撮る」
「声を聞く」

そんな当たり前のことを、
少し意識するようになった。

この歳になると、
人生は、何かを得たかより、誰と時間を過ごせたかが残る。

立派な店の名前は忘れても、
安い居酒屋で飲みながら聞いた愚痴は、
不思議と記憶に残っている。    

人の記憶は、
案外、何気ない時間の欠片でできているものだ。

「また今度」は便利だけど、
少しだけ危うい言葉だと。

会えるうちに会う。
伝えられるうちに伝える。

それだけで、
人生の後悔は少し減るのかもしれない。

そしてきっと、
そういう小さな積み重ねこそが、
人生の中で、尊い時間って呼ばれるものなんだと思う。

最後まで読んで頂き、ありがとうございました。

今、頭に浮かんだ人がいたら、スキを押すより先に
連絡してみて下さい。

Jinsei