失われた品格

休日の朝。

駅前の喫茶店で、私はぼんやりとコーヒーを飲んでいた。
何気ない息抜きだった。

店内には、加熱式たばこの試喫コーナーがある。

コーヒーとの相性を楽しんだり、新しいフレーバーを試したり、
自分に合う味を見つけたりするための粋なサービスだ。

そこへ、一人の老人が入ってきた。
短く刈った髪に眼鏡。
年齢は六十代後半か七十代だろうか。

老人は席に着くなり、アイスコーヒーを注文した。
その声は、柔らかだった。

そして店員が離れるや否や、
立ち上がって試喫コーナーへ向かった。

最初は私も気に留めなかった。
新しいフレーバーでも試すのだろう。

しかし、様子がおかしい。

老人はサンプルケースを開ける。

一本取る。

また開ける。

一本取る。

また開ける。

一本取る。

まるで工場のライン作業のような無駄のない動き、
決められた作業をこなす正確さだけがあった。

もはや、試喫ではない。

収穫である。

手のひらに何本かたまると、
慣れた手つきでジャケットのポケットへ流し込む。

そして再びケースを開ける。

取る。

開ける。

取る。

開ける。

取る。

私は唖然とした。

周囲の客も気づいているはずなのに、誰も何も言わない。

老人も隠そうとしない。
堂々としている。
むしろ、それが当然の権利であるかのような顔だった。

気づけば、何種類ものサンプルが消えていた。
一本や二本ではない。
おそらく六十本近く。

試喫コーナーは、ほとんど刈り取られた畑のようになっていた。

やがて老人は満足そうに席へ戻り、たばこを吸いながら
運ばれてきたアイスコーヒーを飲み始めた。

その姿だけを見れば、ごく普通の客だった。

私は腹立たしさを覚えた。

だが、それ以上に胸の奥に沈んでいたのは、
別の感情だった。

悲しさだった。

あの人にも家族がいるのだろう。

子どもがいるかもしれない。

孫だっているかもしれない。

家ではどんな顔をしているのだろう。

「おじいちゃん、ありがとう」

そんな言葉をかけられることもあるのだろうか。

それなのに、誰の目も気にせず、試供品を根こそぎ持ち帰る。

年を重ねることと、人として豊かになることは、どうやら別の話らしい。

窓の外では、夏の陽射しがアスファルトを照らしていた。

老人はコーヒーを飲み終えると立ち上がった。
帰るのかと思った。

だが違った。

再び試喫コーナーへ向かうと、
残っていた別のフレーバーに手を伸ばした。
そして、慣れた動作でポケットへ流し込む。

もう驚きはなかった。

老人は、
ジャケットのポケットを膨らませたまま店を出ていった。

私は窓越しにその後ろ姿を見送った。

あの老人が持ち帰った数十本のたばこよりも、

人生のどこかで失くしてしまったものの方が、
ずっと大きかったのではないか。

そんなことを考えながら、溶けかけた氷を見つめていた。

そして思った。

自分もいつか、何かを失っていくのだろうかと