教官、右に曲がれません！

鉄の塊が猛スピードで地面の上を滑る。そんなわけのわからないものが車である。
幼き頃から何も考えずに乗り続けてきた車だが、改めて考えると得体が知れない。
「よし、鉄を走らせよう」なんて思ったフォードはどうかしている。

18歳の頃、母の指令で免許をとりに行くことになった。
早急に運転できるようになれと命じられたが、私はすっかり怖がってしまい、教習所に行くのを拒否した。
「18にもなって、免許持ってないなんて情けないよ」と母は呆れ、
私を引きずって無理やり教習所に連れて行くのだった。

教習所は別世界であった。運転なんかと縁のなかった私に、車の知識をこれでもかと浴びせてきた。知らないことだらけだが、覚えないと免許は取れない。
座学は寝ないように必死だった。垢を丸めたり、髪の毛をむしったりして、眠気に耐えた。

問題は実技である。運転席に座らせられ「さあ、運転しなさい」と言われる。
そうなった瞬間にパニックだ。泡でも吹きそうになった。
冷や汗が額から噴き出して、瞳に嫌な目薬を落としていった。そのくらい怖い。
教官が「大丈夫だから、運転してみて」と促す。
促されるままにアクセルを踏むと、ぐんと車が進んだ。

もうおしまいだ、何もかも。
車が動いてしまった。ただそれだけのことが、恐ろしくて目を瞑りそうになる。
ノロノロと亀のように車を進めていると
「もっとスピードを出しなさい」と教官に言われた。
バカ言うな。もう20キロも出ている。ダチョウよりも遅いが、それでいいんだ。
けして加速などしてやるものか。

私があまりにもノロノロフラフラと、酔っ払いのように運転しているので、とうとう教官がキレた。
「君ね、怖がっている場合じゃないよ！こんなのじゃ、大迷惑だよ！」
私の担当の教官は、表情の柔らかい女性だったのだが、一瞬にして恐ろしい形相に変わっていく。そんなに怒らなくていいじゃないか。
加速なんてしたら事故まっしぐらだ。私は人命を守るために、徐行していると言うのに。

しかし、般若のような教官の命を聞かないわけにはいかず、私は渋々スピードを出した。教習所の教官ってどうしてこんなに怖いのだろう。
スピードを出したら出したで、「スピード出過ぎだよ！」と怒られる。
いい塩梅が全くわからずに、実技の時間は終わった。

このように初運転は緊張の連続であった。これが教習所の擬似タウンでなけりゃ、3人くらいは轢き殺している計算だ。
終わった後は、入水後のように汗が噴き出しまくっていた。そして全身が重くて痛い。
ずっと身体中に力を入れていたせいだろう。
特に腕が痛くてたまらなかった。

ガチガチに凝り固まった体で、運転の恐怖を噛み締めていると、教官に話しかけられた。たったそれだけで、私は飛び上がって驚いた。もう身体のセンサーが全てフル回転しているのだろう。
それを見た教官は呆れ果て、「明日も運転するんだよ。そんな調子でどうするの。しっかりしなさい」とビシッと私に言い放った。
私はその一言にますます震え上がった。

鬼め、悪魔め、獄卒め。私が一体何をしたと言うのか。
また運転地獄に落とそうだなんて、いたいけな10代によくもそんな鬼畜行為ができるな。わかっているのか。私が運転してるってことは、あんたも道連れだ。
あんたの命は私が握っているのだ。

ちょっと喝を入れられただけで、私は心の中でブーブー怒ってしまった。
それくらい恐怖が勝っていたのだ。

その後も、擬似タウンでの実技の時間が何度も訪れた。どのコースも驚きと緊張だらけで、確実に寿命をすり減らしてくる。
まずS字ってなんだあれは。あんな道があってたまるか。脱輪したらゲームオーバーなんて、どんなコースだ。まるでサーカスの綱渡りである。
クランクなんて、鋭角なカーブに囲まれて身動きが取れない。車の緊縛ショーの出来上がりだ。
縦列駐車なんてした日には、車と車の間に駐めるわけだし、オセロみたいにひっくり返るんじゃないかと怯えた。

私が独特な悲鳴をあげながら、車を走らせるたびに
教官からは「怖がりすぎ」だと言われた。運転の猛者の貴様にはわかるまい。
運転赤ちゃんの私の気持ちなど。

しかしまあ、人間というのは慣れていくもので、何日か実技の練習を重ねているうちに、私は擬似タウン内を恐れずに運転できるようになった。
あんなに怖かった加速もできるようになり、猫くらいのスピードでなら走れる。

このまま擬似タウンで、平和にゴーカート見たく運転していたいものだが、そうはいかないのが世の中だ。
とうとう外の道路に出ることになった。
運転に慣れてきた時期だったが、外に出るとなると話が変わってくる。
擬似タウンと本物がどれくらい違うかと言うと、庭園と樹海ぐらい違う。

路上教習の日。教官よ、死ぬ覚悟はできているだろうか。
教習所から出る時、
「これが死出の旅か・・、短い人生だったな」とこれまで生きた時間を噛み締めた。
教官は真顔。私は人生の最後を思いながら、目をかっ開いた。

道路はいつもと変わらない。運転しているのが私になっただけだ。
両親の運転で見てきた、地元の風景が広がっていた。
天気も良く、死ぬにはいい日だ。

しばらく車を走らせると、人類がいた。思わずブレーキを踏んでしまう私。
「あんなに遠くの人に反応して、急に止まるんじゃないよ！いいから続けなさい」
教官が怒りながら、運転の続行を命じてきた。
ああびっくりした。こんなところに人間が生息しているなんて。

それからしばらくして、教官が「右に曲がってみなさい」と私に命じた。
ミギニマガルって何を言っているのだろう。この人は。
右になんて曲がれるわけがないだろう。道路とは真っ直ぐに伸びているものだ。
右に曲がるのは、よほどの物好きか無法者である。
「曲がれません！曲がれません！」
私は叫びながら、一直線に車を進めた。暴走車両の完成だ。この車は世界の果てまで真っ直ぐに進み続けるだろう。曲がったことが大嫌いな、私の根性を良く表している。

さあ大変なことになった。
「曲がりなさい！右折してみなさい！」「ごめんなさい！ごめんなさい！」
怒り出す教官に、謝りながら真っ直ぐに車を走らせる私。
コントじゃない。こちとら大真面目だ。

「右折しなさい！」「すみません！」
この馬鹿らしいやり取りを繰り返しているうちに、ついにブレーキを踏まれた。
「曲がりなさい！」
鬼のように怒られ、もう曲がるしかなかった。泣きたかったが、右に曲がれないだけで泣くなんて馬鹿らしいことこの上ない。
対向車がいなくならないか血眼で見つめていると、「今だよ！」と言われ、ようやく右に曲がることができた。

曲がれた時の達成感はすごかった。こんな私にもできることがあったんだ・・と大袈裟に喜んだ。教官は「よかったね。やればできるじゃないの」と褒めてくれた。
さっきまで暴走車両に乗っていたのに、明るく褒めてくれるなんて。私は心底嬉しくなった。この人が教官でよかったなと思った。
怖い一面もあるが、私の成長を喜んでくれる。
この人を死なせてはならない。そのためにも早急に運転技術を上達させねば。
そんなガッツが湧いてきた。

この後も何度か停まったり、死後の世界のことを考えているうちに、一回目の路上教習は終わった。教官は基礎を叩き込んでくれ、終わる頃にはほんの少しだけマシな運転ができるようになった。こうして外の世界に慣れていくものなんだ。

一回目でだいぶ慣れたと思っていたが、そんなことはなく、私は外に出るたびに変な悲鳴をあげまくっていた。
そんな私を連れて、路上教習は何度も実施された。
距離もどんどん伸び、踏切や海の方面など、いろんな場所へ地獄のドライブが繰り広げられた。

集団教習なんかは、恥ずかしくて二度と受けたくない。
みんなで交代して運転するのだが、自分の無様な運転を間近で見られまくる。
後部座席に乗せられた者たちは、今日死ぬんじゃないかって顔で揺られていた。
誰も笑顔の者などおらず、みんな葬式のようにぐったりしている。
「みんな怖いんだな」とこの時は共感しまくったものだ。

それから。
最初はかなり怖かったが、何度も外に出るたびに、運転に慣れてくる私。
教官からも褒められるようになり、だんだん調子が出てきた。
調子に乗ってしまうと、人間怖いもので、「ひょっとして私は運転が上手いんじゃ」と変な勘違いをしてしまうまでに至った。
運転初めて一ヶ月くらいで、よくもまあそんな境地に辿り着いたなと、呆れる。
しかし当時は本気でそう思っていた。

右折もすっかり板につき、道路もぶっ飛ばせるようになった。
これで怖いものなしだと思っていたある日のこと。

ついに路上教習で山の方にいくことになった。都会の人はあまりわからないと思うが、田舎の自動車学校は、路上教習で山道を行くことがある。
山へ行くと聞いて、ほっとした。
山には人類がほとんど生息していないのだ。突然山奥に住む老人が出てくることはあるだろうが、あまりないケースである。
つまりのびのびと運転できる。よかった。楽勝だ。

山へ行くと、予想通り曲がりくねった山道があるだけで、楽な運転であった。
教官も今日は機嫌良く隣に座ってくれている。彼女とは苦難を乗り越えてきた仲だ。
私にとって、もうすっかり戦友のような存在であった。
それにしても山は緑が綺麗でいいな。田舎出身だから、緑は幼少期より腐るほど見てきているが、やはり山はいいもんだ。
るんるんで運転していると、さっと何か銀色のものが見えた。

珍しい。シオカラストンボだ。最近はめっきり見なくなった種類じゃないか。
青色が美しい。
そいつがすっと通っていったものだから、つい目で追ってしまった。

その瞬間、教官が急ブレーキを踏んだ。キーっと嫌な音がして車が停まる。
ハッとした時には、車は道を逸れて、藪の中に突っ込みそうになっていた。
なんてことだろう。トンボに夢中になって、前を見ていなかった。

「前方不注意だよ。何を見ていたの？危ないでしょう！」
久しぶりに叱られ、私は自分のやらかしたことに青ざめた。危なかった。教官がいなかったら、私は藪の中に転がり落ちていただろう。運転は遊びじゃないんだ。

「トンボを見ていました」
「トンボ！？」
「シオカラストンボです。珍しくて」

私が正直に話すと、教官は真剣な顔で私を叱り始めた。
「前方不注意で、人が亡くなったり、大事故につながったりするんだよ。トンボに気を取られているうちに、誰かを轢いてしまったらどうするの！」
そんな恐ろしいことには絶対になりたくない。
私は「すみません」と謝り倒した。虫に気を取られるなんて小学生じゃないんだから。そんな馬鹿なことをしてしまい、大変にショックであった。

教官は「自分の命も人の命も大切にしながら、運転してください」と大変に立派なことを言った。そして持っているクリップボードの紙に、「トンボ」とメモした。

私は猛反省した。そして調子に乗っていた自分を恥じた。
車は怖い乗り物なのだ。人を殺せてしまう乗り物だ。そんな危ないものを運転していると改めて自覚しなくては。

トンボ事件を経て、私は今まで以上に、周囲の安全を確認しながら運転するようになった。そしてけして調子に乗らないことを誓った。

しばらくして。
毎日真面目に実技や座学に取り組んでいるうちに、卒業の時期になった。
いろんなことがあった。調子に乗らずに運転していても、失敗することがあった。もう運転やめたいと思うこともあった。
でもめげずに頑張ってよかった。これで教習所ともお別れだ。

教官からは「君はとても怖がりなのによく頑張ったと思う」と率直な感想をいただいた。深々と頭を下げてしまったのは、言うまでもない。本当にお世話になった。

そして教習所を卒業し、無事に免許を取ることができた。
この時の私の喜びようはすごかった。あんなに運転を怖がっていたのに、ここまでくることができた。私を免許獲得まで誘ってくれた、擬似タウンや教官に感謝だ。

さっきも運転をしてきた。教官の言葉や教習所で教えてもらったことを胸に、今日も安全運転に努めている。