【連載小説】ダッチン！ ~日本の寄付を文化に変える男~ ≪6≫

6　足立広之の談

こんにちは、足立広之です。
遅れてスミマセン。
はい。……僕もホットコーヒーを。

ええ、兄は、僕の3つ上でした。
中学や高校では一緒にならない、3つ上です。兄が卒業して、その後に僕が入学の、入れ違いですね。

かつおですか？  憶えてます、憶えてます。
なつかしいなぁ。
かつおは、とにかく可愛かった……。

半年かな、……僕が世話をしたのは。
あの半年間、僕は、とても幸せでした。

初めて、かつおをあずかった日、僕は、その可愛らしさにメロメロでした。まだ子ウサギで、めっちゃ小さかった。
あいつは、ベッドのマットレスが珍しかったみたいで、ピョンピョン、ピョンピョン、ず〜っと跳ね回っていました。
跳ね心地ごこちが良かったんですかね？  楽しそうに跳ね回ってたんです。

兄からは、「直射日光にさらされ少し前までグッタリしてたから、ちょっとマメに、気に掛けてくれ」って言われたんですけど、そんな心配、いらないくらいに、かつおは元気でした。

ピョンピョン跳ねて、キョロキョロして。
ピョンピョン跳ねて、鼻をヒクヒクさせて。
またピョンピョン跳ねて、たまに大きくジャンプして。
も〜お、……めっちゃカワイイんです。

エサを、僕の手から食べたか？
……どうだったかなぁ。憶えてないなぁ。
そもそも僕が、そういうことをしなかった、かな。

兄の指示通りに、チモシーという草を欠かさないようにして、ペレットは朝と夜に、少しだけ与えました。
あと兄が、たまにならイイよと言ったので、時々、キャベツやリンゴもあげました。

ネットで調べてみると、ウサギの好物はリンゴって出てきて、でも、かつおが1番好きなのは、キャベツでした。
あいつは、口の周りをキャベツの水分でベッチャベチャにしながら、一心不乱になって食べるんですよ。

あの仕草は、たまんなかったなぁ。可愛かった……。
愛おしい、っていう意味。……僕は、かつおで知った気がします。

高校から自宅へ、僕は、一目散に帰宅するようになりました。そんなのは、後にも先にも、あの半年だけです。
家に帰ったら、まず、かつおをゲージから出しました。あの狭いゲージの中じゃ、なんか、かわいそうだなって思って。床やベッドの上で、ピョンピョン跳ねて、自由に遊ばせてやりたかった。

世話して1週間もしないうちに、かつおは、僕の顔を見るとゲージから出せと催促するようになったんです。僕が、バッグを置いたり着替えたりしてると、遅いと言わんばかりに、ゲージの中で、ちょっと暴れました。

まるで僕は、ゲージから出す係員ですよ。……ふっ、本当に。
あれは間違いなく、催促でした。アハハ、思い出したら笑えてきた。

……へぇ〜。手からエサを食べるのは、兄からだけ、ですかぁ。
僕も、やってみれば良かったなぁ。でも、もしかしたら僕の手からじゃ、食べなかったのかもしれないですね。

兄だけの特権かぁ～。

ちなみに兄は、実家では、一度もエサをあげてませんよ。全て、僕でした。
兄は、かつおを実家に連れてきて、それから半年の間、一度も実家に帰ってきませんでした。

やっと顔を見せたと思ったら、1泊もせずに、かつおを連れて、すぐに出て行きました。

僕に、「ありがとう」と、さすがにその一言は、ありました。
「部屋を借りたんだ」とも言ってて、ちょっと嬉しそうに、ニヤッとしたんだ……。

そして、そのとき僕は、少し拗ねたんです。
兄は、僕の気持ちに気づいていなかったから……。

僕が、かつおにメロメロになっていたことも、突然かつおと別れることになって、激しく落ち込んいることも、なんにも気づいていない。
1ミリも気づいてないんです。

かつおのことは気にしても、僕のことは気にしてくれないのか。
……。
いや、違うな。それで面白くなかったワケじゃなくって……。

うん、そうだ。
……たぶん、あのとき僕は、かつおを奪われたくなかったんだ。

だから、「ありがとう」の一言じゃ、ぜんぜん足りなくて……。
少なくても、もっと、かつおのことを兄と話したかった。

そうか、広之も、かつおにメロメロかぁ～とか、ああいうときとかこいうときとか、メッチャ可愛いよな、とか。
でもゴメンな、かつおは連れてくけど、会いたくなったら連絡くれとか、せめてそんな会話が欲しかった。

かつおと別れる辛さを、少しは想像して欲しかったんだと思います。

そういう兄の配慮不足というか、マイペース過ぎるところを、姉はいつも叱ってたんですが、僕は初めて共感しました。

それまで僕は、逆に、そういう兄の天然さって、オモシロイなぁって思ってたんです。兄に悪気なんて100％無いことも知ってましたし。
ユニークな一面だなって、肯定的に捉えていました。

兄が、家族や兄弟に無礼を行なうときって、完全に天然なんですよ。無礼と思ってないんです。悪気ゼロ。家族だから許されると信じ切ってるんです。

それに、姉はイラっとして、僕はニヤッとする。

でも、あの時はじめて、姉の苛立ちが理解できたんだ。そうか、こういう気持ちになる人がいるから気をつけなさいって、姉は、そう言い続けてたのかって……。

かつおがいなくなって、だいぶ月日が経ってからですけど、なんとか僕は、あの時の兄のド天然を思い出して、ニヤニヤできるまでに回復しました。

結局僕は、兄の、他人ひとの目を一切気にしない生き方が好きなんです。憧れてます。

気にしないように努力するのではなく、素で気にしない。そこに憧れます。
僕には、絶対にできない生き方ですから。

カッコイイ生き方だなぁって、憧れちゃうんですよ。
憧れつつ、僕には無理な生き方なんだよなぁ～、って思っちゃうんです。

幼い頃から、僕にとって兄は、ヒーローでした。
運動神経バツグンで、リーダーシップがあって、年下の僕らに優しくて。
それでいて、上級生や大人を怖がらない。

僕の同級生からも、かなり人気がありました。

他人や常識や、周りの目を気にしない生き方って、僕には絶対に出来ません。そんな生き方って、普通、できないですよね。

でも、兄はやっちゃう。

僕も、ムリヤリ真似すれば、できなくはないだろうけど、それはムリしてるワケで、兄のそれとはぜんぜん違う。
兄は、自然に、やっちゃってますから。
だから本当の意味では、僕は、真似さえできない。

無いものねだり、ですね。
僕にはできないから、どうしても憧れちゃう。

1番、影響を受けたのは、音楽ですね。

高校生の時、兄のライブを観に行きました。友達も誘って、名古屋まで観に行ったんです。
ステージの上で歌う兄は、めちゃくちゃカッコイイし、友達も絶賛するし、僕は、鼻高々でした。

ラップミュージックです。
ラップバトルではなく、ミュージックです。

影響を受けましたねぇ。兄が家に置いてったシャツやパンツは、僕には宝物で、New Eraのキャップなんかは、超ヘビロテしましたよ。
兄のファッションセンスは最高でしたね。

その自慢の、お下がりファッションで、兄のライブ会場にも行きました。
ちなみに、そのライブ会場で紹介される兄の友達って、ほぼ全員、怖いんです。見た目がメッチャ怖くて……。
でも、兄が紹介してくれると、「おお、雅樹の弟か！ よろしくな！」とか、「楽しんでいけよ」って、メチャクチャ優しいんです。ドリンクも、いろんな人から奢ってもらったなぁ。

キレイなお姉さんが何人もいて、雅樹の弟とその友達って分かると、めっちゃフレンドリーになって、ボディタッチが多くなるんです。
「まるで竜宮城みたいだな」って、友達と一緒に鼻の下を伸ばしてました。
「春日井に戻ったらジジイになるかも」とか「絶対にお土産とか、箱とか、そういうのは貰っちゃアカンで」とか言って、大笑いしたんだ。

兄はラップで、頂点まで行くと思っていました。
才能があったと、今でも僕は、そう思っています。

音楽業界には「ファンは実力でできるが、ヒットするには運も必要」って、そういう感じの言葉があるみたいで、兄には、その運が無かったのかな。

あるいは、その運がめぐってくる前に、兄は音楽を辞めた、……かな。

それほど、兄のラップは最高でしたよ。

実家での兄、……ですか？　高校までの兄ってことですね。
実家には、当たり前ですが、父がいます。
その父が重要なんです。

父は、ものすごく怖かった……。

滅多に怒ることなんてないのに、圧倒的な迫力があって、口答えするなんて有り得ない。そんな気持ちにすらならない。
母も姉も、もちろん兄だって、父には一切、逆らったりしません。

でも兄の、根本的な性格は、権力に屈したくないタイプというか、権力に反抗したくなるタイプです。
革命家というか、上手く言えませんけど従うタイプの真逆です。

自由でありたい、かな？
失敗してもイイから、自分で考え自分で決めたい、って感じかな？

尾崎豊の影響だったのかなぁ。
兄は、尾崎豊にメッチャ嵌まっていまた時期があって……。

あ、違うなぁ。兄の反抗は、単なる反抗期だったのかも。
たまたま、その反抗期に尾崎豊を聞いたもんだから、思いっきり共感したんだと思います。

例えば、兄が大好きな『シェリー』は、夢と現実の間はざまでもがく様さまが熱唱されてますよね。
多くの人から求められることを渇望し、しかし同時に、相反する深い孤独を受け入れる。矛盾が、哀しくシャウトされる……。

たぶん兄も、理想と現実の間はざまで、もがいていたんですよ。
賞賛を求めつつ孤独を許容し、もがき、足掻くしかなかった。

兄の歌う尾崎豊は、切なさがリアル過ぎるほどリアルでした。

昔ばなしをしているせいか、思い出したことがあります。
僕の友だちが、「ヒロの兄貴って、北斗の拳の雲のジュウザに似てるよね」って言ったことがあったんですよ。
でも僕は、『北斗の拳』を読んだことがなくて、その友達からコミックを借りて、一気に読んでみたんです。

確かに、兄は、雲のジュウザにソックリでした。
顔が似てるんじゃなくって、自由を愛するキャラがソックリだったんです。モテるところとか、ちょっと淋しい影があるところとかも。

兄は、ジュウザと同じで、命令されるのが大っ嫌いなんです。
だから兄は、誰にも命令なんてしません。
家でも会社でも、命令って、きっとしたことないんじゃないかな……。

しかし、父は、良くも悪くも昭和の人間でした。
昭和を代表するような、強烈なカリスマ性を持ったワンマン社長です。呼吸するように、ごく自然に、命令を下します。

そんな父からすると、兄の望む【自由】なんて、単なるワガママなんです。

今では父も、孫に囲まれて、好々爺こうこうやっていうんですかね。すっかり孫の前では、角つのだけじゃなく、爪も牙も無くなってますけど……。

僕は次男なので、何をすれば父が不機嫌になるのか、何をすれば怒られるのか、そういったことを目の前で学びました。
たいていの失敗は、兄が先にやらかしてくれたんです。

何をすれば、親が学校に呼ばれるのか。どんな時に母が泣くのか。そんなことも、兄のおかげで良く知っています。

兄のおかげで、僕は自然と、怒られない術すべをマスターしたんです。

僕は、家族からも、そして友達からも、「ヒロって、いつも冷静だよね」って言われます。「クールだよね」とかも、よく言われます。

なんってことはありません。物心ついたときには、ヤンチャして母や姉に怒られる兄を見てたんです。
自由な中学生の兄を見て、自由過ぎる高校生の兄を見て、そうして僕は育ったんです。

冷静にだってなっちゃいますよ。

子供の頃は言語化できなかったけど、あの頃すでに僕は、自由に生きるには自由に振舞ってはダメなんだと、そんなふうに感じてました。
自由に振舞うと、かえって不自由になるんだなって、そう思ってたんです。

逆らうことなく、目立つような言動を避け、その方が結果的には、自由に近づく。

そう思ってました。

自由と言えば、実は、父も自由人ですよ。
二代目社長ですから、自由奔放というワケにはいかなかったと思うけど、でも僕は父から、「自由人」の雰囲気を感じてます。

兄とは違うタイプの「自由人」です。

なんっていうか……、極端な言い方をすれば、父の「自由」は、「俺一人でも構わない」という感じの自由です。
むしろ、一人であることを望んでいるかのような自由です。仲間を、さほど欲しがってはいません。

兄は、明るく楽しい自由人です。

「オレのこの考え、面白くない？  面白いって思う人、一緒にやろうよ！」って感じの自由人です。
常に、仲間がいる感じです。

仲間を大切にする自由人、って感じで、もっと言うと「 自分ひとりで自由になっても意味ない」って、そう思ってるような感じです。

わかります？

なら良かった。

兄がそんなだからか、兄の同級生や音楽仲間も、みんな優しかったんですよね。
ああ。……優しいといえば、兄からあずかった、かつおも優しかった。

そう、かつおです。

かつおって、優しいんですよ。
たった半年だったけど、僕、かつおに、かなり癒やされましたから。

かつおと一緒にいると、なんか、かつおが、「広之は広之でイイんだよ」って、そう言っているように感じるんです。

僕は僕らしく、僕のままでイイ。
自分を、誰かと比べる必要なんて、ないんじゃないか。
僕は、ナンバーワンを目指したりしないし、熱く燃えるタイプではないけど、でも、だからこそ掴つかめる幸せって、ありそうだし……。

オンリーワンなら、僕は、すでにオンリーワンだ。
僕は僕だ。

そう思えたのは、かつおがいたからなんです。

彼女と別れて、その彼女が男と2人で歩いているのを目撃して、高校生の僕はメチャクチャ凹みました。

高校生の僕は、恋は一度と信じてたんです。

そのとき、かつおは、僕にくっついて離れないんですよ。いつもなら部屋中を跳ね回って遊ぶのに。

ときどき、かつおと目が合って。
かつおが、

「広之は広之さ」「それでいいのさ」

って、言ってるみたいに感じて……。

「なに、相田みつをみたいなこと言ってんだよ」
って、思わず声に出たんです。するとね……。

これ、誰も信じないんだよなぁ。
友達も家族も、誰も信じないんですけど、僕には聞こえたんです。

「ウサギだもの」

って、かつおが言ったんですよ。

その顔です……。
このことを言うと、みんな、今の岡さんみたいな顔になるんです。

僕の脳内での、……創作だったのかなぁ。
ホント、聞こえたんですけどねぇ。

7 に続く

PS．

この記事は、小説です。
連載します。週1の投稿を目標とします。
でも、ときどき隔週になるかもしれません。ご容赦くださいませ。

おそらく、21話前後となります。

1話から読みたい方はコチラからどうぞ ↓

雅樹さん ⇓ が主人公の物語です。

雅樹さんに、Zoomインタビューを行ないました。
それを元に書いています。

あと、
雅樹さんのnote記事も参考にしました。
雅樹さんのkindle本も参考にしました。

ゆえに、雅樹さんのことはほぼ実話です。

それ以外の登場人物についての描写は、
インタビュー、note記事、kindle本、などの実話を元にして
僕が創作したものです。フィクションです。

登場人物には、一部、架空の人物もいます。

物語の案内役である小野寺未唯みいは、
ミイコさん ⇓ がモデルです。

モデルと言っても、描写は僕の創作です。

『かつおクラブ』はコチラです。

『宇宙兄弟』寄贈プロジェクトはコチラです。

このように、noteにはリンクも貼ります。
リンクを省き、文章だけにして、TALES(テイルズ)にも投稿します。

テイルズはこちらです。

拡散大歓迎です。
よろしくお願いします。