【40代フォアグラ男子】

筋トレをしていたから大丈夫――そう思い込み、15年間肝機能異常を放置した40代会社員。肝膿瘍による入院をきっかけに、健康と向き合い直すことになりました。本作は、その実体験をもとに綴る連載エッセイです。

第1話 フォアグラ男子だった私

はじめまして。40代の元フォアグラ男子です。
「フォアグラ男子」と聞いて、察しの良い方はすでにご理解いただいているかもしれません。
そうです。ここでは、「脂肪肝」の男性の事を指して「フォアグラ男子」と表現しています。
フォアグラは、ガチョウやアヒルの肝臓を肥大化させて作られます。
我々の肝臓も「フォアグラ」状態になってしまう事があるわけです。
かくいう私も、つい数ヶ月前までは、この「フォアグラ男子」の一員でした。
もっとも当時の私は、自分が脂肪肝だとは思ってもいませんでした。

平均体重95kgだけど肥満じゃない？

私の20代から30代は、仕事以外では筋力系スポーツのトレーニングと大会出場を中心とした生活でした。
特に20代は筋力アップと体重増加のために、とにかく質より量で何でも沢山食べました。
お酒も好き嫌いは言いません。大会前でなければビール、日本酒、焼酎、ウイスキー。有るものは何でもござれでした。
そうして仕上がった身体は95kg。多少の増減はあるものの、平均体重95kgをその後の約15年間維持していました。
補足しますが、私は生まれてこのかた、自分を肥満と思った事は1度もありませんし、周りからも肥満扱いを受けた事はありません。
筋肉が目立って、多少の脂肪は誤魔化され、それなりの見た目を保っていました。
これが内臓脂肪型肥満の怖いところなのかもしれません。

第２話 筋トレしていたのに肝機能だけ15年間悪かった話

仕事と競技を両立する充実した生活の中で、95kgの体重が身体に馴染んできた頃のこと。年に1度の健康診断で、目立って来た数値がありました。そう、肝機能の数値です。
それまでも、BMIは常に高い状態でしたが、ドクターの問診では、「見るからにスポーツされてますね」とか、「筋肉は重いからBMIは余り気にしなくて良いですよ」という、お決まりの褒め言葉を頂戴し、内心得意になっていました。
しかし、肝機能の数値が高くなり始めると、「お酒好きなんですね。食事量も関係ありますから」とか、「ほどほどにして、休肝日もちゃんと作りましょうね」と言われるようになりました。
私は、飲酒量こそ多かったですが、休肝日は週に2日以上作っていましたし、「激しいスポーツをしている人は、血液検査の数値があてにならない」という、仲間内の噂を都合よく信じていました。
そして、何より、「筋トレしているから大丈夫」「運動しているから大丈夫」という過信がありました。
その後も、毎年の健康診断で肝機能が引っ掛かりましたが、「今年も引っ掛かったか」程度にしか思っていませんでした。
再検査を受けず。生活も変えず。
15年間私は「筋トレしているから大丈夫」という言葉を、自分自身に言い聞かせ続けていました。

第3話 41℃の高熱。コロナ禍の夜

その後も私は、健康診断で肝機能異常を指摘され続けました。しかし生活を変えることはありませんでした。

そして、早くも15年が経ちました。
時は、コロナ禍もピークを過ぎた頃。
この数年、各種スポーツ大会は軒並み中止や延期が相次ぎました。
私はというと、パンデミックが始まった頃に競技者としての肉体的ピークを迎えていました。
そして、発表の場を与えられないまま、トレーニング中に大怪我を負いました。
年齢的にも、ここからの復活は厳しいと言わざるを得ない状況で、内心「ここまでか」と落ち込みつつも、諦めきれずに数ヶ月間リハビリ的なトレーニングを続けていました。
そんな折、やはり悪いことは続くものです。
遂に、ことが起こりました。
俗に言う沈黙の臓器。そう、15年間放置してきた「フォアグラ氏」が長年の沈黙を破ったのです。
とある連休の初日。急に身体がダルくなり、「風邪かな？」と思いながら安静にしていましたが、夜中に発熱。
体温を計ると41℃を超えています。「これがコロナか⁈」と、ピンときたのを覚えています。
次の日も、その次の日も熱は下がらず、夢と現実の区別も付かないような状況。
さすがにおかしいと感じた妻が119番通報し、救急車がやって来ました。
私は高熱にうなされながらも、恥ずかしさから救急車を呼ばないように妻を説得したのですが、どうやら喋っている言葉が既にまともではなかったと、後日、妻から聞かされました。
そんな中でも、世間体が気になったのか、羞恥心が勝ったのか、サイレンが聞こえ出すと、「近所迷惑にならないように」と言ってか言わずか、何とか自力で外に出て救急車に近づいて行きました。
すると、救急隊員の方から思わぬ言葉が発せられました。「歩けるんですね」「意識もハッキリされてますね」「それでは、救急搬送の対象には出来ません」「明日、ご自身で受診してください」との事。
妻が食い下がりましたが、「高齢の方でも断っている状況」と言われればそれまでです。
ふらつきながら自宅に戻り、ベッドへ倒れ込むと、妻からの「なんで自力で歩いて行くかなぁ？」という、お叱りの言葉を受けながら眠りに落ちました。
この時の私は、まさか原因が肝臓にあるとは夢にも思っていませんでした。

第4話 コロナじゃないの？フォアグラ男子入院する

救急車に見捨てられた次の日。
職場に休みをいただきました。
妻はというと、発熱外来を受け入れている病院に、片っ端から電話を掛けまくってくれました。
しかし、なかなかつながらない。10件目でやっとつながった病院へ車で向かいました。
病院の駐車場へ到着すると、「発熱外来の方は車で待機」の指示。
しばらくすると、係の方が車の窓越しに「新型コロナ」と「インフルエンザ」の検査をしてくれました。「これで、ようやく薬が貰えて治るのか」なんて考えて待っていると。
係の方が戻って来て、「どちらも陰性です。風邪ですかね？自宅でお大事にしてください」と言い残し、去って行きました。
思わず「コロナじゃないの？」妻と同時に声が出ました。
間違いなく、ただの風邪ではないことを確信していた妻が「行くよ！コロナじゃないなら、普通に入って良いはずだから」と先導し、病院の中へ。今思えば、あの時の妻が諦めていたら、そのまま帰宅していたかもしれません。
その後は、看護師さんと妻の大バトル。
「コロナじゃないなら連れて帰って下さい！」「普通じゃないんです！検査受けるまで帰れません！」などと10分以上繰り返していました。
と、その時、ベンチに横になっていた私の身体に異変が起きました。急な寒気の後の全身痙攣。 そして5分後には高熱。
先程の看護師さんや周りのスタッフも態度が一変し、すぐに検査室へ運ばれました。
結局、そのまま、私は入院することになりました。

第5話  シバリングからの幻覚かめはめ波

入院した翌日から、更に詳しい検査が始まりました。
どうやら、私が入院したのは、血液検査で炎症反応が強く出ていたのと、「肝機能」の数値が異常値だったから。
エコー検査やらCT、MRIと、色々調べていただき、診断結果は「肝膿瘍（かんのうよう）」という病気。
身体の中に侵入した細菌が肝臓に入り込んで、膿の袋（膿瘍）を作ったような状態とのこと。
主治医からは、「あと数日放置していたら危なかった」と言われて、本当に驚きました。
それと同時に、病院に居座り続け、看護師さんと交渉（ケンカ？）してくれた妻へ、感謝の気持ちが湧いてきます。
しかし、主治医は続けます。「まだ、安心は出来ません。4時間ごとに点滴で抗生剤を投与しますが、原因菌の正体が分かっていません。抗生剤の効きが悪ければ、そのまま敗血症になって命に関わります」との事。
「何てこった、細菌が死ぬか俺が死ぬか。しかも、こっちは肝臓を人質に取られてる」
それからの1週間、細菌と抗生剤が私の身体の中で熾烈な闘いを繰り広げました。
昼間は比較的安定している時間もあり、スマホのAmazonプライムで映画やドラマを観る余裕もありました。
しかし、夕方ぐらいになると、急に寒気がしたかと思うと、少しずつ身体が震え始めて、歩いたり喋ったり出来なくなります。
しまいには、全身の筋肉が好き勝手に収縮して、ベッドの上で大痙攣（だいけいれん）。
特に、腹筋とハムストリングス（裏モモの筋肉）の筋収縮がハンパじゃない。例えるなら、高速で腹筋運動をしながら、レッグカールを1000レップしているような状況。
後から調べましたが、この症状は「悪寒戦慄（おかんせんりつ）」や「シバリング」と言って、一気に体温を上げる時の症状だったようです。
とにかく、寒いし、痛いし、キツイしで、どんな筋トレや運動よりもしんどい。
「何か、めっちゃ筋肉付きそう」とか考えている内に、体温は40℃超え。
平熱から40℃まで上がるのに5分も掛からないから異常です。ちなみに、1番高い時は42℃を越えたこともあり、看護師さんも驚いて「新記録ですね⁈」とか言っていました。
そして、おかしな体験はその後も続きます。
熱が上がりきると、さっきまでのキツさとは打って変わって、しんどくない。むしろ気持ちが良いぐらい意識が朦朧（もうろう）として、フワーと宙に浮きそうな感覚です。
視覚にも異常が出て、病室に星が瞬いてキラキラと美しい。更には、手の平に意識を集中すると「気の塊」のような丸い光が現れました。
「何だ、これ？」と思いながらも、両の手を使いもっと大きな「気」を溜めると、それを壁に向かって放ちました。
「ドガーン‼︎」と、アニメのように壁が破壊されることはありませんでしたが、自分でも笑ってしまうぐらいの幻覚を見ました。
高熱による幻覚で、自分が本当に「かめはめ波」を撃っているような感覚を40代で味わいました。
あの1週間は、高熱が見せた非現実の世界だったのかもしれません。

第６話 強制プチ断食。貯筋が減っちまう

入院してから、1週間ほどが経ちました。
この間、主治医の先生が抗生剤の種類を変更しながら、最適なものを見つけてくれました。
その抗生剤の効果で細菌は激減。高熱は出なくなりました。
人間というのは贅沢なもので、元気になってくると次の心配事が出てきます。
入院して3、4日は点滴ばかりで、まともな食事は無し。その後もおかゆが中心の食事で量も少ない。
その上、検査の時間帯によっては簡単に1食抜かれてしまいます。
「こんなんじゃ、鍛えてきた筋肉がなくなってしまう。タンパク質を補給したい」
幸いにも、この病院施設内には小さなコンビニがあります。
主治医や看護師さんの許可は貰えていませんが我慢が出来ない。こっそり病室を抜け出しては、サラダチキンやヨーグルトなどを補給し、筋肉を延命させました。
また、元気になると身体も動かしたくなってきます。
基本的に、患者は自分の病室のあるフロア以外には移動出来ないことになっていて、階段も使えません。
同じフロアを行ったり来たり、ウロウロしてるだけでは飽きてきます。病室に戻り、ベッド周りのカーテンに隙間が出来ないようにしっかり閉めたら、リハビリ開始。
腕立て伏せやブルガリアンスクワット（片足で行うスクワット）の自重トレーニング。音を立てないようにゆっくり丁寧にやるので、なかなか効きます。
また、妻にお願いし、着替えの中にゴムチューブを忍ばせてもらったので、リハビリトレーニングのレパートリーも増えていきました。
しかし、病院のベッドを使ったドラゴンフラッグ（腹筋運動の一種）をやったのは少し調子に乗り過ぎました。カーテンより上に脚が出てしまい、看護師さんに気付かれて、「ちょっと、何やってるんですか⁈」
「マズイ！バレた」
そう思った瞬間でした。
右脇腹に、今まで感じたことのない鈍い痛みが走りました。

つづく

※本作品は、連載中の「40代フォアグラ男子」第1話〜第6話を、創作大賞応募用として1記事にまとめたものです。第7話以降も順次公開予定です。

#創作大賞2026 #エッセイ部門