短篇小説 「薄紫」 酒本麻衣

あらすじ

ネパール・カトマンズ。

屋上に建つ小さな部屋で暮らしながら、少女たちを支援する仕事の最後の日々を過ごしていたサンは、ある夕暮れ、一人のチベット人青年ティンリーと出会う。

朝のヨガ、湯気の立つお茶、ダルバートの匂い、雨季の空、薄紫に染まる夕焼け。

同じ屋上で時間を重ねながら、ふたりは故郷や旅の記憶、食べものや祈りについて少しずつ語り合っていく。異なる文化に触れるたび、世界は広がるのではなく、自分の内側へと深く続いていることを知ってゆく。

『薄紫』は、旅のなかで訪れる静かな出会いと、自分という存在の輪郭がゆるやかにほどけていく時間を描いた物語。

---

薄紫

Ⅰ
　タクシーは床の一部が溶けて、道の土が透けて見えていた。走っている間中、ものを床に落とさないように気をつけながら、私はその古い車に揺られている。
　ネパール、カトマンズで私が仮暮らしをしている家はマナンゲ族の友人の家の屋上に立つ小屋だった。タクシーがこの建物の前につくと、私は運転手にお代を渡して車を降りた。その日、職場近くの商店では、いつもは物入れとしてしか機能していない冷蔵庫に電気がはいり、久しぶりに冷えた瓶ビールをみつけた私は一本買って、おつまみにピーナッツやトルティーヤも一緒に買っていそいそと帰宅した。五階建ての建物の屋上にぽつぽつとみっつの小屋が建っている。これが私のカトマンズの家だった。一番小さい小屋がトイレとシャワー、中くらいの小屋がキッチンで、一番大きいものがベッドルーム兼リビングルームだった。小さな小屋が並んで建っているスペースの前にはテニスコートくらいの大きさのがらんとしたスペースが広がっていて、視線の高さのロープが張り巡らされている。二日に一回のペースで、五階建てのこの家に住む友人の一族全員分の洗濯物が大々的に干された。その日も敷地いっぱいに赤ん坊の靴下から老人の使い古された腰巻きにいたるまで、幅広い年齢のありとあらゆる衣服が手洗いされ、干してあった。私は仕事から帰ってきて、ベッドルーム兼リビングルームの鍵を開けて、藤の椅子をもって屋上にでた。はためく洗濯物のカーテンを潜って、屋上のいちばん端に座った。そしてビールを飲みながら染まる空と沈む夕日をみようとしていた。そしてビールを吞もうとしてようやく栓抜きをもっていないことに気がついた。生憎キッチンにもひとつも栓抜きがない。私はこの家の大家で友人のムキャに栓抜きを借りようと思いたち、ビールを持って下の階に降りていった。すると、ワンフロア下の部屋から見知らぬ男がドアを開けてでてきた。長身で、がたいのいいチベット系の顔立ちをした男だった。私は「ナマステ」というと、彼は「ナマスカール」と私のネパール語よりもずっと丁寧に挨拶をした。
「栓抜きもってる？いまビール吞みたいんだけど、栓抜きがなくて。」
と言ってみた。彼は真顔のまま「OK.」といって部屋に戻り、栓抜きを手に戻ってきた。
「あけてあげる。」
私はありがとうといって瓶を渡した。男はスムーズな動作で栓を抜いたビールをウインクをしながら返してくれた。私も反射的に微笑み返し、そのまま屋上に戻って夕焼けをみながらピーナッツをつまんだ。みたことのない男は、いつからあそこに暮らしているのだろう。ムキャが私に新しい住人を紹介し忘れるという事は珍しかったから、私はいささか不審に思ったが、ビールを口に運ぶにつれて、そんな気持ちもどこかへ消えていった。

　カトマンズは盆地で四方を山に囲まれている。そのため空気の循環はあまりよくない。車の量が増えてゆくにつれて、空気汚染が深刻になってきていた。季節は雨期。六月のカトマンズは時折ふる土砂降りの雨によって空気が洗われ、いつもよりも過ごしやすい、と私は感じていた。すくなくとも、息がしやすい。雨上がりの空を眺め、ぬるくなってきたビールをちびちびのみながら、私は山に吸い込まれていく太陽を見つめていた。太陽は山に触れたとたんに沈む速度を増したようで、みるみるちいさくなってゆく。雲に映った光は不思議な蛍光色をしていた。サーモンピンクから、薄紫にかわって、まだらに蛍光の部分をちらつかせていた。
　明日はなにもない、休みの日。シャワーを浴びるのは明日の太陽のでている時間にしよう。
私は二センチ程こったぬるくなったビールを流しにすてて、キッチンで作り置きしていたチキンと野菜の煮込みを温め直し、夕食にとって、読みかけの小説を読み進め、そうしていつものように、太陽が沈んだ二時間後には眠りに落ちていった。


Ⅱ
　その朝はすっきりと目覚めた。太陽がのぼりはじめる四時頃には私はもうすでにしゃっきりと目を覚まし、テーブルと椅子を部屋の扉の前にだして、Macbookで開き、空をみながらニュースやメールを確認していた。途中、カモミールティーをいれにキッチンへ行き、椅子とテーブルのあるあたりにもどってくると、昨日ビールの栓をぬいてくれた男が屋上の端にバスタオルくらいの大きさのマットを敷いて座っていた。背筋をのばして胡座をかき、目を綴じて静かに呼吸をしていた。私はお茶をもって、そのままさっきまで座っていた椅子に腰掛けた。その位置は、男を直視する角度にあったので、私は結果的に彼の動きを観察するはめになった。十五メートルくらい先にいるので、声をかけるにも億劫で、私は自分の作業をしながら、みるともなく、視界の端で男の動きを捉えていた。男はしばらくすると立ち上がりヨガの様々なポーズを繰り広げた。滑らかな動き、柔らかくしなるからだに、私は関心してしまった。ヨガは全部で一時間半ほど、彼はゆっくりと体中の関節という関節をのばしていた。最後に縄跳びを十分程行って、終了した。いっぽうの私は、椅子にすわってお茶を飲みながら、ただぼーっとしたりメールをチェックしたりしていただけだったが、なんとなく、十五メートル程離れたところにいる男の朝のひと仕事を終えた感じが伝わってきて、私も勝手に清々しい気持ちになった。彼はマットレスを丸めて抱えて、縄跳びをもつと、私の方を向いて
「Morning.」
とひとこといって階段をおりていった。気持ち良さそうだな。このとき、まだ朝の七時前だった。私は読みかけの小説をとりに部屋に戻った。そのままベッドにごろんと横になって、私は昨夜の続きの小説を読み始めた。

　カトマンズは一年中計画停電がある。二十四時間電気を供給する体力がないのだ。供給している電気は大半を水力によって発電する国なので、ちょうど雨期のこの時期は、一年の間で電気を使える時間がいちばん長い。それでも、日がでている間の四、五時間と、日が沈んでからの、四、五時間である。だから、朝は太陽が顔をだすのと同時に起き、沈んだら早々に眠るのが合理的だ。太陽の光が照らしてくれている間に、読書を含む、だいたいの仕事をすませて夜になったら眠り明日に備える。
　私はカトマンズに来るといつも体調がすこぶる良くなる。精神的にも。母国にいるときに浴びている情報の量はもはや私が処理するにはあまりにも多過ぎた。友人たちや見ず知らずに人からの連絡も、ここにいると文字通り遠くの世界のことで、私には無関係のもののように感じられた。たいして興味のない彼らのSNSの情報もここには届かない。インターネットは動画や高画質の画像をみるには遅すぎるし、私もここにいてそういうものをみて暇をつぶそうという気持ちにならない。みるもの、みたいものはたくさんあった。なんど来てもそうだ。カトマンズという場所にみるものがたくさんあるということと同時に、自分の内側にも十分なスペースがあるということに気付かせてくれる。ひとたび自分の内側に旅することができれば、果てし
ない宇宙が広がっている。それはまるで、夜があまりにも深く、暗く、あまりにも暗闇が深い時にぽっかりと無限に広がる宇宙に浮かんでいるようなきもちになるのと似ている。カトマンズの屋上の小さな小屋に眠っているはずの私は、夜、ふと目を覚まし、そういう感覚に落ちる事が度々あった。それは、目を開けているのか閉じているのか分からなくなる程の暗闇だった。すべての壁やドアや天井や窓や窓枠は取り払われて、自分がどこにいるのかまったくわからなくなって、無限に広がる漆黒の海に揺蕩う。そうしてしばらく息をすったりはいたりしていると私は自然と眠くなる。そうして朝の太陽がおこしてくれるまで私は眠る。
　私は堂々と朝からベッドに仰向けになって、小説の続きを手繰る。太陽のあるうちに読んでしまいたかった。五十五年前にこの世を去った作家のものがたりを、２０１７年のカトマンズで紐解いている。そのものがたりは作家が祖国を追われ、亡命のさなかに書かれたものだった。ものがたりは書き手から離れたとたんに新しい命を持ち生きはじめ、それは場合によっては人間よりもずっと長く生きて、たくさんのひとの枕元でささやく。


Ⅲ
　太陽が空のてっぺんに来た時、私はベッドルームで服を脱ぎバスタオルをまいて、ベッドルームをでて一メートル先にあるバスルームへ入った。バスタオル一枚の姿を誰かにみられないようにと、急いで入る。この家のシャワーは太陽光を使ってあたためているので、太陽のでているタイミングは確実にあたたかいお湯がでる。冬の寒い日に冷水のシャワーを浴びてひどい風邪をひいて以来、私はシャワーのタイミングを真剣に計算するようになった。
　あたたかいシャワーを浴びて、私は濡れた髪の毛を太陽にあてて乾かしながら、次は洗濯にとりかかった。洗濯板と石鹸で手洗いする。今はこの家のお手伝いの女性が二人いるので、殆どの場合、洗濯はその二人にお願いしている。一回二百ルピー程で一週間分の洗濯をしてくれる。ただし、レースの下着や白い服だけはシャワーを浴びる時に自分で手洗いしている。以前、洗濯を頼んだとき、白いものは茶色い水で洗ったせいで茶色くなり、レースの下着はぼろぼろにさけてしまったことがあったからだ。私は透明なお湯が出ている間に手早く洗濯をすませ、部屋の扉の前に洗濯物を干した。
　日が落ちるまで五時間あった。私は食事をとるために、町へでた。いくつか行きつけの食堂が徒歩圏内にある。今日はタカリ族のやっている食堂にいくことにした。タカリは料理が上手なことで有名で、ネパールにはいくつもTakari’s Kitchenという名前のお店があった。無数にあるTakari’s Kitchenのうちのひとつに私は向かった。その店はカトマンズの中心地、タメルのちょうどにぎわっているエリアにあって、五階建ての建物の四階にある。家族で経営している食堂だ。私はいつもの地鶏のダルバートを頼む。ダルバートはネパールの主食で、大きな一枚の皿に、ダルと呼ばれる豆のスープと、バートとよばれる米がのっている。そして、ターメリックや様々な香辛料で味付けされた、ひとことでいうならカレー味の肉料理、（私はだいたい鶏肉をたのむが、水牛や羊という選択肢もある。）、カリフラワーなどの野菜のカレー味の炒め物、青菜の炒め物、それにアチャールという漬け物がついてきて、それを手で器用に混ぜながら食べる。ライムが添えてある場合はそれも途中でしぼって味に変化をつける。ここの店のダルバートが食堂としてはめずらしく塩分が控えめのやさしい味付けで、私好みだったの
で、カトマンズに滞在中は頻繁に通っていた。
　ネパールの鶏肉はどこで食べても自国のそれにくらべて格段に美味しい。料理する日に、さっきまでその辺を自由に走り回っていた元気な鶏を絞めるからだ。鳥は大きな包丁で骨ごとぶつ切りにして煮込まれる。この地鶏を固いというひともいるが私は歯ごたえも含めて美味しいと感じていた。噛み締める程に味わいが増す。手を使って食べるということも初めてのときはとても新鮮だった。普段は口にいれるまで感じる事の出来ない、たべもののあたたかさ、冷たさ、湿度、重さ、手触り、香辛料のぴりぴり、そういったものを口にいれる前に手で感じている。嗅覚と味覚に加えて繊細な指先の触覚が加わる食事は、よりいっそう食べているという実感がある。私の中にねむっていた、なにか懐かしい記憶が揺すり起されるようだ。右手で豆スープと米と野菜や肉を皿の上で軽くこね指先にのせて口に運ぶ。
「たべものであそばないの。」
という母親の言葉がきこえる。そして、その声はただしい行き場を失って、消えていった。
　この日も私はビールを頼んだ。ネパールで作られている地ビールでお気に入りのゴルカという種類のもので、黒くてどっしりしている。普段、ほとんどお酒を飲まないが、ネパールにいるときは、冷たいビールがあれば迷わず頼むようになった。暑い季節に、重くじめじめした空気を吹き飛ばすようで、ぱりぱりと小さな音を鳴らす飲み物は心地よかった。
　私はダルバートの他にもひとつお気に入りのつまみを頼んだ。そば粉をねって人差し指くらいの太さにまるめたものを油でさっとあげた食べ物だ。いつも呼び名を忘れてしまうのは、この店でしか食べた事がないのと、この店の名物らしく、写真が店内に何枚もはってあるので、指をさして注文するからだった。そば粉をあげたものには、挽いたばかりの山椒と塩を少しだけつけて口に運ぶ。挽きたての山椒の香りと、そば粉の香りはますます食欲を掻き立てた。私は持ってきていた小説の続きを読み、その名前をしらないつまみとビールを楽しみながら、メインディッシュの地鶏のダルバートをまった。


Ⅳ
　食事を一時間程ですませ、いつもの騒がしく土ぼこりと排気ガスが舞う町を、ひとりそぞろ歩いた。リキシャの親父が、ひっきりなしに乗らないかと話しかけてくる。土産物屋もよっていけとうるさい。早足で雑多な道をすり抜けて、商店の並んでいない小道に入った。住人だけの小道がこの町にはたくさんある。そしてその小道の先にはそれぞれの家の神が祀ってあった。それぞれに朝、葉っぱで作った入れ物に、花や米をいれて、捧げる。そして日が暮れるころには、供えた葉っぱの小舟は、鳥や犬などの歩行によって自然と移動していたり、その辺に派手にまき散らされる。毎日繰り返される。祈りの鐘の音や歌声はいつも耳を澄ますとどこかから聴こえてくる。町はそれぞれの音を持っている。
　私はもう一軒の行きつけの食堂で小さくて極端に薄いプラクチックのカップにはいったしぼりたてのスイカジュースを頼んで、それを片手に家路を急いだ。今日も屋上から夕焼けをみたかった。家に到着すると、一気に屋上まで階段を駆け上がった。食事をとったときに飲んだビールのせいで体はまだほんのり火照っていた。私は最後の階段をのぼる時に、下の階に暮らしているらしい男のことを思い出した。あまり話さなかったけど、ネパールではめずらしくアクセントのすくない英語で話していた。最後の階段をのぼりきると、屋上にでる手前の踊り場の天井からはバフ（水牛）の干し肉がびっしりぶら下がっていた。この家のモモというネパールで一般的によく食べられている餃子は絶品で、この自家製のバフの干し肉を使っている。私はまた近々モモが食べられるのだと思って嬉しくなった。

　屋上にでるとまだ太陽は山にかかる前のまんまるな姿を見せていた。大量の洗濯物を取り込んでいるお手伝いの女性がひとりいた。私は
「ナマステ。」
と声をかけて屋上の端まで歩いた。カトマンズの町中とは思えない程、ここは静かだ。首都といってもいっぽん道を入れば、まだまだ静かな場所がたくさんのこされていた。ベッドルームの鍵をあげて、椅子を引きずり出した。椅子に深く腰かけ、そのまま、さっきとは別の読みかけだった小説の続きにとりかかった。母国をはなれているとき、私は母国語で書かれたものがたりが無性に読みたくなる。ものがたりと自分が、世界にたったふたりきりでいられるような気持ちになる。そして、その読書は母国で読むのとはまったくちがった体験となる。日が沈むと同時に私は部屋に引き上げた。


Ⅴ
　翌朝も四時頃目覚めた。椅子を持って部屋の外に出ると、また下の階の男が屋上のすみでマットレスを敷いて、様々なポーズをとっていた。私は昨日と同じように、Macbookを開いて前日の夜の間に届いたメッセージへの返信をして、同僚から送られてきていたいくつかの確認事項に目を通した。一時間程過ぎて、昨日と同じように縄跳びを十分程飛ぶと、男は同じように、でも昨日よりもほんのすこしだけ顔をほころばせて、
「Morning.」
といって去っていった。私は昨日と同じように、椅子に座ってMacbookを見つめながら、右手を上げていそいで微笑みをつくり、声をださずに唇だけ「Hi.」と動かし、階段にきえてゆく男の背中を見送った。私はこの時も、一切自分自身は体を動かしていないにも関わらず、清々しさを感じていた。男の筋肉質だけれど、柔らかな体は、あまりにも気持ち良さそうにポーズをとっていたので、うらやましくなり、私も彼が去った後に彼のいたあたりにバスタオルを敷いて、見よう見まねで柔軟体操をしてはじめた。すると、ふたつのマグカップをもって、男はまた屋上にあらわれた。
「Hey! Do you want to try yoga?」
とにこやかに話しかけてきた。私は、
「あなたをみて、あまりにも気持ち良さそうだったから。」
というと、
「僕は毎日ここでヨガをしたいとおもっている。もし興味があるようだったら、先生とまではいかないが、８年間毎日かかさずやっていることだから、隣で手伝うくらいはできると思う。」
といった。やっぱりアクセントのすくない、強いていうならアメリカなまりの流暢な英語だった。私は、
「すてきな提案をありがとう。ぜひ！明日参加するわ。」
と伝えた。彼はマグカップのひとつを私に差し出し、
「チベットのお茶だ。よかったら。」
といった。私はよろこんでうけとり、ありがとうといった。
「では明日の朝。僕はまずはじめここで瞑想をしている。君もそこからはじもてもいいし、途中から参加するのでも構わない。朝日が昇る頃、僕はここにくるから、君のタイミングできて。」
といった。私はOKといって、親指を立てた。
「私の名前はサン。」
彼は
「僕はティンリーだ。よろしく。」
といって改めて握手を求めてきた。私たちはお茶を持っていない方の手で握手した。

　その日の午後は仕事でカトマンズ郊外で行われたプロジェクトの報告会に参加した。かつて性奴隷として労働を強いられていた女性たちへの識字教育の報告会だった。ネパールの農村地区に暮らす女性たちは、貧困や両親の無知によって、インドからやってくるブローカーに「豊かな家で働きながら学校にいける。」とか、「給料のよいすばらしい働き口がある。」などと言いくるめられ、三百から五百ドル程の金額で売り渡されるという。売られた少女のほとんどはインドの赤線地帯にはこばれる。監禁され、洗脳され、そして一年もすれば鍵をかけなくても逃亡することができなくなる。インドに連れて行かれる少女たちは毎年数千人から二万人の被害者が報告されているが、人数は報告する機関によって異なる。国は人口の統計もまともにとっていない。数の曖昧さには辟易するが、私のようなひとりの外国人がさわいでもどうしようもないことだった。
　被害にあった少女たちはネパールにいるいたって普通の女の子たちだった。私は彼女たちに個人的に過去の話を聞く事は一度もなかった。過去に何があったか、よりも、いまをどう生きるかということに焦点を充てるべきだと強く思っていたからだった。
　海外からの寄付によって運営されるこういった非営利の組織は、時に個人のストーリーを掘り下げ、悲劇的に演出し、お客、この場合は寄付をしてくれる個人や企業に悲惨なものがたりを売りつける。寄付を集め続けるために、ただでさえ惨いストーリーは年々過剰に演出され、エスカレートしてゆく。これは産業としてすでに成立しているため、自分自身がそこにどんなにそこに身を投じまいとしていても、気付くとからめとられ言説はゆがめられ、じわじわと自分自身の首を絞めてゆく。私はこの出張を最後に八年間勤めたこの仕事をやめる。いまは後任への引き継ぎなど、最後の仕事をここで進めている。


Ⅵ
　その夜、私は太陽がのぼるすこし前にの時刻に目覚ましをセットして眠りについた。翌朝は、日の出をみようと思ってまっくらな部屋のベッドに静かに入った。午前三時五十分、ちりちりと目覚ましがなり、私は目を覚ました。まだほの暗いなか、カーテンを開けて、窓も開けた。ドアも開け放ち、部屋の空気を一新した。鶏は四方八方で鳴き声をあげている。私はバス
ルームにはいって顔を洗って、ベッドルームに戻り、動きやすいコットンのTシャツとショートパンツに着替えた。ヨガ用のマットレスは持ち合わせていなかったので、バスタオルを二枚持って、外に出た。ティンリーは私が着替えている間にもうすでに屋上にあがってきていて、ひとり静かに胡座をかき、目を綴じていた。私も彼のマットレスと平行するようにバスタオルをしいて、ティンリーに向かい合ってそこに座り、しずかに目を綴じた。
　目をとじて、耳をすますと様々な音が鳴っていた。鶏の鳴き声以外にも、様々な種類の鳥の声が聴こえる。遠くに車のクラクション。ちりちりと祈りの時につかわれる鈴の音、水を汲んではひっくり返す音、女性たちが何かを指示する叫び声、旗をゆらす風、トラックの荷台から荷物が転げ落ちる、男たちが慌てている、砂利のようなものが大量にはこばれる。目をとじていても、たくさんの情景が浮かんでは消えた。徐々にそうしたイメージも溶けてゆき、私はほんの一瞬だけなにもないところにでた。そこは空白だった。時間の感覚も、思考も、感情もなかった。
　目をひらくと、ティンリーはこちらをみていた。彼は
「おはよう。」
といい、私は声を出さずに微笑んだ。雨は降らなかったものの、空には雲が立ちこめ、薄暗い朝だった。ティンリーは文字通り手取り足取り初心者にもとりやすい基本のポーズを一通り教えてくれた。ひとつひとつ丁寧に。簡単そうに見えて、私がやるとてんで形にならない。体はかたすぎて、何をするにも手まどった。それでも、なんとか一時間、彼のいう通りに体を動かして朝のひと仕事を終えた。思いのほか体力を使ったようで、私はここちよい疲労感のなかで、バスタオルの上に大の字になってねころんだ。ティンリーが最後の仕上げという感じで縄跳びをする間、私は目を綴じて、縄跳びの紐が風を切る音を聞いていた。
　縄跳びが終わると、ティンリーは
「お茶もってくるけど飲む？僕はヨガの後はいつも飲んでいるんだけど。」
といった。私は
「もちろん。いただきます。」
といった。ティンリーがお茶を持ってくる間に、私は先日の残りのピーナッツを持って椅子を屋上の真ん中あたりに並べた。そしてお茶を飲みながら二人でいろいろな話をした。彼はネパール人ではなくチベット人で、数日前にネパールに戻ってきた。普段はインドに住んでいて、カトマンズには二年前にニット製品をつくる工房をつくって、仲間たちと会社を立ち上げて、主にヨーロッパやアメリカの企業からオーダーを受けて製造しているということだった。下の階の部屋には、ティンリーの他にもうひとり、一緒に会社をやっている幼なじみの友人が住んでいるということだった。私も自分が年の半分をネパールで過ごしている事、仕事で関わる少女たちのこと、これまで両親の仕事の都合でアメリカ、イタリア、ドイツのいくつかの都市を転々として暮らした経験があることなどを手短かに話した。ティンリーはそれまでまったく感じられなかったが、ユーモアの固まりのような人だった。そしてよくはなした。私たちはさらに一時間程、お茶を飲みながらのんびりとたあいない会話をして、そして彼はまた階下の自分の部屋に戻っていった。私はほんの数メートル先に気楽に話す事ができる友人ができたことをうれしく感じていた。ヨガによって体は明らかに巡りがよくなっている。明日の朝がいまから楽しみだった。


Ⅶ
　ヨガの後、私はMacbookをすぐに開く気持ちにはなれず、ひとりになってからもしばらく屋上で新しくいれた紅茶を飲みながら、一通りのヨガの呼吸とうごきを通した体の感覚を味わっていた。それは、静かな幸福感に包まれた、あたたかい温泉のなかにいるような感覚だった。そして、何の脈絡もなく、ものがたりを書いてみようと思い立った。それは、突然空から降ってきたようなイメージで、気がつくとふわりと掌にのっていた。突然、左耳がぼーっと音をくぐもらせた。飛行機にのるときに気流の変化で鼓膜が圧迫されるような、そんな感覚だった。私は構わずMacbookを開き、Pagesの新規ファイルを開いた。そして、流れ出てくる、ものがたりを綴った。

「雨と太陽が交互に降る灼熱の村　………」

　いちども読み返す事なく書き終えて、Macbookを閉じた。ふいに私はかつてインドとの国境線付近で見かけた、ある女性を思い出した。彼女をみかけたのは、HIV陽性の患者が集まるホスピスだった。私は当時インドの調査を行っていて、インドで十年以上活動するNGOの代表と一緒にそのホスピスを訪ねた。そこは世界中から集めた寄付に寄って成り立つ施設だったが、非常に潤沢な資金が集まっているようで、建築も美しく、施設は整備され、スタッフも大勢働いていた。そして、患者は全部で六十名も暮らしているという。みな買春宿で強制労働を強いられていた女性たちだ。その中でも、余命が僅かと先刻された数名が暮らしている、見晴らしのいい部屋の前を私は通り過ぎた。ベッドは十五床あって、そのうち六床は、そこで寝起きしているだろう女性患者たちが横になったり、体を起こして座ったりしているのが見えた。
　ひとりの女性と目が合った。年頃はその時の私と同じくらいだっただろう。女性の頬はこけ、肌は乾燥し、所々が赤紫にただれていた。体は骨と皮だけになって筋力は衰え、かろうじてそこに座っている、それがやっとであるということがみているだけでもわかった。いまにも、前かうしろに倒れてしまいそうだった。髪の毛はすでに生気をなくし、枯れ葉のように彼女の頭を覆っていた。しかし、みひらかれた瞳だけが大きな湖のように、たっぷりと水を湛えて光を放っていた。そこには表情というものはなく、感情も感じられなかった。一方の私は、ひどく心をかき乱された。美しくきらめく瞳から目が離せなくなった。自然の本性の前にひれ伏すような、畏れに近い感情が沸き上ってきた。私は反射的に目を綴じた。ふたたび目をひらいたときに、女性は同じ姿勢で、私をみるともなく見つめていた。私はその部屋には入る事ができなかった。
　ホスピスを後にする時、同行していた長年インドで活動するNGOの代表の男が、
「私は十年以上もこの仕事をしているが、ここまで末端の現場をみたのは初めてだ。死にかけている人をみるというのはきついものだ。」
といった。そして、ホスピスのスタッフがもってきたグラスに入った水をごくごくと音をたてて飲み干した。
　その日、なぜか私は、眠りにつくまで一滴の水ものまなかった。暑いインドの地で、私の体
はどうしてか、水を欲しいと感じなかった。水を飲んでいないということにも気がつかなかった。宿に戻る時には、完全な脱水症状を起こし、発熱し、ベッドに倒れ込んで、昏々と眠りに落ちた。
　翌朝、眠る私の額におちていた太陽の光の熱と、ひどいのどの乾きによって、目を覚ました。体を半分だけ起こして必死に手を伸ばし、枕元に置いてあったペットボトルの水を飲めるだけ飲んだ。

　私はもう一度、Macbookを開き、スクリーンに並ぶ文字を見つめた。これまでネパールであったたくさんの人の顔が浮かんでは消えた。書きはじめた物語りをセーブしてとじ、仕事の引き継ぎなどの事務的な作業に移った。


Ⅷ
　翌朝も私は日の出と共に目覚めた。そして、いつもの通り顔を洗って、昨日と同じようにTシャツとショートパンツに着替えてバスタオルを抱えて外にでた。「Morning.」心の中でいって、ティンリーの横に昨日と同じように向かい合って座り、目を綴じた。
　昨日と同じルーティーンを終えて、私たちはお茶を飲みながらどちらともなく話し始めた。ちょうど私たちがお茶をのみ始めた時に、私たちの住む建物の目の前の更地に、焼けた黒い石を荷台いっぱいにつんだトラックが入っていった。そして、更地の奥の方から石を敷き詰めてゆく。色黒で、黒目の大きなインド人の日雇い労働者と思われる細身の若い男衆が二十人程、その熱くなった石を土の大地に敷き詰めていた。鼻緒の採れかけたビーチサンダルをはいた若い男は焼かれて熱くなっているはずの石に足裏をつけてもびくともしないようすで、スコップを使って作業を進めていた。徐々に男たちは大きな声を上げて、指示をしたり受け答えをしたり、現場はどんどんざわめきが増していった。一方の私とティンリーは家の屋上からその風景を眺めていた。するとティンリーは突然、
「私の両親はあれと同じような仕事をしていた。」
といった。
「私の家族は私が三歳の時にチベットからインドへ亡命したんだ。インドについたとき、私たち家族の持ち物はスプーンひとつだったんだ。信じられる？」
と、笑い話をするようにニコニコしながら話した。
「私たち家族は、両親と、私と弟が二人いる五人家族だった。そしてインドについてからしばらくは路上で肩を寄せ合って暮らした。そのうち、ゴミを拾ってきて、路上に広げて売り始めた。私もいろんなゴミ箱を小さいときから漁っていた。そのうち、父が日雇いの工事現場の仕事を見つけてきた。ああいう仕事は本当に危険だから、日当もいい。父は真っ黒になって働いて帰ってきた。徐々に暮らし向きもよくなっていって、路上ではなく屋根のある場所で暮らせるようになっていった。私は、運良くダライラマが運営している学校の試験をパスして、そして教育を受ける事ができた。全額奨学金でね。本当にラッキーだったし、ダライラマには感謝してもしきれない。私たちのような難民は生きていくだけで精一杯だから、教育にお金をかけることができないからね。」
流暢な英語は、インドのアクセントもほとんどない。
「ご両親はいまインドに？」
と聞くと。彼は
「そうだ。」と答えた。
「彼らは私たち兄弟三人が成人してそれぞれに仕事をして、稼いだお金を持ち寄って、両親のために家を立てて、家族はいまはラダックという土地に暮らしている。いつかまたチベットに帰りたいと願っているがきっと無理だろう。でもラダックには同じように亡命してきたチベット人の仲間たちがいるから。」
そういって、彼は一度自分の部屋にもどって、iPadをもって戻ってきた。彼の両親の写真や、彼らが暮らすラダックという美しい土地の写真を見せてくれた。
「いつか、君も遊びに来たらいい。美しいところだよ。僕が素敵なところをすみずみまで案内してあげる。」
といった。私にとってそれは夢のような、すてきな申し出だと感じた。
「いつかゆきたい。」
と伝えた。そうして、その日、私たちは朝のひとときを過ごし、それぞれ部屋にもどって、それぞれ仕事にとりかかった。私は、その日一日、アルミ製の一本のぺらぺらのスプーンを手にもっているティンリーの母親の姿を思い浮かべていた。すべてをおきざりにして、国境を越えてゆかなければいけなかった彼らの家族のことを考えていた。


Ⅸ
　翌朝も同じように私たちは日の出とともに目覚め、屋上で待ち合わせた。早朝のヨガレッスンは、毎日すこしずつ新しい動きを加えてゆく。ティンリーは私の表情やほんの少しの息遣いの違いに応じて動きを抑えたり、加えたり、非常に親切な先生だった。その日、新しく加わった動きは、背筋を伸ばして座り、鼻から短く、でもおもいきり息を吐くというものだった。鼻水がでるけれど、気にするな。といわれたが、私は躊躇しながら、やってみた。「だめ。はずかしがらないで。」と三回言われた。何度も繰り返すうちに腹筋があつくなってきて、おなかのそこからあたたかくなってきた。三セット終えて、私は思い切り鼻をかんだ。
　その日も一時間のヨガを終えて、最後にティンリーだけが十分ほど縄跳びをした。私は紐が空気を切る音を聞きながら、いつものようにバスタオルの上によこになり、雲の流れを見つめていた。八年間、年の半分はこの場所で時間を過ごしてきたけれど、これからはそれも変わるのだ。私はすこし寂しい気持ちで、そして新しい環境へむけて、体は自然と動いていることを感じていた。縄跳びを終えたティンリーに私は
「今日は何をするの？」
と聞いてみた。
「僕らのニットの工場にいくよ。興味があれば、サンも来てみる？」
というので、私は頭の中でその日の仕事を午前中に片付ける算段を立て、
「いく。」
と答えた。私たちはティンリーの部屋の前で昼の十二時に待ち合わせをした。私はその間に、オフィスを訪ね、自分の荷物をまとめて家に戻ってきた。タクシーのトランクに楽に収まる程
の荷物だった。荷物を自分の部屋において鍵を閉め、一階下のティンリーの部屋の前で待った。大家のムキャが通りかかり、私にマンゴーの紙パックに入ったジュースを手渡してくれた。私はありがとう。と言うと、ムキャは背中をまるめてにやにや笑いながら、自分の部屋に帰っていった。
　以前一度だけ、ムキャは酔っぱらったまま、深夜に私の部屋をノックしたことがあった。ドアを開けると家賃を払ってほしいと言う。ちょうど翌日に支払い予定だったので、封筒に用意してテーブルの上にのっていたその一万ルピーを私は寝ぼけ眼の不思議な気持ちで手渡した。ムキャが帰った数分後にムキャの妻がやってきて、彼が来なかったかと聞く。そして私は、きたから家賃をはらっておいたから、と伝えると。彼女は頭を抱えて早口のネパール語で怒り始めた。ムキャはそのお金をもって、そのままカジノにいったという。私は、あきれはて、翌日ムキャに説教をした。それからムキャは何かと私に気を使うようになった。私は二度と深夜にドアを開けない事を決めた。
　このマンゴージュースはとてもあまい。この季節、ネパールにはいたるところでマンゴー売りが自転車の荷台にマンゴーを山積みにして、声を張り上げ売り歩いている。生のマンゴーはとろりとやわらかく、黄色い果実から放たれる甘い香りは空気をも染めてしまう程だった。それなのに、その生のマンゴーよりも、この合成甘味料を大量につかった、にせもののマンゴーのジュースがネパールでは人気がある。まったく私の好みではなかったが、私も結局はこうしてこのジュースを飲むことになる。あるいは、人気があるわけではないのだけれど、気がつくとみな私と同じようにしぶしぶ、これを飲む羽目になっているのかもしれないな。とぼんやりと考えながらジュースを飲み干したところにティンリーがやってきた。私たちは階段を足早に駆け下りる。
「ここからどれくらいはなれているの？」
と聞くと、
「歩くと四、五十分かかるから、リキシャでいこう。二十分くらいでつくよ。」
とティンリーがいった。大通りに出てリキシャ乗り場にいくと、ティンリーは慣れた調子で交渉した。私と彼の二人をのせて、リキシャの運転手はその細い太ももを上下させて私たちを運んだ。ペットボトルを切って自作したクラクションは気の抜けたぱふぱふという音と、気合いのこもったパッパーっというふたつの音がでた。それをリキシャのおやじは手の動かし方ひとつで調整している。私は関心しきりで、リキシャのゆれるリズムに体を任せた。ティンリーは私のとなりでその大きな体をぎりぎりまで端によせて、私にぶつからないようにとリキシャの外枠に両手をかけて体を固定していた。彼のその自然な優しさに私は心がやわらかくなるのを感じた。


Ⅹ
　二十分程で私たちを乗せたリキシャはニット工場に到着した。平屋の建物で、建物の横についている階段は土でできており、角は丸くなって落ちていた。建物に入るとそこには三つの部屋があって、それぞれに三台ずつ編み機が設置してあって、ひとりひとりがその編み機の前に立って、機械はフル稼働していた。外には三人の小さな子供たちがあそんでいた。ここで働く
人の子供だろう。編み機の横にはたくさんのニット製品が山と積まれていた。段ボール箱にはアメリカの住所が書かれていた。彼らのビジネスはずいぶんうまくいっているようだった。
「今日はこれから新しいスタッフの面接なんだ。僕はちょっと外すけど、いいかな。この工場内は好きにみてもらっていいから。おそらく三十分くらい。」
私はOKといって、しばらく工場のなかであれこれを商品を眺めたり、いくつかの種類の編み機を順番にじっくり見て回った。
　もの作りの現場には、見飽きるということがない。私はニットを製造するための、機械をすみずみまで眺めた。いっぽんいっぽんの糸を掬い上げる細い針金の動きも、右と左に往復する糸のうごきも、目が釘付けになってしまった。ひとしきり機械の動きをながめて、私は外にでた。あそんでいる子供たちに視線をむけると、みんな嬉しそうに隠れたり、笑ったりした。私は階段のふちに腰を下ろして、持ってきていた小説の続きを読み始めた。さっきまで編み機の前で真剣に作業をしていた女性が、チャイを運んできてくれた。香辛料と砂糖がたっぷりはいったやつだ。私はそれをちびちびすすりながら、物語りの世界にはいってゆく。
　しばらくすると
「おそくなった」
といってティンリーが私の横に座った。
「全く問題ない。私が勝手についてきたんだから。」
と私はいった。ティンリーはそこにいた十数名のスタッフにいくつかの連絡事項を告げて、私たちは工場を後にした。
「帰りは歩こう。」
と私は提案した。まだ日が落ちるまで時間がある。私たちは来た道をゆっくりと引き返した。来る時には見えなかった景色がある。ちょっと進むスピードを遅くしただけで、視点が低くなるだけで、面白い程に。
　私たちは大きな川を渡った。その川は人々がすてていったゴミで汚れきっていた。川の水と同じ分量のゴミがながれているようだった。そして、私はその日、ゴミの中に野性の豚を2匹発見した。非常に大きい。ティンリーよりも大きいかもしれない。私はあっけにとられて、ゴミを漁る豚を橋の上から眺めていた。まるまると太ってとても大きかった。どこかから逃げてきたばかりだからだろうか。それともこのゴミの中の食料はずいぶん豊富なのだろうか。母国を離れると、わからないことがわからないままであることがとても多い気がする。
　母国にいるときに、あまりにも物事がはっきりしすぎているだけかもしれない。


Ⅺ
　翌日の夜、私は仕事から戻るとふと思いついて、ティンリーを食事に誘った。私たちの家から徒歩十分のところにあるカトマンズにはめずらしい、しっかりしたイタリアンへ。そのレストランはイタリア人の夫婦がオーナーで、ネパールの食事が体にあわなかった外国人やダルバートにあきた富裕層のネパール人が集まる人気のレストランだった。オープンテラスの席に通された私たちは気持ちのよい夜風を感じながら、メニューをひらき、何をとろうかと相談した。
　私の気持ちは少し華やいでいた。育った環境に近い文化圏の中にいるという安心感もあって、私はいつもより饒舌だったかもしれない。私たちは前菜に、シンプルな野菜サラダとスープをそれぞれとり、メインには丁寧に小骨をとって蒸した白身魚にミントとバジルを刻んで作ったソースと鮮やかな緑色が美しい葉物の蒸し野菜をたっぷりと添えたものを、それからオイルベースのシンプルなパスタをとってふたりで分けた。私は白ワインを二杯、最後にコーヒーを頼んだ。
　ティンリーはその日、あまり話さなかった。私たちは食事を終えて、家に帰る前に近所をすこし散歩してから帰る事にした。ティンリーはレストランを出るなり、道端にしゃがみこんでいる路上の物売りの老婆から、バラ売りのタバコを二本買って、一本はその場で火をつけて吸い始め、もう一本は耳に挟むなり口を開いた。
「サン、正直に言うよ。私はああいったレストランにほとんどいったことがない。あの店も近所だけど初めていった。それに、ナイフとフォークの使い方には実は自信がないんだ。緊張してしまったよ。」
私ははっとして手足が冷たくなっていくのを感じた。
「ごめんなさい。全然気付かなくて。」
とだけいった。私たちは無言でカトマンズの町の中を歩き続けた。私はどう彼に接したらいいか分からなかった。今日の食事で払った金額は七千ルピー。今日は私が誘ったのだからと、なにげないきもちで私がお代を支払った。ネパール人の月の平均給与と同じくらいの金額だった。
　私たちはしばらくの間、街を歩き続けた。タメル地域を抜けると、とたんに街は静まり返る。街灯はなく、昼間の太陽の下でも、少しおどろおどろしく感じられる建築群は、まるでゴーストの住まう廃墟のように見えた。建築はところどころ窓ガラスが破られていて、薄暗い窓枠の中に、何かがうごめくような錯覚にとらわれた。あまりにも深い暗闇に私たちは入った。私はさっきまで体中をみたしていた、ティンリーへの申し訳なさや恥ずかしさが入り交じった感情は一瞬で暗闇に飲み込まれた。私はティンリーの手を取って、
「帰ろう」
といって、早足で来た道を引き返した。ヒンドゥーの国であるネパールはいたるところに祈りの対象がまつってある。祈りは神聖なものであるのと当時に生活の一部だった。土地にとけ込んだものであっても、中には異様な空気をまとっているものもあった。一度、あるチベット人が経営する神仏の像や仮面の店にはいったとき、一歩店に足を踏み入れた瞬間に、地面がぐわんとゆれて、体が突然重くなったように感じた事があった。壁一面を覆っていた像や仮面がゆがんでみえた。店員の顔をみると、そこに仮面がはりついているようにしかみえなかった。私は急いで店をでて、家にもどるなり、体に塩を撒いてからシャワーを浴びて眠ったが、あの時の違和感はしばらく消えなかった。それ以来、私は世界に突然開かれているそういったスポットに非常に敏感になった。そして、その夜も、私はこれ以上いくなという体からの感覚を受け取ってすばやく道筋を変えた。ティンリーはすこし驚いていたが、私は構わず手を引いて、先ほどよりもずっと大きな歩幅で歩き続けた。
　街灯やレストランなどの灯りがみえてきたあたりで、私は手を離して、またいつものペースであるき始めた。それからやっと私は話しはじめた。
「私は、今日、おいしいごはんを食べながら、いろいろ話しを聞きたいと思って食事にさそったのに、緊張させてしまったみたいで、ごめんなさい。」
ティンリーは、私をみると両手を上げて、目をおおきくひらいて、ひょうきんな顔をしてみせた。
「サン、そんなことは気にしないで。ただ、なれていなかったということ。それだけは伝えておこうと思って。私と君は遠く別々の場所からやってきた。それぞれに違うものを食べてきたし、みてきたし、それぞれの文化や慣習がある。何をおいしいと思うかも、病気になったらどうするかも全然違う。ただ違うというだけだ。それを私たちは、違うからと遠ざけたりしないで、理解しあったり、体験し合ったり、そうやってわからないものを知ってゆけばいいと思う。」
私はまったくその通りだといった。そして、提案した。
「明日の夜、ティンリーの国の伝統的な食事、うーん、なんでもいいから、家でよく食べているもの、食べてみたい。」
ティンリーは唇の端を片方だけあげてまぶしそうに目を細めた。
「OK!サンがまずくてはきだしそうなやつ用意しておく。」
といってティンリーはウインクした。私は「お願い。」といって笑った。

　私たちは夜の散歩も終えて同じ家に戻り、そして、それぞれの部屋に戻った。眠る前に私は一人瞑想をしてみた。ティンリーの朝のヨガレッスンによると、人は毎日汚れるらしい。そしてそれをゴミをこまめに捨てるように、排泄したり、整えたりする必要がある。朝のヨガやそういう作用があるといっていた。私は、姿勢をただし、静かに目を綴じて、今日一日という時をとじた。そして、ベッドに潜り込み、私の生まれた国にはもうなくなってしまった、深い暗闇を泳ぐようにして眠りについた。


Ⅻ
　翌朝、日の出前に目を覚ますと、かすかにのどに痛みを感じた。咳払いすると声がかすれていた。布団をはいで眠ってしまったようだ。カトマンズは日中の太陽の強さがうそのように、夜はしんと冷える。初夏の陽射しに油断して、夏風邪をひいてしまったようだった。体温計はもっていなかったが、動きの鈍くなった体は熱をもっているようだった。私はティンリーにメモを書いて、いつも座るあたりにテープで貼る事にした。「今日は体調が悪いので、ヨガはやすみます。」と書いて、私はふらふらと床にテープでメモを貼付けた。しばらくベッドに横になると、部屋をノックする音が聴こえた。私は、横になったまた
「どうぞー！」
と声を振り絞った。
「やあ。大丈夫？」
ティンリーがドアから顔を出した。私は
「大丈夫。ただの風邪だと思う。のどがちょっと痛いのと、すこしだけ熱があるみたい。」
ティンリーはドアのあたりで少し考えるような仕草をみせて、
「薬はあるか。」
と聞いた。私は
「ないけど大丈夫。寝ていればよくなると思う。」
といった。
「チベットの伝統医療の薬なんだけど、もってこようか。薬といってもお茶だから。」
私は
「ありがとう。いただく。」
と伝えた。しばらくするとマグカップにティーバックのはいったままのお茶を持ってきてくれた。私はベッドから起き上がって、それを二口すすった。なんというか、苦みが強く、それと鉄のような味がした。私が
「これ、何が入っているの？」
と聞くと、
「様々な薬草を乾燥させたものと、石や金属も入っていると思う。金属といっても、ほんの少量を砕いたものだ。きちんとチベット医療の医者から処方してもらったものだから害にはならないと思うけど、抵抗があったら飲むのをやめていいから。」
ということだった。
　私は、味はにがてだけどだいじょうぶといって、マグカップいっぱいぶんのお茶を飲み干した。ありがとうと伝えると、ティンリーはいつものルーティーンをこなすために屋上に戻っていった。私はベッドにまた横になって、眠った。　
　しばらく目を閉じていると、額に汗がにじんだ。体がぽかぽかしている。ぼんやりした頭で、お茶がきいているのかも、とおもいながら眠りに入った。めずらしく夢をみることもなく眠り、私は汗をびっしょりかいて、目を覚ました。昼をすこし過ぎたあたりだった。目を開けると、不思議とすべてのものの輪郭がはっきりとして、縁取られたように見えた。体を起こすと、朝よりもずっと軽く、あたまもはっきりしていた。休息とお茶が効いたみたい。私は立ち上がり、部屋に常備してあったペットボトルの水を一気に半分くらい飲んだ。おなかも鳴り始めた。
　私はキッチンの小屋へ移動して、野菜とインスタントラーメンがあったから、それを柔らかく煮て簡単な食事を作ろうと立ち上がった。この分だと夜のティンリーとの約束も果たせそうだ。ネパールの食文化は隣国であるチベットの影響も多分にうけていて、モモという餃子やチャウメンというスープにはいったヌードルなどがそれだった。私はそれ以外、チベットの食事情については殆どしらなかった。そして、十七年前、十七才の時にはじめてネパールを訪れたときのことを思い出した。口にいれるものの味、香り、舌触り、食感すべてがはじめてのもので、体ぜんぶであじわった。絞めたばかりの動物の肉におろしてしてゆく様子。六歳くらいの少年も、慣れた手つきで父親の作業を手伝っていた。私は首を切り落とした鶏の体からしたたる血をみているだけでも精一杯だった。そして、ほんの数十分前に生きていた動物が、いま皿の上にのっているということのリアリティーに、はじめての日だけ、どうしても食事がのどをとおらなかった。私に振る舞うために絞めた鶏だということが、更に私を緊張させた。そうして何度となくそのような場面に遭遇してゆくにつれて、私はそういった動物の肉を口にいれて、味わうということができるようになっていった。そして、そのれらの肉には自国でたべたことのない深い味わいがあった。単に特別な思い入れがあるという事以上に、自分の脚で大地
を走り回っていた動物の肉は健康そのもので、すこし歯ごたえはあっても、うまみが詰まっていた。肉として食される目的で産み落とされ、工場で育ち、一度も大地を踏む事なく絞められる動物の肉にはない力強さがあった。
　ネパールを訪れてから、その土地の食べものをいただくというのは、私にとって特別な意味をもつようになった。土地の人に用意していただいたものをいただくということは、口にする食べ物、そしてその人、その土地と命を結ぶということ。私は十七歳のときに、決めたのだった。食べてやろうと。何もかも、出会うもの全部を。口の中にいれて、舌であじわい、歯で噛み締めすりつぶし、のみこんで、胃の中へおとす。さまざまな臓器をとおって吸収されて、私になってしまえと。様々な土地を旅し、半ばやけくそになって、私はうまいものも、そうでないものも食べてきた。
「知りたい。」
その祈りにも似た強烈な意図によって、私は何もかもをのみこむ。
「知りたい。」
その一心で。


ⅩⅢ
　夜はすぐにやってきた。私は夕方の五時三十分をすぎたことを確認して、階段を下りて、ティンリーの部屋の扉をノックした。彼は黒いティーシャツと黒のハーフパンツをはいて、眉間にしわを寄せてドアの前に立っていた。朝とはすこし様子が違った。人間の男の子だ。と私は思った。朝の彼は静寂の中にたたずむ野性の動物のようだったが、いま目の前にいるティンリーは、タバコを耳に挟んでキッチンに立ち、表情をくるくると変えて、鍋や調味料と格闘している子供のように見えた。部屋は大きなリビングと三つの小さな部屋に別れていた。リビングにはティンリーのルームメイトもいた。私は
「Hi.」
といって、微笑んだ。彼は
「どうぞ座って。」
といって、私はソファーを案内された。ルームメイトのテンジンはティンリーの学友で、ダライラマの学校に通っていた時の同級生で、いま一緒に会社を経営しているということだった。ふたりとも、チベットの別々の地域からインドへ渡った難民だった。
「サン、あいつの料理をたべたいなんて、本当に君はかわっているよ。」
私はティンリーの慣れない包丁使いや鍋の持ち方をみながら笑った。
「ほんとね。」
その日、ティンリーが用意してくれたのは、穀物をこまかく粉砕したものをスープにまぜて食べる、ツァンバという料理だった。ツァンバはチベットの主食で、大麦や小麦を煎って粉状にひいて、それをバターがはいったお茶にいれて練って食べたり、その中に乾燥チーズや砂糖などをいれたりして食べる。うどん状にのばしてゆでて、ミルクと水で煮込んで塩で味付けをして食べる事もあるという。私はもこもこしたその粉っぽい食べ物を口に入れて、一生懸命噛み締めて、飲み込んだ。ティンリーはもりもりそれを口に運んでいる。思いのほか、塩が入って
いたようで、私はすぐにのどが乾いた。ティンリーはにやにや笑っている。もぐもぐといつまでも口をうごかしている私の顔はきっと面白かったに違いない。そのツァンバというたべものは、おいしいとも不味いともいいがたいものだった。原材料としては馴染みのあるものだったけれど、味付けが塩味だけということと、おそらく、少し古い小麦粉をつかっていることで、麺としてのうまみはそれほど感じられなかった。
「私の顔をみて。」
といって私は、目をぱちぱちさせて、あいかわらず口をもぐもぐしつづけた。ティンリーはわははと大きな声をあげてわらった。そして私に大きなグラスになみなみと注がれた水を手渡した。私はそれをゆっくりのみこみながら、一生懸命口の中にあるものを胃に流しこんだ。
「OK!これ以上はいいから、何かたべにいこう！」
とティンリーはおかしそうに私をみた。私も笑った。三人で外に出て、近所のチベット人が経営しているらしい食堂に入った。私たちはバフのモモとチキンのモモをスチームしたものと揚げたものとそれぞれ二種類とネパールアイスというネパールの産すっきりとしたビールを一瓶とグラスを三つ頼んだ。常温の瓶ビールを三人で分けた。
　季節の変わり目。夏に向けて、日がだんだん長くなっていくこの季節は、雨が多くて、空気がきれいで、観光には向かないけれど、私は一番すきな季節だった。食堂の敷地からは堂々とはみ出した場所に置いてあるテーブルに案内された私たちは、空をいつもみつけることができた。そして、空が染まっていくのを見つめていた。ここにいると、毎日違った色に染まる空に、毎日心を奪われる。この星が誕生してから、毎日こうしてちがった色合いで空は充たされ、それは一度も同じ瞬間がなくて、私がいまこの国で、この時刻に、こうして一度きりの色を眺めている。同じ空の下にいても、目の前にいるこの人たちですら、私と同じ景色をみていないということの孤独と自由を私はしずかに味わっていた。そして、こんなに近くにいるということの奇跡も同時に感じるのだった。
　空は私がとろとろと思考している間も、刻々と色を変えてゆく。とらえどころのない時。手を伸ばすと、そこにはふれることのできない空がただ流れとして存在している。私は流れを見つめ、掴むことも、抵抗することもやめてみる。すると、私自身が、ながれとなって、消えてゆく。
　「カシャン！」
薄いアルミでできたモモの載せられたお皿がテーブルにおかれる。
「Time to eat!」
ティンリーは嬉しそうにいった。目の前にできかけていた、透明な思考の膜を取り払うように、私は右手にフォークをもって、目の前のモモを突き刺した。
　時間はとじて、またひらかれる。この国に出会ってから、私は何層もの時の流れに同時に生きることを好み、そして慣れていった。なにがそうさせるのだろう。日が沈み、ぽつぽつと灯りがつき始める。カトマンズ、夜、湯気のあがる熱々のモモを前に、なにもかもが見えそうで見えない、薄ぼんやりとした町のなかに私たちはいた。



ⅩⅣ
　「君が信じるかどうかわからないけれど、僕たちの文化で、こうして剣をもって戦う文化がある。片方が負傷して亡くなることもある。こうして片方の脚を結びつけて戦うんだ。」
三本目のビールを注ぎながら、テンジンが興奮した様子で話していた。彼らが幼いころ住んでいたチベットの記憶はとても曖昧なものであったけれど、彼らが本当にみたものであった。それが本当にその土地の文化と呼ばれるものかどうかは置いておいて、彼らにとってそれが数少ない母国での思い出なのだ。私は終始、彼らの話を頷きながら聞いていた。
「サン、僕はインドにいた時に、君の母国出身の男と出会った。彼は本当におもしろいやつで、僕と一緒にいろんな場所に行ったよ。バイクの後ろに乗せて、本当にいろんな場所にいった。サン、君もいつか僕らの両親が暮らす村に来たらいい。案内する。本当に美しい場所だから。」
ティンリーはひときわはっきりといった。私は
「いつかいく。」
といった。
　一度iPadでみせてくれた滑らかな砂地を思い起こした。一面に広がる、象牙色。それはまるで巨大が滑らかな肌をもった女たちの裸体が何人も横渡っているようだった。合計四皿のモモを平らげて、私たちは食堂をでた。
　ティンリーとテンジンは、道端にうずくまっている物乞いから、タバコをバラで二本ずつかった。そしてそれぞれ一本ずつ吸いながら、私たちは夜のカトマンズを散歩した。まだ、空気には夕焼けの光の粒子が含まれていて、吸い込むと薄紫だった。夏の始まりは、いつもこの匂いがする。薄紫は肺をみたし、かつての薄紫を私の中につれてくる。いままで吸い込んだいくつもの薄紫が私の中に再生されて、それは同時に平行して透明に再生されて、私は泣きたくなった。それは悲しいとか、懐かしいとか、そういった感情をともなったものとはまったく別のもので、それは、すべての命の記憶につながったという合図だった。いつも、いつも、なんどでも、それは訪れる。その薄紫は時に、朱色としてやってきたり、藍色としてやってきた。私はそれを空気の中にみつけて、吸い込む。

　夜の町を私たちはそぞろ歩きながら、もう一軒、お店にはいることにした。街中の若者があつまったみたいにごった返した水タバコ屋に私たちははいって、リンゴ味のタバコを頼んだ。私たちはそれぞれに口にあてるカバーをもって、順番に水タバコをすって、順番にしゃべりつづけた。正確には、“彼ら”は順番にしゃべり続けた。私は彼らの話を聞いているのがほんとうにすきだと思った。知らない国の話を聞くのが好きだ。私たちは普段、殆どの場合、出会わずに、通り過ぎるということ、そしてどうしてかであってしまった私たちがここにいることの途方もなさを思い胸がきゅっとなった。
　水タバコ屋をでたとき、私ののどはからからに枯れていた。体がすこしだるく、重たく感じた。病み上がりということをわすれていたことにようやく気がついた。それでも、私はやさしい気持ちで充たされていた。普段歩くことの殆どない夜のカトマンズの町の中を、ふたりの体の大きなボディーガードを抱えてあるいていることや、三人が同じ家に向かって歩いている事の安心が、私を優しく包んでいた。まっくらな細い路地にはいると、ティンリーは携帯電話の先
端についているライトをつけて、道を照らした。町の中ではかき消されてしまうようなほのかな灯りだったが、路地の闇の中では十分に明るかった。ティンリーとテンジンは屋上まで私を送るといって、私といっしょに階段をのぼった。屋上につくと、私たちは反射的に空を眺めた。そこには、無数の星が散らばっていた。その日、いつもよりたくさんの星がみえた。くっきりと小さな星も見つけることができた。すると、突然、向いの家から三、四人の男の合唱が聴こえてきた。拍手の後にちりちりと鈴の音が鳴る。どうやら、パーティーをしているようだった。私とティンリーとテンジンは交互に顔を見合わせて微笑んだ。カーテン越しに大勢の来客があることがわかった。私が
「今夜は眠れないかもしれないね。」
といってふたりは微笑んだ。私たちは
「おやすみ」
といってハグをした。体温を取り交わしたのは一瞬であったはずだが、その瞬間はやけにくっきりとしていて、とても長いものに感じられた。空を眺めて星をひとつひとつ数えてしまえる程に。
　おやすみといいあって、大柄のふたりの男性は暗闇に溶けていった。階段を下る足音と、ふたりが部屋の扉を開ける音を聞きながら、私はもう一度空を見上げた。指の先までぽかぽかあたたかいものを感じて、自分の部屋へと引き上げた。


ⅩⅤ
　翌朝、いつものように私はバスタオルをしいて屋上に座った。しばらく待っても、ティンリーはこなかった。体調を崩したのかもしれない。寝坊したのかもしれない。私は昨夜、ここで感じたものを目を綴じて思い起こしていた。それは、あたたかくて、やさしさに満ちていた。
　その日、結局ティンリーは屋上には現れず、私はうろ覚えのヨガのポーズと呼吸をいくつか試して、部屋に戻った。着替えをすませ、仕事に出かけた。それから何日も、私は屋上でティンリーをみかけることがなかった。

　最後に会った日からちょうど五日後の夕方、部屋に戻ると、私の部屋の扉の前に大家からのさし入れと思われるマンゴーが山積みになっていた。私はそれを洗ってそのままキッチンのシンクで皮を剥いてたべた。十分に熟れて、手で剥いてしまえる程に柔らかかった。べとべとになった掌と唇をその場であらって部屋に戻った。私はマンゴーをティンリーとテンジンにも持っていこう、と思いつき、いくつか紙袋に入れた。
　彼らの部屋は内と外の両方に鍵がついていて、ふたりとも外出中であれば、外の鍵がかかっていて、部屋に誰かがいれば、内鍵をかけるから、外の鍵はかかっていない。部屋の前につくと、外鍵がかかっていなかった。誰かが中にいる合図だ。私はまず壊れかけのドアベルを鳴らして、そのあとにドアをノックした。しばらくまっても人の気配がなかった。私は不審に思って、ドアに手をかけた、すると簡単に扉は開いた。五日前にみた景色は一変していた。生活に使われていたものはきれいさっぱりなくなっていて、ティンリーのピンク色のペンキが塗られ
た部屋は、もぬけの殻だった。
　私は大家の部屋をノックした。ムキャに事情を聞こうと思った。ドアを開けたのはムキャの祖父だった。あの部屋のふたりはどこにいったのかと聞くと、
「出て行った。」
とだけいった。もともとその予定だったのか、急になにかの事情ででていくことになったのか、そこまではわからなかった。ムキャの祖父も詳しい事はしらないということだった。


ⅩⅥ
全ての仕事を終えて、私がその国を旅立ったのはそれから三日後だった。事情がまったくわからないまま、彼らとの連絡は途絶えた。ティンリーとテンジンがのこしてくれた、いくつかのインドの都市の名前が浮かんだ。三つの都市の名前を私は反芻した。ひとつはチベットの彼らの生まれた都市、もうひとつは、インドにわたったときに最初にたどり着いた町、最後は彼らの家族がいま暮らしている町。私はいつか、そのうちのどこかで、彼らに出会う事を約束していた。いま、私は母国に戻って三年が経とうとしているが、未だその約束は果たされていない。果たされない約束は、私とその土地を結び続ける。静かな憧れはいつまでも消えない。私はいまでも時折、最後に会った日の夜、屋上で数えた星の瞬きを思い出す。