とあるオッさんの憧れnoter：日雇いバイトを「孤独のグルメ」化する人

読んでいるだけのはずなのに、いつの間にかTVドラマのような映像に脳内変換されているのだ。

本業とは別に、日雇いのバイトをする。

そして、その現場で起きたことを綴る。

それだけを書けば、ただの体験談になりそうなものだ。

しかし、そのほっしーさんの文章は、そうならない。

まず、仕事を選ぶ動機が面白い。

現場に入ってからの観察が面白い。

そこで出会う人たちの描き方が面白い。

そして何より、本人の立ち回りが絶妙に痛快なのだ。

初めての現場であっても、これまでの経験を活かして、かなり要領よくこなしていく。

無理に格好つけているわけではない。

かといって、必要以上に謙遜しているわけでもない。

その場の空気を見て、人を見て、仕事の流れを見て、するりと入っていく。

読んでいるこちらとしては、思わず「おお、またうまいことやっとるやないか」と謎の親戚目線になってしまうのである。

この感じが、何かに似ていると思った。

そうだ。

「孤独のグルメ」だ。

もちろん、日雇いバイトは、食堂ではない。

注文するのは料理ではなく、その日の仕事である。

出てくるのも定食ではなく、現場の空気と人間模様である。

それでも、どこか似ている。

「孤独のグルメ」は、毎回すごい事件が起きるわけではないし、サスペンスがあるわけでもない。

ただ、主人公が知らない街に行き、知らない店に入り、知らない料理と出会う。

それだけなのに、なぜか見たくなる。

ほっしーさんの日雇いバイトのnoteにも、同じような力がある。

今日はどんな現場なのか。

どんな人たちがいるのか。

そこでほっしーさんは何を考え、何を思い、どう動くのか。

ついつい、それを読みたくなってしまうのだ。

勝手にTVドラマ化するなら、タイトルは何だろう。

「今日の現場、いただきます」

「日雇いの流儀」

「現場のほっしー」

いや、完全に妄想なのだが、結構しっくりくるし、ほんとにテレビシリーズ化してもおかしくない。

主演は、ケンコバさんがいい。

一生懸命で、人当たりが良くて、でも何を考えているのか全部は読めない感じがピッタリだ。

頭の中では、もう勝手に、ケンコバさんがエプロン付けて皿洗いをしている。

最近読んだ中で、特に好きな記事が3本ある。

『パスタの店で隠れまかないをゲットせよ(わしのナポリタン編)』

『初の衣料量販店にて、お客様のお問合せ恐怖症』

『温泉の日雇いで、「ととのう」からのドンガラガッシャーン♨️』

どれもジャンルが少し違う。

ひとつは、食欲の追求である。

求人には、まかないありとは書かれていない。

しかし、どうやら匂う。

そこから「隠れまかない」を疑って現場に向かう。

仕事の話なのか、喜劇なのか、グルメ番組なのか。

...たぶん全部だ。


もうひとつは、現場コメディと言えばいいのだろうか。

飲食店ではなく、まかないもない。

あるのは、初日の未経験者に容赦なく飛んでくるお客様からの問い合わせである。

本人はふざけていないし、むしろ真面目に対応しようとしている。

それなのに、状況そのものが、もうおかしい。


そして3つめは、小さな旅番組風の日雇いである。

温泉に入りたい。

できればタダで。

その正直すぎる動機から始まるのに、仕事はちゃんとこなす。

そして思惑通りに「ととのう」。

しかし最後に、ちょっとだけ残念なことになる。

この着地がまたうまい。


語りすぎるのはやめておこう。

できれば、実際に読んでほしいからである。

エッセイの最後には、この3本を置いておく。

よければぜひどうぞ。

ほっしーさんの手にかかると、日雇いバイトが、毎回ちがう味わいの一話完結ドラマになる。

そして、それは文章のうまさだけの話ではないと思う。

関西弁の語り口も大きい。

軽妙で、読んでいて負担にならない。

楽しいことはさらりと伝わるし、ちょっと辛かっただろうことも、妙にストレートに伝わってくる。

でも、重くならない。

そこがすごい。

ユーモア、と呼べばいいのだろうか。

いや、ちょっと違う気もする。

独特のセンスというか、言葉の選び方というか、力の抜き方というか。

たまに少しきれいではない言葉も混じる。

でも、それすら文章の中で、ちゃんと生きている。

自分がそれを真似したら、たぶん、盛大に事故ることだろう。

彼の文章に、いつも軽い敗北感を覚えてしまう。

読んでいて落ち込むわけではない。

むしろ、毎回くすくす笑い、ときに大笑いしている。

でも、読み終わると、ああ、これは自分には書けないなぁと思ってしまうのだ。

肩の力が抜けているのに、読み応えがあって、現場の空気はしっかり伝わってくる。

こういう文章を書けたらいいなぁと、素直に憧れてしまう。

学生時代はそこそこ勉強し、親の期待もそれなりに背負い、大学を出て、会社に入り、そのまま定年まで勤めた。

今もシニアとして同じ会社で働いているし、今いる会社が好きだ。

だから、自分の人生を後悔しているわけではない。

むしろ、これはこれで自分らしい道だったと思う。

ただ、ときどき考える。

もし別の道を選んでいたら、自分はどんなふうに働き、どんなふうに生きていたのだろうか。

ほっしーさんは、そういう自分が歩かなかった景色を、少しだけ見せてくれる。

日雇いバイトの現場に入り、その日その日の空気を味わいながら働く。

知らない人たちの中に入り、知らない仕事をこなし、それを面白く書く。

そんなふうに働いて、そんなふうに世の中を見るやり方もあるのだと思わされる。

人生って、案外自由なのだな。

とは言うものの、この3年ほどで、自分もそれを少しずつ知るようになった。

これまで経験したことのない「推し活」に出会えたのが大きい。

推しと同じ服でライブに行き、ブレイクダンスを始め、深夜のラップのイベントで身体を揺らし、ポーカーにハマり、noteを書くようになった。

冷静に並べてみると、まあまあ変な奴ではある。

こんな未来が待ってるよと、定年になった時の自分にささやいても、きっと信じてはくれないだろう。

人生って、その気になれば、幾つになっても刺激に満ち溢れているものだ。

そんなことを、説教ではなく、日雇いバイトの現場から教えてくれるのである。

いや、教えているつもりは、たぶんない。

勝手にこちらが、そう受け取っているだけである。

それでも、自分にとっては大事なことなのだ。

そして、いつか自分も、読んでくれた誰かの頭の中で、少しだけ勝手に映像化されるような文章を書けたらいいなと思っている。

もちろん主演は、まだ決まっていない。

ケンコバさんではないことだけは、確かだけれど。