眼鏡をくるくる回させられた42歳のTOEIC受験記。後ろの席のグフン男と、鼻水が垂れるダブルパッセージ

5月17日、立教大学。

私は5年半ぶり、人生で10回目のTOEICを受けてきた。

初めて受けたのは2003年、19歳のときである。あれから23年、私はなんだかんだで10回もこの試験に課金していることになる。最高記録は33歳のときに出した865点。今回はそれを超えてやろうという、42歳のささやかな野心を抱えて、私は立教大学のキャンパスに足を踏み入れた。

そして、TOEICの会場に久しぶりに足を踏み入れた私は、度肝を抜かれた。

「インチキ対策」が、進化しすぎている。

眼鏡をくるくる回させられた話

「眼鏡を外していただけますか。私の方からは触ることができないので、ご自身でくるくると回していただけますか」

試験開始前、試験官の女性が私のところまでやって来て、丁寧にそう告げた。

「はい」と素直に従う。眼鏡を外し、私は彼女の目の前で、自分の眼鏡を指でくるくると回転させ始めた。

何が起きているのか、しばらくの間、私は本当にわからなかった。

42歳の男が、見ず知らずの女性の前で、無言で自分の眼鏡を回し続けている。

カンニング対策である。スマートグラスや、レンズに極小カメラを仕込むタイプの不正が現実にあるらしく、見るからにただの近眼用メガネに見える私のレンズも、念のため、こうして検閲を受けることになるのだ。

私は何もしていない。家を出てから今までずっと潔白だ。ましてや、メガネにカメラを仕込むような器用さも、お金も、コミュニケーション能力も、私には備わっていない。それでも一応、疑われる。なんなら、この場の全員が一応疑われる。

なるほど、これがインチキの時代の代償か、と思った。

端の席は、コミュ障の命綱である

しかし、TOEICの試験会場というのは、それでもなお、私のような人間にとっては結構楽しい場所である。

まず、大学のキャンパスに足を踏み入れられるのが、地味に楽しい。立教は私のホームグラウンドではないが、煉瓦造りの建物と、特に何の用事もないのに静かに歩いている学生たちを眺めながらキャンパスを横切る時間が、心地よかった。42歳独身の男が昼間から大学にいる、というだけで、なんとなく人生の選択肢が増えたような錯覚を持てる。錯覚は大事だ。

教室に入って、自分の席を探す。

そして、この日の私には小さな幸運があった。

端の席だった。

しかも、隣との距離が広い。

TOEICの会場というのは、本当にここの当たり外れが大きい。隣の人と距離が近い会場もあれば、今回のように端でゆったりした距離が確保されている会場もある。コミュ障にとって、この席の距離問題は、命綱に等しい。隣の人のシャーペンの音と呼吸音と香水の匂いの中で、リスニングに集中するなんて、はっきり言って不可能だからだ。

その意味で、立教の今回の席は、当たりだった。

5年半前と、今と

座席につくと、感慨深いものがあった。

前回TOEIC試験を受けたのは2020年11月。コロナ禍の真っ最中で、あの頃はみんなマスクをつけていた。試験官もマスク、受験者もマスク、私もマスク。

時代は流れた。

私の隣の人も、後ろの人もマスクをしていない。私もしていない。

そして、始まったリスニングセクションで、私は早速、現代の洗礼を受けることになる。

後ろの席のグフン男と、私の鼻水戦争

「グフン」

リスニングの音声が流れている、その合間に響くノイズ。

後ろの席の男（だと思う。振り返って確認はしていない）が、喉を鳴らしている。咳というほど明確な音ではない。鼻をかむ音でもない。あえて表記するなら、「グフン」というか、痰がからんだ喉を整理するときに出る、あの音だ。

これがリスニング中も、リーディング中も、絶妙なタイミングで響いた。

しかし。

私は彼を責められなかった。

なぜなら、私の鼻もズーズーだったからである。

リスニングの静寂のたびに、自分の鼻水を引きずり上げる音を出すわけにはいかない。"Where did you purchase that laptop?" という設問の前後で、ズビーッ、なんて音を出してしまったら、自分も後方からのグフンと変わらない。

私はリスニングの間、鼻をすするタイミングを完全に管理した。設問が流れている間にひっそりと、選択肢が流れている間に小刻みに、解答時間の数秒に乗じて一気に。スナイパーのような集中力で、自分の鼻と戦った。

リスニングが終わったとき、後ろのグフン男と私は、たぶん同じくらいの戦友だったと思う。

鼻水が、ダブルパッセージで決壊した

リーディングセクションは、時間的には間に合った。

これは私にとって進歩である。昔は時間が足りなくて、最後の方を塗り絵で済ませていた時期もあった。今は時間配分を意識しているので、Part 7まできっちり読んで答えられるようになった。

ただ、問題はそこじゃない。

ダブルパッセージとトリプルパッセージが、難しい。

正確には、難しいというより「集中力の維持が難しい」。長い文章を2本3本またいで情報を整理させる問題は、純粋に体力勝負である。そして体力勝負の真っ最中に、私の鼻はいよいよ持ちこたえなくなった。

ダブルパッセージのあたりで、鼻水が、垂れた。

42歳のオッサンが、立教大学の机に向かって、英文を読みながら鼻水を垂らしていた。

ティッシュをそっと取り出してそれを処理しつつ、私は妙な感慨を覚えた。

私はインチキをしていない。眼鏡にカメラを仕込んでいないし、隣の答案も覗いていないし、過去問のリークも持っていない。手持ちの英語力と、ヨレヨレの集中力と、垂れる鼻水。それだけでこの試験に挑んでいる。

なんと健気な営みだろう、と思った。

手応えは850点くらい

試験終了。

手応えとしては、850点くらいだろうか。

最高記録の865点を更新できたかというと、たぶん、できていない。リスニングは安定して取れた手応えがあるが、リーディングのダブル・トリプルでいくつか落としている気がする。

希望としては最高記録を出したかった。42歳の冴えない男が、9年前のピークを越える、というのは、それなりに気持ちのいいストーリーだ。

でも、たぶん超えていない。

それでも私は、満足している。

なぜなら、TOEICを23年間で10回受けるという、こんなにグダグダな付き合い方をしている人間は、たぶん少ないからだ。短期間で990点に到達して引退する人もいるだろう。3年ですべての対策本を読破して効率よく卒業する人もいるだろう。でも、私はそれをやらなかった。サボり、点数を落とし、また少し勉強し、人生のステージが変わるたびに会場に戻ってきた。

そして10回目の今日、立教大学で鼻水を垂らしながらダブルパッセージを解いていた。

これは、インチキをしてこなかった人間の、地味で長い、本物の付き合い方だと思う。

結果は3週間後に出る。

それまでの間、私はとりあえず、鼻炎を治す薬を飲もうと思う。