我が家の赤ウインナー

「赤ウインナー」と言われて、人は何を想像するだろう。タコさんウインナーだろうか、それとも色味のアクセントとして惣菜弁当の端によく一本だけ添えられたりしている赤ウインナーを思い浮かべるだろうか。
私の知る我が家の赤ウインナーは、見るからに茶色く味の濃そうなタレにこれでもかと味が染み込むくらいまで煮込まれたてりてりの赤ウインナーだ。
私の実家の食卓に、この赤ウインナーが登場するのは決まって朝食だった。それが何故なのかは考えたこともなかったし恐らく大した理由もないと思うが、我が家では定期的にこの赤ウインナーが土日の朝食の鉄板メニューとして出てくる日があったのだ。
またそれを作るのは普段は料理を一切しない父親だった。料理に不慣れな為なのか、父が食いしん坊だった為か、今思うとこの赤ウインナーは量も尋常ではなかった。厳密に数えたことはないが、少なく見積もっても50本以上はあったように思う。朝食が赤ウインナーの日は食卓には家族4人分の箸と茶碗が並び、大皿に盛られた大量の赤ウインナーがセンターを飾るのである。
父は決まって「下の方から食えよ」と言う。これは下の方が煮汁によく浸かっていて味が染み込んでいるからという理屈だが、たとえ一番上から食べても味はかなり濃いので、私と姉はいつも「はいはい」といった感じで真ん中あたりからひょいと箸で掴み、それを私は白米にバウンドさせて食べていた。バウンドさせた米の部分には煮汁がたっぷり染みており、そのバウンドご飯もまた美味なのである。私も姉も、朝食が赤ウインナーの日は、親に起こされ「眠い」と文句は言いながらも本当はちょっぴり心が踊っていた。
父はいつも朝早くから夜遅くまで働いていたが、週末は私たち家族のために惜しみなく時間を
使う人だった。華金の喜びや日曜夜の喪失感、月曜の憂鬱を私も社会人になりようやく知ることになったが、貴重な休日をダラダラ過ごさず幼い私たちと一緒に遊んでくれたり、大きくなってからもディズニーランドやらグランピングやら色々なところへ連れていってくれた父には心からの尊敬と感謝を感じる。この赤ウインナーも父の唯一の手料理であり、前日から張り切って大量の赤ウインナーを買い込み、当日は誰よりも早く起きて台所へ立っていた。そして味がよく染みるように一本一本に丁寧に切り込みを入れ、くつくつと煮込んでくれていたと思うとお袈裟かもしれないけれど、私たち家族は愛されていたのだな、と思う。
私が実家を出て2.3年経った頃、不意に赤ウインナーが食べたくなり父にレシピを聞いたことがあ
る。「鍋に醤油、みりんは同量、酒はおたま一杯分、砂糖と塩も少し入れて、煮立たせたら赤ウインナーを入れて味が染みるまで煮込んで。」というかなりアバウトかつシンプルなレシピだった。自分でも作ってみたところ、それなりに美味しくできたがなんとなく味が違うようにも感じたし、やっぱり赤ウインナーは実家で食うに限るな、と思いそれ以来自分では作っていない。
来年で父が定年を迎える。その時には姉と一緒に少し豪華なお寿司でも買って盛大にお祝いを
しようと密かに計画を立てている。そして、「明日の朝は赤ウインナーが食べたい」と言おうと思う。たとえ美味しい寿司をお腹いっぱい食べて、大好きなお酒をたらふく飲んで気絶するように眠ったとしても、翌朝父は誰よりも早く起きて赤ウインナーをくつくつ煮込んでくれるに違いない。

#創作大賞2026  #フード部門