50kg痩せたけど、まだ“デブだった頃の私”と生きている

「痩せたら人生変わる」と、これまで何度も言われてきた。
実際、体は確かに変わった。体が軽くて動けるようになったし、健康にもなった。
でも、心の中には「100kgだった私」がまだ住み着いていて、かつての私とのギャップに悩み続けている。
今日は、50kg痩せて起こった体と心の変化について正直に書いてみたい。

診断名は「2型糖尿病」

前の会社の入社前検診で、私は2型糖尿病と診断された。当時の体重は100kg近く。
最高記録は108kgで、これはかつて精神科で多剤投与を受け、寝たきりになっていた頃の体重だ。
診断されたタイミングがタイミングだから、入社してすぐに休職し、2週間の入院が必要になった。
一度は絶望したけれど、主治医や看護師さんの励ましに支えられたこともあり、治療は思ったほど苦しくなかった。

体重が面白いように落ちていき、血糖値もみるみる改善されていく。
誰からも評価されなかったはずの自分の努力が、数値として可視化される。これは、私にとって大きな支えとなった。

地味な治療が成果を生んだ

糖尿病の治療は食事、運動、薬の組み合わせで進められた。
意外にも、医師からの指示はそこまでストイックではなかった。やるべきことはシンプルで、激しい運動も、過度な食事制限も要らなかったのだ。
標準体重を基準に摂取カロリーを計算し、糖尿病患者向けのレシピ本を読み漁り、美味しくてバランスのよい食事を心がけた。
毎日の運動は、たった15分の踏み台昇降だけ。しいて言うなら、外出時に駅や病院で階段を使うようになったぐらいだ。
薬はビクトーザとデベルザ、インスリンが処方された。
治療の経過が良好だったため、デベルザは半年もたたずに終了。1年弱でインスリンも要らなくなり、最後に残ったビクトーザも1年半で処方中止となった。

そんな小さな積み重ねの繰り返しで、体重は50kgも減り、2型糖尿病も寛解した。とはいえ、体質的に再発リスクは非常に高い。今でも、半年に一度は内科で検査を行うように努めている。

体が軽くなり、生活も変わった

50kgも痩せれば、当然体は軽く感じる。
だが、それ以上に生活の質が変わったのを実感した。

服のサイズは4LからM〜Lになり、20代のころからあこがれていたロリィタメゾンの服も着られるようになった。
「好きな服を自由に着られる」ことの喜びは、それまで想像もしていなかった。4Lサイズの頃は、安くてダサくてとりあえず身体を隠してくれる服しか選択肢がなかったのだ。
倦怠感も減り、外出するのがしんどくなくなった。
自然と運動量も増え、心も身体も少しずつ健康になっていき――生活の中の小さな喜びが確実に増えていくのがわかった。

いちばん変わったのは、他人の態度

だが、体の変化よりも何よりも強烈だったものがある。
周囲の人間の態度が、まさにてのひら返しのように変わったのだ。

老若男女問わず、知人から「痩せたね」「かわいいね」「服、すごく似合ってるよ」と言われることが増えた。
マッチングアプリでのアポでは「デブスです」と予防線を張り続けていたが、会った男性からは「全然デブじゃないし、むしろかわいいよ」と返された。
もちろん、それが性欲目的の社交辞令なのは、これまでの経験からよく理解している。
太っていた頃は声をかけられることすらなかったし、遠巻きに馬鹿にされていたのに、それが急に変わったのだ。

気持ち悪い、と思った。

太っていた私は、社会のノイズだった

子どもの頃から「デブ」と言われ、男性からは無視されるか馬鹿にされるかの二択。役所の窓口でも、一人で行けばぞんざいに扱われる。
誰の目にも入らず、話も聞いてもらえない。自分は社会の円滑な動きを阻害するノイズだと思い込んでいた。

それが、痩せてから急にていねいに接されるようになった。はじめは素直に喜んでいたけれど、次第に心がざわつくようになった。
「痩せたから人間扱いされているんだ」と考えると、人の本質の冷たさに触れた気がして怖くなった。

鏡の中の自分が、まだ信じられない

体は細くなったのに、鏡を見て「これは本当に私なのか？」と思うことが多い。どれだけ誰かに褒められても、腕や脚も、おなか周りもまだ太い気がしてしまう。
――結局、私の心の中には今でも100kgの自分がいる。
見た目が変わってもセルフイメージは追いつかず、そこから抜け出せないのだ。

私はきっと、もう誰も好きになれない

痩せて褒められるようになっても、男性の言葉が信用できないのは変わらない。
昔無視された記憶も、「こいつには何を言ってもいい」と見下された記憶も。生涯のほとんどをそのようにして生きてきたのだから、簡単には消えない。
もしまた太ったら――という不安も常にある。痩せたからとか、太った子がいいとか。そんな条件付きの好意は望んでいない。

私は自然と男性とのかかわりを避けるようになり、疑い、すべてを諦めた。
気づけば、「人間の異性に恋をする」という感情から遠ざかっていた。
正直、寂しくはないし一人の方が楽だと思っている。
二次元・三次元ともに推しは男性ばかりだが、彼らは私の存在を認知していないし、私に加害することもない。
だからこそ、安心して推せるのだ。

体は変わっても、心はまだ100kgのまま

なんだかんだで50kg痩せて、好きな服を着られるようになって、糖尿病すら寛解した。
けれど、未だに私のセルフイメージはガタガタで不安定だ。
痩せた今でも、「自分を好きになる」難しさと向き合い続けている。

体の変化で見えたのは、他人の態度の変化だけじゃない。
自分の心に残る傷や恐れを、これでもかと見せつけられる結果になった。
もしかしたら、これから少しは苦しみを手放せる日が来るのかもしれない。
けれど、少なくとも今の私は、“デブだった私”を抱えながら生きている。