花鳥風月

花鳥風月　の　花

私の生まれ育った家には広めの庭があった。庭を挟んだ向こう側にはおじいちゃんとおばあちゃんの住んでる新しいお家があった。おばあちゃんは毎週お花屋さんに行って、私の住んでる方の古い家の玄関にお花を生けた。お正月には床の間にも若松が飾られた（これは幼いながらにお正月やのになんでこんな地味なんやろうと思っていた）。庭には年中お花が咲いていたので、お花があるのが当たり前の環境に育った。生物の先生だった父は自分で桜草や鷺草、胡蝶蘭やカトレア等々を育てており、とにかくお花がいっぱいだった。家でお花が咲いたらお父さんが朝切ってくれて学校に持って行かせてくれたし、友達のお家に遊びに行く時もお花を持たされた。（ちなみに人の家に上がるときに手土産を持つという文化はここで育てられた。ありがとう両親。）年始にはまず蝋梅という黄色い梅が咲く。可憐で小さなお花なのだけれどとてもいい香りがする。私はこの花が一番好きで、一番寒い時に咲く花は春の訪れを感じさせられて今でも好きだ。春になると薔薇も咲いたし桜も咲いた。外に出ると人混みなのでお花見は家でするのが正直一番だと思っている。その後にはさくらんぼやユスラウメがとれたので小さい頃はそっちの方が楽しみだった。

当たり前なのだがそんな庭と当時でも築70年近い日本家屋。虫との遭遇は不可避であった。私が極度の虫嫌いなのはこれに起因する。虫に関するトラウマが多すぎて今では本当に何も触れない。昔は兄と庭で蝉とりをしたりしていたのが今では信じられない。虫エピソード聞きたい人は直接聞いてください、ここでは書けません。目に毒すぎる。

そんな風にしてお花が身近にある環境に育って家を出て気づく。「普通に生きてたらお花が身近にない」。三鷹にいた頃は吉祥寺までの散歩コースに大きなお家の庭先に咲いているお花たちに癒されたりしたし、近所に安くて良いお花屋さんがあったのでよく買ったりもしたのだが港区に来てからというもの、お花が高い。なんせ高い。一度麻布十番でお花を買った時はその値段に目ん玉飛び出るかと思った。そんなわけで今でも私はそこら辺を散歩するときにはお花を探して歩いている。今はちょうどアジサイの季節でそれを見る度に実家で咲いていたガクアジサイのことを思い出す。いちじくの隣に咲いていたガクアジサイ。

もうすぐ咲くノウゼンカズラはきっと港区では出会わないだろうけど、その度に私はあの庭のことを思い出す。主人不在の実家の庭を。
お父さんが意図的に花を咲かせた庭。自然の姿を残したままの庭。綺麗に整えることはせず、そのままにあり続けていた植物達。鳥が来て種を落とし、そしてまた新しい木が芽生える。それを教えられるわけでもなく教えてくれていたのだと今になって気づく。

ちょうど、花鳥風月の、「花」を人生の最初の段階で私に教えてくれていたのだなと今になって気づく。

花鳥風月　の　鳥

私の父は岸和田の山奥に一つ山を借りていた。みかん山と呼ばれるその山はその名の通り毎年大量のみかんが採れた。子供とは遊園地などに行きたがるものなのに、どこかへ連れて行ってくれと言えば、みかん山か父の所有するヨットだった。今から思えばとんでもなく贅沢な話だ。

とにもかくにも毎年本当に大量のみかんが家にはあった。玄関にダンボールで重ねられたみかんは食べ放題だった。もちろん無農薬でとれたてで、あとにも先にもあんなに美味しいみかんはこの世に存在しないと思っている。そのみかんは我々家族だけでは消費しきれないので、全国各地の親戚に送られることとなる。それでもお正月にはみかんジュースの寒天を作ったりしていたので本当に大量だった。

そのみかん、傷みだしたら鳥たちのエサになる。庭には鳥のエサ台があり、そこに半分に切られたみかんが置かれると鳥たちが食べにくる。そしてそれを我々が観察するのだ。「あ、ジョウビタキが来たな」などと言って、鳥の図鑑を見たりしていた。
私はその中でもセキレイという鳥とメジロが好きだった。どっちも可愛いからなのだが、他の鳥よりも可愛く見えた。メジロはそもそも色も美しい。鳥さんはまあ総じて可愛いですけどね。

その鳥をもとに夏休みの自由研究をした。小学校5年のときの話である。

庭に生えている植物たちは一体どこから来たのだろう？という疑問を起点に鳥と種子の関係を紐解く内容の研究をした。誰が植えたかわからない植物たちは、鳥が運んできたのではないだろうか？と仮設を立て、検証するという内容だ。もちろんこんな崇高なこと私は考えてない。うちのおとんです。

そんなこんなで研究ははじまった。
まずは鳥のエサ台の周りにネットを張り、鳥のフンを採取する。それを洗い、種を取り出す。博物館に持っていきそれが何の種なのかを調べるとともに、実際に種を蒔いてみる、みたいなことをやって、とんでもなく分厚い種の標本を作り、庭にある植物をすべて調べ上げノートにまとめ、分厚い書物がひと夏の間に作り上げられた。そしてなんとこの研究はその年の大阪府の知事賞なんかを受賞してしまうことになる。私としては、私がやったわけではないのにな…という思いがあったのでとても嫌だった。いずれにしてもそんなわけで私は少しだけ種に詳しい。黒いツヤツヤの種はヨウシュヤマゴボウやで！とか今後全く必要なさそうな種の知識だけはある。

私はよく動物を飼ってほしいと親に頼んだ。そしたら父はこう言った。「うちに来る鳥さんなんか飼ってるみたいなもんや」と。まあ暴論ではあるのだが、幼い私は妙に納得して自室からよく家に来る鳥たちを眺めていた。鳥たちは臆病なので静かに、動かぬように観察しなければすぐ逃げてしまう。その隠密行動みたいなものもなんか良かった。センダンの気にやってくる大きなムクドリもヒヨドリも、椿の木で遊んでいたメジロ達も、すべては日常の中にあった。それが自然だった。

花と鳥。

私は小さい頃からこれらと共に育ってきて、そのおかげで日常に溶け込んだ小さな機微を愛でることができるのだ。

花鳥風月　の　風

「極楽トンボ」と名付けられたそのヨットは昔は泉大津のヨットハーバーにあった。乗り物酔いとは全く無縁の私は、父と一緒によく海に出た。ヨット自体は結構ずっと好きで、難しい紐の結び方も、難しい操作もよくわからないまま乗っていたけれど、特に4月や5月の海は本当に最高だった。子供の頃は「えー、またヨットなん？？」と言っていたが、大人になる頃には大好きなイベントになっていた。よく海に出たのは春と秋で、夏場は暑くて死ぬし冬場は船をあげてフジツボをとったり色を塗ったりするので海には出れない。その日の波の高さや漁師に話を聞きに行って海に出るかを判断するので、日にちを決めて行こう！ていうことはできなかった。それ故にヨットに乗れる日は特別だった。

ヨットは向かい風の時が楽しい。進行方向に向かってジグザグに進むのだがそれが結構楽しい。タックするのも楽しかったし、風を見ながら走るのは気持ちが良かった。逆に追い風に乗ってしまうと早くは走れるのだが風に乗ることになるので体感は無風状態でとても静かだったことを覚えている。何故か追い風に乗った記憶があまりないけど、妙に静かだったことを覚えている。

一度潮がひいたときに帰港したことがあって、船が途中で動かなくなってしまったことがあった。係留してるところまであと5mのところで船が止まった。そしたら隣の船のおっちゃんとかがわらわら出てきてみんなで潮が満ちるまで船の上で大酒盛りをしたことがある。船乗りはみんな酒飲みやったんやなと知った。「娘さんも飲めるんやなー！ええなあ！」言うてたくさん飲ませてもらった。生前、お父さんのコミュニティの人に出会うことは後にも先にもこの時だけだったかも知れない。

お父さんは60で定年してから1年も経たないくらいで肝硬変になり、ほとんど寝たきりの生活を強いられるようになった。そりゃそうだ。ガンマがもともと1000は超えており、50代半ばあたりから毎日薬を20錠くらい飲むジャンキーな生活をしていたのにも関わらず、お酒を辞めなかったからだ。2年強の闘病後、腎不全になりあっけなく死んでしまった私の父は、生前、朦朧とする意識の中でよく私に言った。「OPの人に会いに行ってくれ」と。ここで言うOPの人というのは当時ヨットを置いてたヨットハーバーの管理会社のことで、お父さんは私に「極楽トンボ」を持っていて欲しかったのだ。日に日に弱って行くお父さんを見ていたくなくて無駄にバイトを掛け持ちしながらほとんど家には帰らなかった私はそれすら耳を傾けず、聞かない振りをし、「忙しい」と言い逃げてばかりいた。それでも私は「極楽トンボ」は私が引き継ぐものだと思っていた。いつかは船舶免許を取って、一人で海に出るのだ、と信じていた。

お父さんが死んで、私は精神的に相当なダメージを食らった。だからとにかく忙しく働いた。そしてふと気付いたのだ。「あの極楽トンボはどうなったのだろう」。気付いた時には遅かった。母が「あれはもう売った」と、そう聞いた時の気持ちは11年経った今でも言葉にはできない。

夏場の出島の漁港のにおい。キャビンの中の独特のにおい。突き刺さる5月の太陽。そして、風。セールを張る時の大きな音。エンジンの音とにおい。そこで飲む缶ビールと一緒に吸うタバコ。釣れた太刀魚の色。帰りによく行った中華料理屋の油まみれのテーブル。だらだらと自転車で帰る帰り道。すべてが私にとって宝物だった。

私はその風を身体で覚えている。
その潮のかおりを、太陽を。

花鳥風月　の　月

この章は、あと何十年か経たないと書けないと思うので、書けないということだけをここに書き記しておく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門