風呂に入るまでが、なぜこんなに遠いのか

風呂に入るまでが、遠い。

家の中にあるのに遠い。玄関から徒歩何十分もかかる訳ではない。山道を登る訳でもない。パスポートもいらない。ドアを開けて、服を脱いで、湯を浴びるだけである。距離で言えば、せいぜい数メートルだ。

なのに遠い。

体感では、奥多摩くらい遠い。

いや、日によってはヒマラヤくらい遠い。

風呂というものは不思議だ。入ってしまえば気持ちいい事は分かっている。入った後には必ず「もっと早く入ればよかった」と思う。湯船につかれば、肩の力が抜ける。シャワーを浴びれば、今日一日の脂と疲れと、よく分からない後悔のようなものが少し流れていく。髪を洗えば、何となく人間に戻った気がする。

分かっている。

全部分かっている。

それなのに、入るまでが異様に長い。

仕事が終わる。ご飯を食べる。少し休む。ここまではいい。本来なら、そのまま風呂へ向かえばいいのだ。だが、人間はそこで一度ソファに座ってしまう。これがいけない。ソファというのは、現代社会が生んだ最も柔らかい罠である。座った瞬間、「ちょっとだけ休もう」という悪魔が隣に座る。

ちょっとだけ。

この言葉ほど信用できないものはない。

ちょっとだけスマホを見る。ちょっとだけ動画を見る。ちょっとだけSNSを見る。ちょっとだけ横になる。そうしているうちに、三十分が過ぎる。一時間が過ぎる。気付けば、さっきまで「今日は早めに風呂に入って、早く寝よう」と思っていた人間が、なぜか深夜に知らない人のキャンプ動画を見ている。

なぜキャンプなのか。

行く予定もない。

テントも持っていない。

そもそも今すぐ行くべき場所は風呂場である。

しかし、僕の親指はスマホをスクロールし続ける。体は動かない。頭の中では「そろそろ入らないとな」と思っている。思っているのに動かない。この「思っているのに動かない」という状態は、人生の中でかなり厄介である。

風呂に限らない。

返信しようと思っているLINEがある。片付けようと思っている部屋がある。始めようと思っている運動がある。謝ろうと思っている相手がいる。書こうと思っている文章がある。全部「やった方がいい」と分かっている。やればきっと楽になる。やった後は「もっと早くやればよかった」と思う。

それなのに、始めるまでが遠い。

人間は、自分を苦しめるものを後回しにしているのではない。むしろ、自分を救うものほど後回しにしているのかもしれない。

風呂に入れば楽になる。返信すれば気が軽くなる。片付ければ部屋が少し広くなる。運動すれば体は少し楽になる。謝れば関係が少し変わるかもしれない。書けば一歩進む。

それでも動けない。

なぜか。

たぶん、始める前には小さな坂があるからだ。

風呂なら、服を脱ぐ。タオルを用意する。お湯を出す。髪を濡らす。体を洗う。上がったら拭く。髪を乾かす。着替える。こうして並べると、なかなかの工程である。風呂は単なる入浴ではない。小規模なプロジェクトである。しかも毎日発生する。締切は自分の眠気で、予算は体力である。

仕事で疲れた人間にとって、この小規模プロジェクトは重い。

「風呂に入る」という言葉は簡単だが、その裏には「一度、今の自分を中断する」という作業がある。ソファに沈んだ体を起こし、スマホから手を離し、ぬるい現実から立ち上がる。これがなかなか出来ない。たぶん、人間は体を洗う前に、まず怠惰から自分を引きはがさなければならないのだ。

そして、この引きはがし作業にものすごく体力がいる。

若い頃は、風呂なんてもっと簡単だった気がする。部活の後、汗だくで帰ってきて、そのまま風呂へ入った。何も考えていなかった。面倒くさいとか、遠いとか、そんな事は思わなかった。風呂に入る。ただそれだけだった。

大人になると、なぜこんなに一つ一つの動作に心の助走が必要になるのだろう。

メールを返すにも助走がいる。部屋を片付けるにも助走がいる。病院に予約を入れるにも助走がいる。新しい事を始めるにも助走がいる。何なら、燃えるゴミを出すだけでも少し気合いがいる。人間は年齢を重ねると、体力だけでなく、切り替える力も少しずつ減っていくのかもしれない。

だから、風呂に入れない夜をあまり責め過ぎない方がいいのだと思う。

もちろん、入った方がいい。清潔は大事だ。社会性も大事だ。枕カバーの平和も大事だ。だが、風呂に入るまでに時間がかかる夜というのは、それだけ今日の自分が疲れていたという事でもある。怠けているだけではない。今日一日をどうにか終えて、ようやく座った体が、もう一度立ち上がる力を探しているのだ。

そう考えると、ソファでだらだらしている時間も、少しだけ優しく見える。

あれは無駄ではない。

いや、かなり無駄ではある。

しかし、完全な無駄とも言い切れない。人間には、何もしないまま回復する時間が必要なのだ。問題は、その回復時間がいつの間にか二時間になる事である。回復どころか、逆に眠くなっている。体力を温存するつもりが、風呂へ入る気力まで消えている。これは作戦として失敗している。

それでも、どこかで立ち上がらなければならない。

深夜、スマホの画面を見ながら、僕は決断する。

よし、風呂に入ろう。

この瞬間だけは、少しだけ偉い人間になった気がする。大きな仕事を成し遂げた訳ではない。誰かを救った訳でもない。ただ風呂へ向かうだけである。それでも、自分のだらしなさに一つ勝ったような気がする。風呂場へ歩く数メートルが、勝利の花道に見える。

服を脱ぐ。

シャワーを出す。

湯気が立つ。

その瞬間、毎回思う。

もっと早く入ればよかった。

本当に毎回思う。なぜ人間は、これほど学習しないのか。昨日も思った。先週も思った。たぶん来週も思う。風呂に入った後の自分は、風呂に入る前の自分に対してかなり厳しい。「何をあんなに渋っていたんだ」と思う。だが、翌日になるとまた同じ事をする。

僕の中には、風呂に入った後の賢者と、風呂に入る前の怠け者が住んでいる。

そして毎晩、怠け者が先にソファを占拠する。

湯を浴びると、少しずつ体が戻ってくる。今日一日まとわりついていた疲れが、排水口の方へ流れていく気がする。もちろん実際には、疲労はそんなに簡単には流れない。仕事の悩みも、生活の不安も、未返信のLINEも、未完成の原稿も、シャワーだけで消える訳ではない。

それでも、少しだけ軽くなる。

完璧に回復する訳ではない。人生が劇的に変わる訳でもない。だが、髪を洗い、体を洗い、湯を浴びると、「まあ、今日はここまででいいか」と思える。風呂には、小さな区切りをつける力があるのかもしれない。

今日という日を、いったん終わらせる。

明日に持ち越すものは持ち越す。

でも、体だけは少しきれいにしておく。

それだけで、人は少し眠りやすくなる。

風呂から上がると、部屋の空気が少し違って感じる。さっきまで同じ部屋にいたのに、少しだけ別の場所に戻ってきたような気がする。タオルで髪を拭きながら、水を飲む。その一杯がやけにうまい。あれはたぶん、風呂に勝った者だけが飲める水である。

大げさに言えば、風呂とは毎晩の小さな再生なのかもしれない。

人は毎日、少し汚れる。汗だけではない。気疲れや、後悔や、うまく言えなかった言葉や、見なければよかったSNSや、食べ過ぎた罪悪感や、何となくうまくいかなかった一日の残りかすが、少しずつ体に積もっていく。

それを完全に消す事は出来ない。

でも、湯を浴びる事で「今日はここまで」と線を引く事は出来る。

風呂に入るまでが遠いのは、もしかすると、その線を引くのが少し怖いからなのかもしれない。今日を終わらせるという事は、今日出来なかった事をいったん認める事でもある。返信出来なかった。片付けられなかった。運動しなかった。書けなかった。優しく出来なかった。そういうものを抱えたまま、それでも風呂に入って、一日を閉じる。

それは、意外と勇気のいる事なのかもしれない。

だから風呂に入れた夜は、もう少し自分を褒めてもいい気がする。

大成功ではない。

偉業でもない。

だが、今日をどうにか終わらせるための、ちゃんとした一歩ではある。

僕は風呂上がりの水を飲みながら、少しだけ整った気持ちになった。今日も完璧ではなかった。やるべき事も残っている。だらだらもした。スマホも見過ぎた。でも、風呂には入った。最低限、人間として明日に持ち越せる状態にはなった。

そう思うと、少し救われる。

……なんて良い感じに締めようとしたところで、僕は気付いた。

洗濯物を干していない。

洗濯機は、ずっと前に止まっていた。

せっかく風呂に入って人間に戻ったのに、今度は湿った現実が洗濯機の中で待っている。人生は厳しい。清潔になったくらいでは許してくれない。風呂場から出たばかりの僕に、次の生活が容赦なく襲いかかる。

それでもまあ、仕方ない。

髪を乾かし、ため息をつき、洗濯機のふたを開ける。

今日という日は、まだ少しだけ終わっていなかった。

#創作大賞2026
#エッセイ部門