午前三時のタイムライン　第3話「既読」

【あらすじ】
黒川ユウジの死後、午前三時に動き出したアカウントは、僕の過去を暴き始めた。三年前に返さなかったメッセージ。見て見ぬふりをした投稿。そして、かつてネット仲間だった三浦を追い詰めた夜。通知はミュートしても消えず、ブロックしても届く。古い掲示板ログを開いた僕は、そこに残された「見てるだけの奴も、同罪だからな」という匿名投稿を見つける。午前三時が近づく中、僕は本当に消されたのが誰だったのかを知っていく。

「見てるだけの奴も、同罪だからな」

その一文を見た瞬間、僕はなぜか、部屋の温度が下がったように感じた。

エアコンはついていない。窓も閉めている。なのに、足元から冷たいものが這い上がってくるようだった。

パソコンの画面には、古い掲示板ログが表示されている。

2011年2月13日。

スレッドタイトルは「ミウラの件」。

今見ると、あまりにも嫌なタイトルだった。

「件」。

人を、出来事に変える言葉だ。

誰かの悩みも、失敗も、言い訳も、孤独も、全部まとめて「件」にする。そうすると途端に扱いやすくなる。距離が取れる。冷静なふりが出来る。

僕たちは、三浦を「件」にした。

画面をスクロールする。

最初の方は、まだ穏やかだった。

三浦がイベントの告知文で、誰かの文章を無断で使ったらしい。いや、正確には「似ていた」。誰かがそれを指摘した。三浦は謝った。だが、謝り方が悪かった。

「そんなつもりはありませんでした」

「不快にさせたならすみません」

今なら分かる。

その謝罪は火に油だった。

「不快にさせたなら」という言い方は、相手の気持ちの問題にしてしまう。三浦はたぶん、本当に悪意がなかったのだと思う。でも、悪意がないことと、傷つけていないことは違う。

掲示板には、次々と書き込みが増えていた。

サエキチ
「ちょっとこれは良くないと思う」

黒川
「三浦は昔からこういうところがある」

名無し
「謝り方が終わってる」

名無し
「またかよ」

ミウラ
「本当にすみません。軽率でした」

黒川
「軽率って便利な言葉だよな。考えてなかったことにできる」

僕は画面を見ながら、喉が乾いていくのを感じた。

当時の空気が戻ってくる。

あの頃、僕らは正しさを手に入れると、急に強くなった。

誰かが悪い。

そう決まった瞬間、普段言えない不満も、嫉妬も、過去の小さな苛立ちも、全部「正義」の形をして流れ出した。

三浦は明るい男だった。

人当たりがよく、誰とでも仲良くなり、イベントの幹事をよくやっていた。悪く言えば、調子がいい。もっと悪く言えば、軽い。

僕は少し苦手だった。

三浦は、僕が苦労して書いた文章より、適当に言った一言で場を盛り上げることが出来た。飲み会ではいつも中心にいた。女の子にもよく話しかけられていた。

つまり、僕は嫉妬していた。

でも、それを嫉妬だとは認めなかった。

「三浦って、ちょっと信用できないよね」

そう言えば、嫉妬は意見になる。

「昔から危うかったよね」

そう言えば、嫌悪は分析になる。

「誰かがちゃんと言ってあげた方がいい」

そう言えば、攻撃は優しさになる。

本当に、便利だ。

人間は、自分の汚さに名前をつけるのが上手い。

掲示板をさらにスクロールする。

三浦の返信は、どんどん短くなっていく。

最初は謝っていた。

次に説明していた。

それから、少し反論した。

その反論で、また燃えた。

黒川
「反論できる立場だと思ってるのがすごい」

サエキチ
「一旦黙った方がいい」

名無し
「黙ったら黙ったで逃げるんだろ」

名無し
「イベントも中止にした方がいいのでは？」

ミウラ
「少し時間をください」

黒川
「時間が欲しいのは、こっちだよ。お前に消費された時間を返してほしい」

僕は、画面の前で小さく息を吐いた。

黒川の文章は、やはりうまかった。

嫌になるくらい。

短いのに刺さる。

刺さるから、人が乗る。

人が乗るから、さらに強くなる。

黒川は火をつけるのがうまかった。

でも、火をつけたのは黒川だけではない。

僕もそこにいた。

僕のハンドルネームを探す。

ある。

いくつもある。

僕
「三浦のことは嫌いじゃないけど、今回の件はちゃんと向き合った方がいいと思う」

僕
「みんなが怒ってるのは、今回だけじゃなくて積み重ねだと思う」

僕
「ここで逃げると、今後もっと信用を失うよ」

僕は、椅子の背もたれに体を預けた。

なんて嫌な文章だろう。

怒っているわけではない。

罵倒しているわけでもない。

だからこそ、嫌だった。

僕は安全な場所から、正論を投げている。

優しい言葉のふりをして、三浦の逃げ場を少しずつ塞いでいる。

「嫌いじゃないけど」

「向き合った方がいい」

「信用を失うよ」

全部、言い返しにくい。

全部、正しそうに見える。

僕は昔からそうだった。

直接殴らない。

でも、殴られている側に「これは自分のためなのかもしれない」と思わせる言葉を選ぶ。

黒川は、僕のそういうところを見抜いていた。

「優しいふりして冷たい」

本当にその通りだった。

スマホが震えた。

午後十一時四十一分。

黒川ユウジ
「読んだか」

僕は、画面を見たまま返信しなかった。

返せと言われている。

でも、何を返せばいい。

読んだ。

思い出した。

僕は最低だった。

そんな言葉で足りるのか。

スマホがもう一度震えた。

黒川ユウジ
「まだ、途中だ」

パソコンの画面が勝手にスクロールされた。

僕はマウスから手を離していた。

それでもログは下へ進んでいく。

深夜二時過ぎ。

スレッドの空気がさらに悪くなる。

三浦はもう出てこない。

代わりに、名無しの書き込みが増えている。

名無し
「あいつ見てるよ」

名無し
「絶対見てる」

名無し
「見てるなら返事しろよ」

名無し
「既読逃げかよ」

その言葉に、僕の背中が冷たくなった。

既読。

SNSではない。

当時の掲示板には既読機能なんてなかった。

でも、僕らは知っていた。

三浦が見ていることを。

あいつは気にするタイプだった。

自分の名前が出ている場所を、見ずにいられない人間だった。

だから、僕らは「見ているはずの三浦」に向けて書き続けた。

返事をしない三浦を、さらに責めた。

返事をしても責めるくせに。

返事をしなくても責めた。

逃げ場がない。

あの夜、三浦はどこにいたのだろう。

自分の部屋だろうか。

パソコンの前だろうか。

携帯で見ていたのだろうか。

明かりを消した部屋で、掲示板だけを見ていたのだろうか。

僕は、その姿を想像したことがなかった。

三浦を責めていた時、僕は三浦の部屋を想像していなかった。

三浦にも机があり、飲みかけのコーヒーがあり、散らかった服があり、疲れた体があり、眠れない夜があることを考えていなかった。

画面の向こうの人間は、文字になると急に薄くなる。

薄くなるから、踏める。

パソコンのログが止まった。

投稿時間、午前三時。

投稿者名は空欄。

本文。

『見てるだけの奴も、同罪だからな』

僕は、その一文を見つめる。

これは誰が書いた。

黒川か。

三浦か。

佐伯か。

僕か。

記憶が曖昧だった。

だが、その下に返信が続いている。

サエキチ
「さすがに言い過ぎ」

黒川
「言い過ぎじゃないだろ。見てるだけで止めない奴も同じだよ」

僕
「でも、ここまで来たら本人が出てくるしかないと思う」

名無し
「本人来ないなら終わりだな」

名無し
「消えた？」

名無し
「三浦、見てる？」

名無し
「見てるなら返せ」

次の投稿。

ミウラ
「ごめんなさい」

その一文だけだった。

そこから、しばらく書き込みが止まっている。

当時の僕は、その沈黙を覚えている。

画面の向こうで、全員が待っていた。

三浦が何を言うのか。

謝罪か。

説明か。

言い訳か。

逆ギレか。

僕らは待っていた。

心配していたのではない。

次の燃料を待っていた。

ミウラ
「もう無理です」

その投稿を見た瞬間のことを、僕は思い出した。

胸が少しざわついた。

でも、誰かがすぐに書いた。

名無し
「また被害者ムーブ？」

黒川
「無理なのは、こっちだよ」

そして僕は。

僕は、何を書いた。

画面が勝手にスクロールする。

僕の投稿が表示された。

僕
「今それを言うのは違うと思う。ちゃんと最後まで説明してほしい」

胃の中がひっくり返るようだった。

最後まで。

僕は三浦に「最後まで説明してほしい」と書いている。

午前三時に。

追い詰められて「もう無理です」と書いた人間に。

僕は、最後まで説明しろと言った。

画面の文字が滲んだ。

泣いているのかと思った。

違った。

目は乾いている。

滲んでいるのは、画面の方だった。

文字が、少しずつ崩れていく。

掲示板のログが歪み、白い背景に黒い染みが広がる。

その染みの中から、新しい文字が浮かび上がった。

『三浦は、その後、書かなくなった』

僕は息を止めた。

スマホが震える。

黒川ユウジ
23:58

「お前たちは、死ななければ忘れる」

パソコンの画面に、また文字が出る。

『黒川は、死んだから覚えられた』

その一文は、ひどく冷たかった。

僕は、黒川の死だけを特別なものとして扱っていた。

三浦は消えただけ。

SNSを消しただけ。

連絡が取れなくなっただけ。

だから、僕らは忘れた。

死んでいないなら大丈夫。

そういうことにした。

でも、本当にそうだったのか。

三浦はどこへ行った。

なぜ佐伯は「連絡が取れない」と言った。

なぜ黒川は「俺たちが三浦を消した夜」と言った。

僕は佐伯に電話をかけた。

午後十一時五十九分。

呼び出し音が鳴る。

一回。

二回。

三回。

出ない。

もう一度かける。

出ない。

メッセージを送る。

「三浦のことで聞きたい。起きてる？」

既読はつかない。

時計が、午前零時になった。

部屋の空気が少し変わった気がした。

午前三時まで、あと三時間。

僕はそれまでに、何かを知らなければならない。

そう思った。

外付けHDDの中を探す。

三浦。

ミウラ。

掲示板ログ。

メール。

古いチャット履歴。

いくつものファイルが出てくる。

その中に、一つだけ見覚えのないフォルダがあった。

「after」

作った覚えがない。

開く。

中には、テキストファイルが三つ。

saeki.txt

kurokawa.txt

miura.txt

僕は、最初にmiura.txtを開いた。

文字化けしていた。

いや、文字化けではない。

大量の「既読」という文字が並んでいる。

既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読既読。

僕は思わずファイルを閉じた。

心臓が速い。

次に、kurokawa.txtを開く。

そこには、黒川の文章らしきものが残っていた。

『三浦は消えた。みんな安心している。死ななかったからだ。死ななければ、人は自分が加害者だったことを忘れられる。便利だ。俺も忘れたかった。でも、忘れられなかった。なぜなら、俺が一番うまく燃やしたからだ。』

黒川の文章だった。

たぶん、未公開の文章。

続きがある。

『僕たちは、誰かを殺したわけではない。ただ、居場所を消した。名前を消した。書く場所を消した。返事をする気力を消した。ネットで人を殺すのは簡単だ。現実の体を残しておけば、誰も殺人だとは言わない。』

僕は唇を噛んだ。

さらに下へ進む。

『でも、見ていた奴らもいる。止めなかった奴ら。空気を読んで沈黙した奴ら。安全な言葉で殴った奴ら。優しいふりをして冷たかった奴ら。全員、既読だ。』

全員、既読。

スマホが震えた。

黒川ユウジ
0:21

「読んでるな」

僕は、スマホを見ないようにした。

でも、見てしまう。

黒川ユウジ
0:22

「なら、返せ」

僕はDMを開いた。

指が止まる。

何を返す。

「ごめん」では足りない。

「知らなかった」では嘘になる。

「そんなつもりじゃなかった」は、三浦の謝罪と同じだ。

僕はしばらく考えて、こう打った。

「僕も、三浦を消した」

送信。

既読。

返信はなかった。

その沈黙の中で、僕は初めて、自分が何を待っていたのか分かった。

許しだ。

黒川から、許してほしかった。

三浦から、許してほしかった。

佐伯から、自分は仕方なかったと言ってほしかった。

誰かに「お前だけじゃない」と言ってほしかった。

でも、その言葉をもらう資格があるのかは分からない。

いや、たぶんない。

午前一時十七分。

佐伯から電話が来た。

僕はすぐに出た。

「おい、大丈夫か」

佐伯の声は、少し焦っていた。

その声を聞いた瞬間、現実に戻った気がした。

「佐伯、三浦って今どこにいる」

沈黙。

「なんで急に」

「黒川が言ってる。俺たちが三浦を消した夜って」

電話の向こうで、佐伯が息を呑む音がした。

「お前も、そこまで来たのか」

「どういう意味だよ」

「俺も見たんだよ」

佐伯の声が、少し低くなった。

「黒川の通知」

僕はスマホを握りしめた。

「見えてないって言っただろ」

「今は見えてない。でも、前に見た。三浦の後に」

「なんで黙ってた」

「言えるかよ。死んだ奴のアカウントが動いてるなんて」

「三浦は？」

また沈黙。

「三浦は、生きてるのか」

佐伯はすぐには答えなかった。

その沈黙で、僕は嫌な予感が現実に近づいていくのを感じた。

「分からない」

「分からないって何だよ」

「本当に分からないんだよ。実家にも戻ってない。昔の職場も辞めてる。電話も繋がらない。SNSも全部消えてる」

「探したのか」

「少しは」

「少し？」

言ってから、僕は自分でも嫌になった。

責める資格なんてない。

佐伯は小さく言った。

「怖かったんだよ」

その声は、昔のサエキチではなかった。

家庭を持ち、会社員として働き、ちゃんと大人になった男の声でもなかった。

あの掲示板を見ていた、一人の若い男の声だった。

「黒川が死んだ時、思ったんだ。次は誰か来るかもしれないって。三浦かもしれないって。でも来なかった。だから安心した。そしたら去年、三浦から連絡が来た」

「三浦から？」

「ああ」

「何て」

佐伯は言った。

「まだ見てる？」

僕は、言葉を失った。

まだ書いてる。

まだ見てる。

似ている。

でも違う。

黒川は書くことに取り憑かれていた。

三浦は、見られることに取り憑かれていたのかもしれない。

佐伯は続けた。

「それから、黒川のアカウントが動いた。三浦が言ってた。黒川から通知が来るって。俺は、三浦がおかしくなったと思った」

「それで？」

「俺は返さなかった」

その言葉は、電話越しでも重かった。

「三浦からのメッセージに？」

「うん」

「なんで」

「怖かったからだよ」

佐伯の声が震えた。

「また巻き込まれるのが怖かった。家庭もある。仕事もある。昔のネット仲間のことで、今の生活を壊したくなかった」

分かってしまった。

僕は、その気持ちが分かってしまった。

だから余計に嫌だった。

佐伯は言った。

「その後、三浦は全部消した」

「死んだのか」

「分からない」

「黒川は？」

「黒川は三浦のことを気にしてた。ずっと。あいつ、自分が燃やしたって分かってたんだと思う」

「じゃあ、今動いてる黒川のアカウントは」

「分からない」

佐伯の声が小さくなる。

「でも、俺は思うんだ。あれは黒川だけじゃない」

「どういうこと」

「見てた奴らが、いるんだよ」

その瞬間、スマホの画面が勝手に光った。

通話中の画面の上に、通知が重なる。

黒川ユウジ
1:44

「佐伯も既読」

電話の向こうで、佐伯が小さく息を呑んだ。

「今、来た」

「お前にも？」

「ああ」

通話が、突然切れた。

「佐伯？」

呼びかけても、返事はない。

電話は終了していた。

もう一度かける。

繋がらない。

メッセージを送る。

既読はつかない。

スマホが震える。

黒川ユウジ
1:46

「次は、お前が書く番だ」

僕はパソコンを見た。

画面には、掲示板ログが開かれている。

その上に、いつの間にか新しいウィンドウが表示されていた。

白紙のテキストエディタ。

タイトルは、

「既読.txt」

カーソルが点滅している。

僕は椅子に座った。

手が震えていた。

書けば終わるのか。

書かなければ終わらないのか。

何を書くべきなのか。

僕は、三浦のことを書こうとした。

でも、最初の一行が出てこない。

三浦を傷つけた夜。

僕たちが見ていた夜。

正論で逃げ場を塞いだ夜。

いくつか書いては消した。

「僕たちは間違っていた」

違う。

そんな綺麗な言葉ではない。

「若かった」

違う。

若さのせいにするな。

「悪意はなかった」

最悪だ。

僕はキーボードから手を離した。

その時、画面に勝手に文字が入力された。

『僕は、三浦が嫌いだった。』

僕は息を止めた。

その一文は、あまりに正確だった。

そうだ。

僕は三浦が嫌いだった。

苦手だった、ではない。

羨ましかった、でもない。

もちろんそれもある。

でも、もっと単純に、嫌いだった。

三浦の明るさが嫌いだった。

場を軽くする才能が嫌いだった。

自分の弱さを隠すために笑えるところが嫌いだった。

そして何より、三浦がみんなに許されているように見えることが嫌いだった。

だから、あの夜、僕は少しほっとしたのだ。

三浦が責められていることに。

ようやく、あいつの軽さが裁かれている。

そう思った。

僕は、その続きを自分で打った。

「僕は、三浦が嫌いだった。だから、あの夜、三浦が責められているのを見て、少し安心した。」

指が震える。

でも、止まらなかった。

「僕は正しいことを言っているつもりだった。でも本当は、三浦を助けたかったんじゃない。三浦がもう一度、みんなの前で頭を下げるところが見たかった。」

打ちながら、胃の奥が気持ち悪くなる。

でも、消さなかった。

「三浦が『もう無理です』と書いた時、僕は怖くなった。でも、その怖さを認めたくなくて、『最後まで説明してほしい』と書いた。僕は、三浦のためではなく、自分が加害者にならないために、優しい言葉を選んだ。」

スマホが震えた。

黒川ユウジ
2:13

「続けろ」

僕は続けた。

「黒川が死んだ時、僕は悲しかった。でも同時に、自分が責められなくて済む形で悲しめることに、どこか安心していた。死者を悼む言葉は、便利だった。生きている人間に返事をするより、ずっと簡単だった。」

涙が出てきた。

今度は、本当に出ていた。

「僕は、三浦にも黒川にも返事をしなかった。見ていた。読んでいた。分かっていた。でも、何もしなかった。」

画面の文字が、少しずつ増えていく。

自分で打っているのか、打たされているのか分からない。

でも、もうどちらでもよかった。

午前二時五十八分。

時計を見る。

あと二分。

スマホが震える。

黒川ユウジ
2:58

「間に合うな」

何に。

そう思った。

次の瞬間、チャイムが鳴った。

ピンポーン。

昨夜と同じ。

僕は立ち上がらなかった。

玄関には行かない。

ドアスコープも覗かない。

窓も開けない。

僕は、キーボードを打ち続けた。

ピンポーン。

二度目。

画面に文字を打つ。

「もし三浦がまだどこかで生きているなら、僕は謝りたい。でも、謝って許されたいわけじゃない。謝罪すら、自分を楽にするための行為かもしれないからだ。」

ドアノブが回る音。

ガチャ。

ガチャ。

ガチャ。

僕は振り返らない。

「それでも、書くしかない。僕が見ていたこと。読んだこと。返さなかったこと。忘れたふりをしたこと。全部、ここに残すしかない。」

午前三時。

スマホが、机の上で強く震えた。

黒川ユウジ
3:00

「既読」

その瞬間、パソコンの画面が真っ暗になった。

部屋の電気はつけていない。

画面だけが消えると、本当に暗い。

玄関の方から、何かが床を擦る音がした。

紙だ。

たぶん、また紙が差し込まれている。

僕は立ち上がらなかった。

暗い画面に、自分の顔が映っている。

疲れた顔。

泣いた顔。

情けない顔。

その後ろに、誰かが立っているように見えた。

僕は振り返らなかった。

振り返らないまま、画面を見ていた。

黒い画面に、白い文字が浮かぶ。

『読んだなら、返せ』

僕は声に出した。

「返したよ」

部屋は静かだった。

「遅かったけど」

喉が震えた。

「返した」

その時、背後から声がした。

「それを、生きてる時にやれよ」

黒川の声だった。

たぶん。

いや、黒川の声として、僕が記憶している声だった。

僕はゆっくり振り返った。

誰もいなかった。

部屋には、僕だけだった。

玄関を見る。

紙が落ちている。

僕は立ち上がり、玄関へ向かった。

足が震えていた。

床に落ちていた紙を拾う。

そこには、僕がさっき打った文章が印刷されていた。

最後に、赤い文字で一行だけ足されている。

『まだ足りない』

僕は笑った。

少しだけ。

怖すぎると、人は笑うのかもしれない。

いや、違う。

あまりにも自分らしいと思ったのだ。

何を書いても足りない。

どれだけ謝っても足りない。

どれだけ思い出しても足りない。

そりゃそうだ。

人を傷つけた過去が、文章一つで精算されるわけがない。

僕は紙を持って机に戻った。

パソコンの画面は戻っていた。

「既読.txt」が開いている。

さっきまで打っていた文章が残っている。

僕は、その下に一行を加えた。

「足りなくても、書く。」

すると、画面が一瞬だけ白く光った。

スマホを見る。

黒川のアカウントから、新しい投稿。

3:12

「じゃあ、公開しろ」

僕は息を呑んだ。

公開。

この文章を。

僕の過去を。

三浦を追い詰めた夜を。

黒川に返事をしなかったことを。

自分の冷たさを。

公開する。

そんなことをしたら、今の仕事にも、人間関係にも影響が出るかもしれない。昔の仲間に責められるかもしれない。佐伯にも迷惑がかかるかもしれない。三浦のことを今さら掘り返すなと言われるかもしれない。

何より、怖い。

僕は怖かった。

結局、ここまで来ても、自分を守ることを考えている。

スマホが震えた。

黒川ユウジ
3:15

「ほらな」

その一言で、僕は腹が立った。

黒川にではない。

自分にだ。

僕はパソコンのブラウザを開いた。

昔から使っているブログサービスにログインする。

もう何年も更新していないアカウント。

プロフィール欄には、若い頃の自分が書いた痛々しい自己紹介が残っていた。

「夜と文章とコーヒーが好きです」

うるせえ。

僕は小さく呟いた。

投稿画面を開く。

タイトル。

「既読」

本文に、さっきの文章を貼り付ける。

手が震えている。

公開ボタンが見える。

押せば、戻れない。

いや、違う。

戻れないのは、もうずっと前からだった。

僕は公開ボタンを押した。

画面が読み込まれる。

投稿が公開されました。

その表示を見た瞬間、スマホが震えた。

黒川ユウジ
3:23

「読んだ」

僕は、椅子に座ったまま、しばらく動けなかった。

終わったのか。

終わっていないのか。

分からない。

タイムラインを見る。

黒川の投稿は残っている。

でも、その下に見慣れない通知があった。

三浦マコト
3:24

「まだ見てるよ」

僕は、スマホを落とした。

床に落ちたスマホの画面が、こちらを向いている。

割れた画面の中に、三浦の名前が表示されている。

三浦マコト。

アイコンはない。

真っ黒な丸。

プロフィール文もない。

投稿は一つだけ。

「まだ見てるよ」

僕は震える手でスマホを拾った。

三浦のアカウントを開く。

フォロー数、ゼロ。

フォロワー数、ゼロ。

投稿数、一。

作成日は、今日。

午前三時二十四分。

僕はDMを開いた。

何を書けばいいか分からない。

でも、今度は返さなければいけないと思った。

三浦なのか。

誰かなのか。

怪異なのか。

なりすましなのか。

そんなことは、もうどうでもよかった。

僕は打った。

「三浦、ごめん」

送信。

既読。

すぐについた。

返事はない。

僕は待った。

一分。

二分。

三分。

返事はない。

ただ、既読だけがついている。

その沈黙に、僕は耐えられなくなりそうだった。

でも、スマホを伏せなかった。

画面を見続けた。

逃げるな。

自分に言った。

返事がなくても、見ていろ。

午前三時三十三分。

三浦から返信が来た。

『謝らなくていいよ』

僕は息を吐きそうになった。

だが、次の文が続いた。

『許さないだけだから』

画面を見つめる。

その言葉は、不思議なくらい静かだった。

怒鳴っていない。

責めていない。

ただ、置かれていた。

許さない。

それは、当然のことだった。

僕はゆっくり返信した。

「分かった」

既読。

三浦からまた返事。

『分かったなら、見てて』

その直後、タイムラインが更新された。

三浦マコトの新しい投稿。

3:36

「見てるだけの奴も、同罪だからな」

あの一文だった。

掲示板にあった匿名投稿。

誰が書いたか分からない一文。

それを、三浦が投稿した。

次に、黒川が投稿した。

3:37

「全員、既読」

そして、通知が増え始めた。

サエキチ
3:38
「見てる」

名無し
3:38
「見てる」

名無し
3:39
「見てた」

名無し
3:39
「読んでた」

名無し
3:40
「返さなかった」

次々と知らないアカウントが表示される。

昔の掲示板にいた名前。

忘れていたハンドルネーム。

もう存在しないはずのアカウント。

消えた人。

残った人。

見ていた人。

読んでいた人。

返さなかった人。

タイムラインが、午前三時の掲示板になっていく。

僕はスマホを握りしめた。

通知は止まらない。

ミュートもブロックも意味がない。

でも、もう閉じなかった。

画面を見ていた。

午前四時。

通知は止まった。

部屋は静かになった。

空が少し白み始めている。

黒川のアカウントも、三浦のアカウントも、タイムラインから消えていた。

僕が公開した「既読」という記事だけが、残っていた。

閲覧数は、一。

いいねは、ゼロ。

コメントもない。

でも、既読だけがついている気がした。

誰に。

分からない。

僕は椅子にもたれ、目を閉じた。

少しだけ眠ったのだと思う。

朝、スマホの通知で目が覚めた。

仕事のチャットだった。

「お疲れ様です。昨日の件、確認お願いできますでしょうか」

現実は、何事もなかったように始まる。

僕は返信欄を開いた。

「確認します」

そう打とうとして、指が止まった。

画面の下に、見慣れない表示があった。

既読 1

仕事のチャットには、そんな表示はない。

少なくとも、このアプリにはない。

僕は画面を閉じた。

開き直す。

表示は消えている。

気のせい。

そう思うことは出来た。

たぶん、これからもそうやって生きていくのだと思う。

気のせい。

疲れているだけ。

考えすぎ。

昔のこと。

もう終わったこと。

でも、僕は知っている。

読んだことは、消えない。

見たことは、なかったことにならない。

返さなかった言葉は、いつか別の形で届く。

たとえば、午前三時のタイムラインに。

たとえば、消したはずのアカウントに。

たとえば、あなたの画面に。

もし、ここまで読んだなら。

もう、既読はついている。

#創作大賞2026
#ホラー小説部門