【エッセイ】振り返る自分、今もまた自分、

春の夜、窓を開けると冷たい空気が流れ込んできた。
春のにおいを感じる4月、私の誕生月
ついに始まる新学期の気配は、すぐそこまで近づいてきて私を怯えさせる

変わるということは、あまりに多くの力がいる
その場にとどまろうとするだけでも、全力で走って息が切れるようだ

新しい4月のにおい
それは、わたしをわくわくさせると同時にとても怖いもので
自分のありようをより鮮明に考えさせてくる

私は、常日頃から
自分は今の立ち位置にふさわしい人であるか
ということを考えている

深夜という時間は、私の思考が加速していく
嫌でも、見たくない物も見えるようになってくる
まともな文章を考える脳みそはとうに機能停止していて
この指から、口からこぼれ落ちる文字の一つ一つが、
私の実力のなさを証明しているようで怖くなる。
窓の外、お世話になっている地方ローカル線が走る音がする、
夜も遅い、きっと終電だろう

周りの家から電気が消える
月の光と静寂だけが残って、
私だけがここに取り残されているような錯覚に陥った。

私は、高校生だ、今年17歳になる
この17という歳は大変複雑な精神状態を含んでいる
自分を子供…というには大きくなりすぎた
おとな…というにはまだ何一つ自分で決めることができない
自分の立場を見失う、何をしたくて、どこに行きたくて…
春休みの怠惰を貪って生きていた自分にはいったい何が残されている…？

おとなには、それでいいと言われる
おとなはそんなにゆっくりできないから、と

おとなには、それじゃダメだと言われる
人生にはそんなゆっくりできる余裕はないから、と

一応子供である私からしたら迷惑である
どっちかにしてほしい

おとなとはひどく不条理だ
今の問題というものを見ようとしていない
そう見えてしまう

子供はひどく無責任だ
しかしそうでなくてはならないとも思う
そうあってほしい

そういう、もやもやを抱えたまま
まだ名前も書いていない教科書を見て
落書きもない、折れてたりもしない
もしかしたら乱丁があるかもしれない
そんな教科書を見て

自分は何を思い
何を感じ
何を言うのか

私は今の自分に、自分の立場に
発言に、夢に、そして人生に

満足できるだろうか…？

この問いには意味がないかもしれない
私は、いまだに満足いく結論を出せやしない
ただ答えが簡単に出てしまう問いを面白いと感じるほど落ちぶれていないと思いたい
結局、自分の立場を決めるのは、
他人の言葉でも行動でもなく
この真っ白な裏表紙に自分の名前を刻む、
その一瞬の決断なのかもしれない。

重々しい気持ちを振り切って
書き始める
それが答えになることを祈って

ペンのこすれる音が、お気に入りの音楽が、静かな部屋に響く。

17歳。
この数字に手が届くまでの16年間、私は一体何を積み上げてきたのだろう。

記憶を辿れば、そこには光に照らされた輝かしい瞬間よりも、
泥臭く足掻いていた時間の方が、鮮明に「生きた証」として残っている。

たとえば、そう中学の頃の、無力感

当時は剣道部だった
今はバリバリにインドアだが、運動は嫌いじゃない
武道関係はかなり触らせてもらった。

まぁ元が元であるからよわよわだったが…

剣道部に入いったばっかりのころ、たくさんの先輩に助けられながら、
たいして強くなろうという気概もない私に、
丁寧に、ゆっくりと、笑いながら
いろんなことを教えてもらった、確かな先輩の立場の強さを感じた。

私は、後輩として、何一つとして返すことはできなかった。
たくさんのことを学んだのに…

これではならぬと頑張ったりもしたが
もとから性質が合わないのだろう
最後まで勝って恩返しなんてことはできなかった。

先輩としての自分は、
部活が壊れていくのを近くにいながら止めることができなかった。

一度怠けることを知ってしまった部活という生き物は
ゆっくりと苦痛な場所に代わっていった
いじめが横行し、ただ雑談をするだけのそういう場所になった

それもまた部活といえばそうだが
私の立場から言わしてもらえばつらかったのだ

多分、あの時私は、あの場所でふさわしくなかった
もっと、先輩という立場にならないといけなかった

例えば、机に向かった時の、ペンの重さ

私は1年とちょっと前確かに受験生だったはずだ

でも、受験勉強はしなかった。
しなくても入れるところに行った
そんなところでも落ちてしまう人はいるのだから
大変失礼な話だとは思うが
私がこの学校を選んだのは、怠惰故だ

塾にも行っていた
そこではみんなが、自分のために勉強していた
でも私は、先生の言うことをのらりくらりとかわして
適当に過ごした

人を下に見ていたと思う

それでも受かったのは、
自分の立場をわきまえていたということかもしれない

でも、それはいいことではなかったと思う
ペンが重い
机に向かう足が重い
ノートを開くとそれだけでつかれる

いったい何のために勉強するのか

わからない

私は自分の立ち位置がわからなかった
今自分はどこにいて、どこに向かうのか

のらりくらりと生きた先には、自分という確固たるものが足りなかった

結局、私は自分の立場にふさわしい振る舞いができなかったのだ。

部屋には陰鬱な思い出が充満する
大した希望もなく、やる気もなく、
そういう日々を今も送っているという事実が足を引っ張る
時計の針が一定のリズムに感じられなくなる
そんな、重ったらしい記憶

それが今の私を形作っている。

だからこそ、明日から始まる「2年生」という肩書きが、私を怯えさせる。また何かを壊してしまうのではないか。
ふさわしくない自分に、絶望するのではないか。

立場は価値を決めないなんて、
きっと何者かになった人が言う贅沢な嘘だろう。
そういう生存バイアス的な言葉というのは星の数だけある。

私は『2年生』というラベルを貼らるその瞬間から、
昨日までは許されていた怠惰を、罪のように感じ始めるだろう。

器も、中身も何も伴わないまま
知識、愛、哲学、
様々なものが私という箱の中に投げ込まれる
箱には穴が開いていて決して満たされることはない

私はきっと、自分の立場に納得する日は来ないし
それにふさわしい人間になることもできないだろう
後輩を正しく導く先輩にも、
計画的に努力する受験生にもなりきれないまま、
17歳の春を迎えた。

ここまで、来てしまったのだ
ただ、歩くだけでは、たどり着けなかったはずの場所
うまく山や谷を避け続けた私には、何もない

自分は無力だ、足りない、できない、勝てない、満たされない

しかし、その無力感こそ、
今の自分が振り返ったときに影のような光のような
そういうものを落としてくれている。
いわば私の生きた記録であり記憶であり

私に力を与えてくれるものなのだ

自分というその、唯一残った芯のような
1本のまっすぐな刀
それを、絶対に捨てないという硬い意志の力を与えてくれる。

本来それは、今まで自分が成し遂げたものや
挑戦したこと、信念、志、哲学
そういうものでできてなきゃいけない
この自分という刀は、本当は空っぽだったはずだ
でも、そうではない
情けなくて、逃げ出したくて、
自分の無力さに打ちひしがれたあの夜の記憶。
自分はふさわしくないと絶望しながらも、
それでも今日まで死なずに、しぶとく呼吸を続けてきたという事実。

空っぽだと思っていたその鞘には、これまで流してきた泥臭い涙や、言い訳を並べては自己嫌悪した時間の積み重ねが、鈍い光を放って詰まっている。

それは、誰かに見せるための装飾品ではない。 傷だらけで、不格好で、人から見れば欠陥品かもしれない。

けれど、この痛みを研ぎ澄ませてきたからこそ、私は他人の痛みにも、自分の脆さにも、敏感でいられたのだ。

かつて道場で握っていた竹刀は、今の私には重すぎた。

けれど、今こうしてキーボードを叩く指先や、
教科書に名前を刻もうとするペン先は、不思議と私の意志を宿している。
勝てなかったこと、逃げ出したこと、怠惰に身を任せたこと。

そのすべてが、研ぎ澄まされた刃のように私の胸を突く。
痛い。

しかし、この痛みこそが、私をわたしたらしめるのだ

他人が決めた『立場』という枠組みの中で、
溺れそうになりながらも、
裏表紙に名前を刻む

それは、この不釣り合いな17歳という時間を、
誰のものでもない自分のものとして引き受けるという儀式だ。

タイピングの音が止まる。
まだ答えは出ない。満足できる結論なんて、
一生出ないのかもしれない。 それでも、この不条理で、不安定で、
ひどく重たい

『自分の人生』という立場を、私は生きたい。 だから、書く。

名前を。

明日からの、私のために。

ほかならぬ私の意志で

人の立場に価値を与えるのはただ一人自分自身なのだ

この複雑怪奇、奇妙奇天烈、魑魅魍魎の跋扈する
現代の日本で
ただ不器用に、ただひたすら自分の意志で
汚くとも、そこに踏むとどまる勇気をもてるように…

人の立場は、その人の価値を決めるものではない...とは言えない

では立場が上であることが全てかというと...そういうわけでもない

人というのは絶妙なバランスの中で自我を形成し社会を生きている

私は、いきたい

だから、いきる

きっと

そういうことなんだろう

ペンを再び握る

明日からの私を思って

今までの私を捨てないように

ゆっくりと、確実に

1画、2画…

多少間違えたっていい

それも自分なのだ

最後の点、最後のはね。

ゆっくりと、自分の不器用な文字で書かれたそれは

インクの湿り気を帯びて、机のライトの下で黒々と光っている。

窓の外では、
ずいぶん前から電車の音も、車の音もしなくなっていた
完全な静寂の中で

私はただ、一人。

誰も見ていない、誰からも期待されていないこの静寂の中で、

私は初めて、自分自身の「名前」という立場と向き合った気がする

立派な先輩にならなくていい。 完璧な受験生にならなくていい。

ただ、この不釣り合いな「17歳」という時間を、
誰のせいにもせずに使い切ること。

穴の開いた箱に投げ込まれる膨大な何かを、
一つ一つ嚙み締めること

それが、今の私が私の立ち位置に「ふさわしく」あるための、
唯一の方法なのだ。

私は、ペンを置いた。

４月が、もう一度始まる

2年生という、新しい立場が私を待っている。
まだ震えは止まらない。 怖さは、消えない。

それでも、この傷だらけの刀を腰に差し、
私は明日、教室のドアを開ける。

そこに踏みとどまるために。

ほかならぬ「私」として、生きていくために。

いつか、この日を振り返る日が来るだろう

その時こそが、自分にとっての今であり

振り返ると自分、今もまた自分、

そして、これからも、自分