【靴を脱いだら話をしよう〜整形外科看護師が見つめる足の物語〜】パート①

顔は笑顔で嘘をつく。

口は平気で嘘をつく。

だけど、足は嘘が下手くそだ。

私は今日もナースシューズを履いて、整形外科外来の診察室にいる。

神経障害、変形、外傷、骨折、スポーツ障害、外反母趾、巻き爪、炎症…いろいろな痛みがある。

年齢も職業も、生き方も違う。

けれど靴を脱ぐと、みんな少しだけ無防備になる。

その素足に隠された人生が、一瞬だけ顔を出す。

◇

1足目：パンプスの中の赤

〜足底腱膜炎の彼女が守るもの〜

彼女は、いかにも「きちんとしている人」だった。

髪は綺麗にまとめられていて、清潔感のあるスーツとパンプス、無駄のない言葉。
静かで、でも隙がない。

問診票を見ると「41歳、公務員」と記されている。

その手元にある上質なレザートートの持ち手には、ラミネートされた小さな写真のキーホルダーが揺れていた。
小学生くらいの女の子が、はにかんだ笑顔を見せている。

彼女の足裏は、歩くたびに痛みが走る。
「朝の一歩目が、特につらいです」
診察のために、彼女がゆっくりとパンプスを脱ぎ、ストッキングを滑り落とした。

その瞬間、少しだけ空気が変わった。
白い診察台の上に、点々と鮮血が落ちたように見えた。

そこにあったのは、きちんと整えられた足元に、鮮やかな真っ赤なペディキュアだった。

思わず目を奪われ、医師の診察介助をしながら、私はその赤から目が離せなかった。
清楚なスーツの下に、こんなにも情熱的な赤を隠していたなんて。
ベージュでもピンクでもない、彼女が選んでいるのは赤だった。

赤は何も説明しない。彼女も何も説明しない。

診察はいつも通り進んでいった。
足底腱膜炎。
立つことも、歩くことも、毎日の当たり前が負担に感じる痛みだ。
医師が痛みの場所を確認して、生活の様子を聞いて、治療の話をする。

診察が終わり、彼女はパンプスを履いた。

私は、足底のストレッチについて書かれたパンフレットを手渡しながら、
「毎日パンプスですか？」と尋ねた。
「はい」と彼女は静かに笑った。
「大変そうですね」そう言う私に、彼女は少し考えてから言った。

「戦いたくないけど、負けたくもないんです」

まっすぐ立ち上がり、彼女のパンプスが、カツ、カツ、と静かな音を立てて外来の廊下に消えていく。

私は手元のカルテの画面を見つめながら、そっと次のボタンを押した。

◇

2足目：ダンサーの証、痛みの正体

〜ダンス少女の足裏〜

「足の親ゆびの裏が痛い。でもまあ、わたしダンサーだからね！」

診察室のドアを開けるなり、そう言って小さな胸を張ったのは、小学4年生の女の子だった。

細い体に大きなリュックを背負い、マイペースに話す彼女。
「ネットで調べて、種子骨障害かなと思って連れてきました」と、横からお母さんが説明してくれる。
「たぶんそう。だって私、毎日踊ってるもん」女の子が言う。

子供の種子骨障害は、ジャンプやつま先立ち、ランニングなどの繰り返しで起きやすい。

診察台へ上がると、彼女はさっさとスニーカーと靴下を脱いだ。

差し出された21センチの小さな足。
親趾の付け根の裏側が、赤くなって少し腫れている。
「ほら、ここ。毎日ダンスの練習を頑張ってるから、小さい骨に負担がかかってるの。ダンサーの証なんだよね」

私は医師の診察介助をしながら、その小さな足裏を見つめた。

10歳。大人に混じってステップを踏む彼女。足の裏の痛みは、日々重ねてきた努力の証明のように見えた。

医師が、ライトの光を足裏に集中させ、ピンセットを手に持った。
女の子が少し緊張した表情になり、黙った。

医師が親趾の裏を少しだけ突いた。
「……あ」医師が呟く。
「え？」と彼女が身を乗り出す。

ピンセットの先が、皮膚の中から一本の細い固形物を引き抜いた。
いつの間にか、木製のトゲが刺さっていたのだ。
「あ……トゲだ」と女の子が声をあげる。
お母さんは、思わず吹き出す。

医師が「はい、ダンサーの証拠、取れたよ」と笑いながら、ピンセットの先のトゲを見せた。

たった今までの誇らしげな表情が、一瞬で消え去った彼女。
自分の足の裏とトゲを交互に見つめ、それから天を仰いで、大きな大きなため息をついた。
「わたしのダンサー感、返してよ……」

その呟きに、診察室がどっと温かい笑いに包まれた。

ポツンと小さな穴があいた足の裏に、私は軟膏を塗って保護パッドを貼った。
「もう痛くないでしょ。明日からもっと踊れるよ」
声をかけると、彼女は少し恥ずかしそうに、でもすぐにマイペースな笑顔を取り戻して、スニーカーに足を滑り込ませた。

「ありがとうございました！」
トコトコと軽い足音を響かせて出ていく彼女の背中を見送りながら、私はカルテに処置の内容を打ち込んだ。

診察室には、ダンスフロアの、ほんの少しのワックスの匂いが残っていた。

私は思い出し笑いをしながら、次の問診票に目を落とした。

◇

3足目：山に呼ばれる男

〜モートン病登山家の目指す山〜

問診票の「48歳・会社員」という文字とは裏腹に、彼は首元まで見事に日焼けしていた。

その足元には、重たそうな登山靴。
「いつも痛くなる靴を履いてきました」と言った。

診察のために、登山靴と靴下を脱ぐ。

診察台の上に、ゴツゴツとした幅広の大きな足が現れた。
重い登山靴が似合う無骨な足だ。

彼が訴えるのは、三趾と四趾間の痛みとしびれ。

「登山されるんですか？」医師が聞いた。
「ええ」彼はうなずいた。
日本百名山をすべて登り、キリマンジャロへも行ったという。
そして今度は、南米のアコンカグアを目指しているのだと、さらりとした口調で言った。

医師が足を触り、痛みの場所を確認する。
痛みやしびれが出るときの様子を聞き、歩き方を確認し、診察が進む。
モートン病。
足趾の間を通る神経が圧迫されて起こる障害だ。
歩くと痛む。長く歩けばもっと痛む。

彼がぽつりと言った。
「家族にも職場にも、痛いとは言えないんですよね。山をやめれば？って話になるので」

私はカルテに目を向けたまま、耳だけを集中させた。

長期休暇を取り、家を空け、お金もかかる。そのたびに「自分だけ好きなことをして申し訳ない」という罪悪感が湧くのだと、彼は苦笑いした。

医師が患部に注射をしながら聞いた。
「そこまでして登りたいんですね」
彼は少し考えてから言った。

「山は贅沢だと思います。なくても生きていける」
彼は自分の無骨な足を見つめた。

「でも、なくても生きていけるものの中に、生きる理由が隠れていることって、ないですか？」

私は思わず彼の顔を見た。
彼は少し照れたような顔をしていた。

診察が終わった。
彼は登山靴を履き、紐をキュッと結んだ。
使い込まれた靴だった。

「アコンカグア、気を付けてくださいね」医師が言った。
「はい」彼はうなずき、診察室を出ていった。

「お大事に」
私は彼の大きな背中を見送った。

しばらくして床を見ると、小さな砂が落ちていた。
登山靴の底からこぼれたものだろう。

私はその砂を見ながら、次の患者さんのカルテを開いた。

◇

4足目：アキレス腱の弱点

〜社会科教師のトロイア戦争〜

車椅子で運ばれてきた男性の問診票には「37歳・教員」と書かれていた。
ジャージの胸元には中学校のエンブレム。

「バチーンって後ろから、誰かに蹴られたかと思いました」
診察台に片足だけで這い上がり、彼はがっくりと肩を落としている。

「昼休み、生徒たちが縄跳びをしていて、先生もやってくださいよって言われて……」
「それで？」医師が聞く。
「二重跳び対決です。準備体操もしないで、カッコつけちゃいました」

医師が、うつ伏せになっている彼のアキレス腱を触診する。
それからふくらはぎを圧迫した。
上手くつながっていれば足首が自然と動くはずだが、彼の左足先はピクリとも動かない。
続けて医師は、エコー検査を行う。

アキレス腱断裂。
「切れてますね」という医師の診断に、
彼は「やっぱりですか……」と大きな手を額に当て、天を仰いだ。

そして、少し恥ずかしそうに続けた。
「最近まったく運動してないんです。でも、生徒の前でつい格好つけたくなって」

診察台の上の足は正直だった。
白く柔らかいふくらはぎ。
運動不足と年齢には勝てない足だった。

彼は保存的治療を選び、私はギプスの準備を始めた。

「社会科教師なのに、自分の弱点を見誤りました。アキレウスですよ」彼がぽつりと言った。
「ギリシャ神話の？」医師が笑う。
「はい。無敵だった英雄アキレウスは、ここを射抜かれてトロイア戦争で命を落としたんです。ここだけは弱点だった」

そう言って彼は、自分の左足を見ながら続けた。
「私のトロイア戦争は、昼休みの二重跳びでした」

医師の手によって、彼の左足に白いギプスが手際よく巻かれていく。
それを見つめながら、私は言った。
「授業で使えますね」
彼は吹き出した。
「使います。油断が招いた最大の敗戦として、実物教材付きで」

診察室が少しだけ温かい笑いに包まれた。

ギプス固定が終わる。
「しばらく松葉杖ですね」医師が言うと、
「生徒たちに介助してもらいます」
彼はそう言いながら立ち上がった。
少し不便そうだったが、どこか吹っ切れた顔をしていた。

帰り際、彼は松葉杖を脇に抱え、振り返って言った。

「弱点って下手に隠して抗うより、さっさと白旗を上げて見せちゃった方が安全ですね」

診察室のドアが閉まる。
ガタゴトと響く不器用な松葉杖の音が、廊下の向こうへ消えていった。

白旗、ねぇ……。

私はギプス固定の後片付けをしながら、ふと窓の外を見た。

診察室の窓からは、学校の放課後を思わせるような綺麗な夕日が、外来をオレンジ色に染め始めていた。

私は次の問診票を開いた。

◇

5足目：痛みの奥の自由

〜変形性股関節症の看護師〜

「あれ、ねえさんじゃない？」同僚のナースが、声を潜めてカルテを指さした。

そこには「53歳」の年齢と、かつて一緒に働いていた元同僚の名前があった。
職場で誰もが「ねえさん」と呼び、困ったときはみんなが頼りにしていた、あの自由で華やかな人だ。

ガラリとドアが開き、彼女が入ってきた。
相変わらず派手なシャツを着て、耳には大ぶりのピアス。
年齢なんて知らない、というような笑顔を見せる。
ただ、歩くときに少しだけ、骨盤が外側に逃げる特有の歩き方をしていた。

診察台へ上がるとき、彼女は躊躇なく、でも少しだけ痛そうに股関節をかばいながら靴を脱いだ。

生まれつきの臼蓋形成不全。
そこからくる変形性股関節症。
ずっとこの不自由な足で、私たちと同じように、立ち仕事を続けてきたのだ。

「相変わらず悪いねえ、ここ」医師がレントゲン写真を見ながら、呆れたように、でも親しみを込めて言った。
「しょうがないじゃない、生まれつきだから」ねえさんは笑いながら、綺麗に手入れされた手を自分の太ももの付け根に当てた。

診察台で、彼女の股関節の可動域を診ながら「最近はどうなの？」と、医師が尋ねた。
彼女は「こないだ、若い男の子とデートしたよ」と悪びれずに言った。
昔から自由恋愛主義を公言していた人だ。

「相変わらずだね」医師が苦笑しながら、カルテに目を戻す。
「体重増やさないでよー。あと股関節周りの筋力トレーニング、リハビリオーダーしとく？」
「そうね。そうします」ねえさんはうなずく。

私は医師の指示を受けながら、リハビリの予約票を発行し、彼女に手渡した。

元ナースの彼女だ。
自分の股関節の状態も、リハビリの必要性も、進んでいく病状も、誰より分かっているはずだ。

「先生、どうせ痛いなら、好きなように生きた方が得じゃない？」
ねえさんは悪戯っぽく笑った。

痛みを我慢する代わりに、自分の人生は絶対に我慢したくない。彼女の笑顔は、そう言っているようだった。

診察が終わり、ねえさんは使い慣れた動作で診察台から降りた。

「お大事に」と声をかける私に、
彼女は「あんたも、ちゃんと自分の人生楽しみなさいよ」と、深く踏み込まない、でも温かい言葉を置いていった。

彼女が去ったあとの診察室には、お気に入りの香水の香りが、かすかに残っていた。

私はその目に見えない残り香を感じながら、最後のカルテを閉じた。

◇

靴を脱いだ診察台の上で、みんな少しだけ無防備になり、素足に隠された人生が一瞬だけ顔を出す。

人は誰もが、自分なりの物語を抱えて歩いている。

問診票には年齢や職業は書いてあるけれど、本当に知りたいことはそこには書かれていない。

パンプスの中の赤も、スニーカーの中の勲章も、登山靴の中の葛藤も、ギプスの中の見栄も、痛みの奥にある自由も。
そういうものは、靴を脱いでから見えてくる。

だから私は、明日もナースシューズを履いて、それぞれの足音が診察室のドアをくぐるのを待っている。

顔は笑顔で嘘をつく。

口は平気で嘘をつく。

だけど、足は嘘が下手くそだから。

※本作は、整形外科外来で働く看護師の視点から生まれた連作エッセイです。登場する人物・出来事は創作を交えて再構成しており、特定の個人や事例を描写したものではありません。

秋山 叶

#創作大賞2026 #エッセイ部門