国家権力という名の「芸術家」たち

弘前事件の皮肉な喜劇

捜査協力が「犯行の証拠」になる怪奇

1949年、弘前で起きた事件において、当時25歳の那須隆さんは誰よりも熱心に捜査に協力しました。彼は不審者を見つけては警察に通報し、自ら自転車で走り回って聞き込みや凶器の捜索を行いました。かつて通信警察官として働いていた彼は、この事件で手柄を立てれば再び警察官への道が開けると考えていたのです。

しかし、当時の捜査機関の解釈は残酷なものでした。彼らは那須さんの熱意を「自分から疑いの目を逸らさせるための巧妙な工作」と断定しました。つまり那須さんは、「協力しなければ不審であり、協力すれば偽装工作である」という、どちらに転んでも有罪へ繋がる「詰み」の状態から、国家という巨大な装置に飲み込まれていきました。

設備のない診療所が生んだ「科学的証拠」

警察が那須さんの逮捕に踏み切った最大の理由は、彼のズック靴と白シャツに付着していたとされる血痕でした。鑑定を担当したのは、地元の公安委員でもあった開業医の松木明氏ですが、その鑑定プロセスは驚くべきものでした。

通常、血液鑑定には精密な設備と時間が必要ですが、松木氏はわずか2時間で「人血であり、被害者と同じB型だ」と結論を出しました。当時の彼の診療所には試験管が数本しかなく、血液を分離する遠心分離機すらありませんでした。後に松木氏は「やはり血液型の判定は不可能でした」と自ら鑑定を撤回。さらに、実際には自分ではなく「市警鑑識官が鑑定を行い、自分は判を押しただけ」という無責任な弁明まで飛び出しました。しかし、一度「B型」と記録された事実は、撤回された後も有罪の絶対的な根拠として一人歩きを続けたのです。

15分間の面接で決まった「残虐な人格」

さらに、当時の大学学長が行った「精神鑑定」も、論理の飛躍が凄まじいものでした。弘前医科大学の丸井学長が那須さんと面会したのは、45日間の勾留期間のうち、実質的にはたったの15分間だけでした。

その15分間で行われたのは、「日本一高い山は？」「馬の足は何本？」といった、知識を確認する程度の内容でした。ところが学長が出した鑑定結果は、「表面は穏やかだが、無意識下には残虐性とサディズムを包蔵している。よって心理学的に見て真犯人である」という、科学を逸脱した断定でした。「おとなしい」という周囲の評判さえ、「本性を抑圧した反動である」と、有罪の証拠に変換されました。

確率50％から始まる驚きの「数学鑑定」

裁判の決定打となったのは、日本法医学界の最高権威、東京大学の古畑種基教授による「確率論」を用いた鑑定でした。彼は、那須さんのシャツのシミが被害者の血液型（BMQE型）と一致する確率から、それが被害者のものである確率を「98.5％」と導き出しました。

しかし、この計算式には致命的な仕掛けがありました。古畑教授は計算の前提として、「那須が犯人である確率は5割（0.5）である」という、数学的根拠のない主観的な数値を代入していたのです。計算を始める前から「那須は半分犯人である」と決めてかかれば、結果が有罪に傾くのは当然です。この「結論を誘導する数式」が最高裁まで信じ込まれ、那須さんの懲役15年の刑が確定しました。

真犯人を救った「三島由紀夫」と「古井戸」

事件から22年後、事態を劇的に変えたのは、司法の自浄作用ではなく「一本の電話」でした。別の事件で服役していた男（T）が、「実は自分がやった」と告白したのです。彼が告白した理由は、刑務所内で三島由紀夫が割腹自殺したニュースに衝撃を受け、その「男気」に感化されたからという、予想外の展開でした。

Tが「真犯人」である証拠は、現場検証ですぐに明らかになりました。Tは、現場の隣の家にあった「古井戸」の存在を指摘しました。その井戸は20年以上前に埋められており、住んでいる人でさえ存在を忘れていました。警察が顕微鏡で探した「シャツのシミ」よりも、地面の下に眠っていた「古井戸」の方が、はるかに雄弁に真実を語っていました。

「白鳥決定」がこじ開けた再審の扉

再審への道のりは険しいものでした。当初、仙台高裁は「真犯人の告白があっても、有罪を覆すほどではない」と請求を棄却しました。しかし、1975年に最高裁が「白鳥事件」に関する決定（白鳥決定）で、「疑わしきは被告人の利益に」という鉄則を再審にも適用するという新基準を示したことで、風向きが変わります。

「確定判決に合理的な疑いを生じさせれば足りる」というこの基準により、ようやく那須さんの再審が開始されました。1977年の無罪判決では、シャツの血痕について「押収時には付着していなかったのではないか（捏造の可能性）」とまで言及され、28年目にしてようやく「氷解」の時を迎えました。

最後に責任を押し付けた司法のプライド

那須さんは無罪を勝ち取った後、国に謝罪と賠償を求める国家賠償請求訴訟を提起しました。一審では検察官の過失が認められ、戦後初の「検察の責任を認めた勝訴」となりましたが、続く高裁・最高裁はその判断を覆しました。

裁判所は、「無罪にはしたが、当時の警察や裁判所が彼を犯人だと判断したのは仕方がなかった」と強弁しました。さらに、「那須さんが有罪になったのは、本人のアリバイ説明が二転三転したせいだ」と、責任を被害者側に押し付けたのです。

国家という組織は、自らシャツに血を垂らした疑惑や、デタラメな数式で人を裁いた事実を認めず、最後の一瞬まで「自分たちは正しかった」と言い張って幕を引きました。那須さんの84年の人生は、この「間違いを認めない巨大な機械」との戦いに捧げられたのでした。現在は、那須与一の子孫として守り抜いた家宝とともに、その無実の魂が大田原の伝承館で静かに語り継がれています。