「暖簾を継いで、町とつながる。」第三十二話

この暖簾を知っている人が、どこにでもいるようになった話

蕎麦屋と町の活動を両立しながら、気づいたことがある。

どこへ行っても、うちの暖簾を知っている人がいる。PTAの会合でも、子ども会の集まりでも、祭りの準備の場でも、初めて顔を合わせた人に「どちらの方ですか」と聞かれて店の名前を言うと、「あ、知ってます」と返ってくることが多くなった。直接来たことがなくても、名前は知っている。そういう人が、増えていた。

いつからそうなったのか、はっきりとは言えない。

1話のころを思い出すと、隔世の感がある。あのころの自分は、月商200万ちょっとで「こんなもんか」と思っていた。町に出ても、顔を知っている人がほとんどいなかった。6話では「名前は知らないけど顔を知っている人が多い、でも向こうは自分を知らない」という一方通行の関係に戸惑っていた。それがいつの間にか逆転していた。今は向こうが自分を知っていて、自分がその人を知らない、という場面も出てきた。

この変化が、どこから来たのかを考えると、答えは一つだった。

町に出たことだ。祭りの準備をして、子ども会に関わって、PTAで動いて、親父会で飲んで、その全部の積み重ねが、暖簾の名前を町に浸透させていった。広告を打ったわけじゃない。SNSで宣伝したわけでもない。ただ、この町にいる人たちと関わり続けた結果として、気づいたらそうなっていた。

1話で父親に「営業するなら町へ出ろ」と言われたとき、その意味がわからなかった。

チラシを撒くとか、SNSを更新するとか、そういう営業じゃないのかと思っていた。でも父親が言いたかったのは、そういうことじゃなかった。町に顔を出して、人と関わって、この暖簾と自分の顔を一緒に覚えてもらう。それが近所商売の営業だった。祖父の代から、父親の代から、ずっとそうやってきた。自分もそれを、気づかないうちにやっていた。

チェーン店にはできないことがある、と1話で書いた。

顔で勝てる、ということだった。あのときはまだ、その意味を半分しかわかっていなかった。でも今はわかる。顔で勝つというのは、単に顔を売ることじゃない。この人が作っている蕎麦だから食べに来る、という関係を作ることだ。この人なら信頼できる、この人の店なら安心できる、そういう感覚が積み重なって、初めて「顔で勝てる」状態になる。それはチェーン店がどれだけお金をかけても、買えないものだった。

蕎麦屋と町の活動を両立してきたことで、その積み重ねが加速した。

町の活動をしているから店を知ってもらえる。店があるから町に顔を出せる。15話で「蕎麦屋と町が互いに引き寄せ合っている」と書いた。その感覚が、今ではっきりと形になっている。PTAの会合で知り合った人が店に来てくれる。店に来てくれた人が祭りに参加してくれる。祭りで出会った人がPTAの活動に加わってくれる。全部が循環していた。その循環の中心に、この暖簾がある。

ただ、知られていることは、責任でもある。

どこへ行っても顔が割れているということは、どこへ行っても見られているということだ。蕎麦屋としての自分も、町の人間としての自分も、PTA会長としての自分も、全部が同じ人間として見られている。だから手を抜けない。どの場面でも、この暖簾に恥じない動き方をしなければいけない。それが重いかというと、重い。でもその重さが、今の自分の背筋を伸ばしてくれている。

これからも、この暖簾と一緒に歩んでいく。

知られていることを、武器にする。この町の人たちとの関係を、資産にする。祖父が作ってきたもの、父親が引き継いできたもの、自分がここまで積み上げてきたもの。全部を使って、この先を歩んでいく。まだPTA会長としての仕事は始まったばかりだ。蕎麦屋としても、修行の途中だ。でも、一人じゃない。この町に、一緒に動いてくれる人たちがいる。

1話で暖簾をくぐったあの日から、随分と遠くまで来た。

でも振り返れば、全部この町の中にある。遠くへ行ったつもりが、実はずっとここにいた。この暖簾の下に立ちながら、これからもそうやって生きていくのだと思っている。