大晦日の過ごし方 2025

みなさんは、大晦日なにをされて過ごしていますか？

僕ですか？

僕は、車のカギを海に落として過ごしていますよ。

え、見間違いかって？

では、もう一度書きますね。

僕は、車のカギを海に落として過ごしています。

ことの経緯を説明していくと、大晦日から元旦にかけて兄の家に泊まり、紅白でも観ながら年を越す予定だったのだが、兄の奥さんがコロナにかかってしまったところからスタートする。すっぽり予定がなくなってしまったのだが、大晦日の朝に友達から「うどん食べいかね？」とLINEが入り、「うーん、まぁ食べたいかなー？」と、起きて30分後にうどん屋さんへ向かうことに。先に友達が着いていたこともあり、待ち時間なしで入れたのだが、人気店のため僕が到着した時点では1時間30分待ちだった。友達曰く県内で最も讃岐うどんに近いらしく、「へぇーそーなんだァ」なんて思いながら、実際に讃岐うどんを食べたことがない筆者は「丸亀みたいに美味しいなァァ」と、おなかいっぱいにいただいた。

それから「デザートくいたくね？」と誘われ、「たしかにねー。コンビニスイーツなに買おうかなー」と考えていたら、午前中に完売してしまうシュークリームが絶品のお店に連行された。お店に着いた時には10組以上のお客さんが並んでいたが、無事シュークリームも買えて「コンビニスイーツみたいに美味しいねェェ」と口いっぱいに頬張った。おなかも満たされ大満足していたら今度は「海いかね？」と言ってきた。「まぁねェェ」なんて返事をしていたら海に連行され、致死量の塩風を浴びていた。カメラが趣味で陽キャな我々は、キラキラSNS代表インスタグラムの投稿用にカッコいい感じの写真を撮影する。そよ風がいいアシストを決め、カッコよくキメポーズをかましていた筆者は、友達から「こんな感じでジャンプして！」とオモシロ写真を提示され、「えぇーでもここ海あるじゃーん」としぶっていたら、「いいから！　いいから！」と促され、華麗なジャンプを決める。オモシロ写真を撮るにはトライアンドエラーが必要で、何度か飛んだ後、「もっと高く飛べそうだなァ」と調子に乗った筆者は、全力でジャンプする。そしてコートに付いているでかでかとしたフラットポケットから財布と車のカギもジャンプする。

「うおぉぉぉぉおおおお！！！」

筆者が地面に着地した時には、財布と車のカギはテトラポットの隙間にコロコロ転がってしまい、着水。急いで救出に向かい、財布はなんとか海に浮かんでくれたので拾えたものの、別の場所に落っこちた車のカギは見当たらず。

文字通り、ウ（浮）かれてしまった筆者がこちら。

よくみると、しっかりとジャンプしている筆者と財布と車のカギが写っている見事なまでの証拠写真である。

ちなみにだが、実は12月中にもう2件ほどやらかしており、仕事のため名古屋に出向いた際、休日ということもありコインパーキングが満車。ぐるぐると空いているところはないかと彷徨っていると、待ち合わせの時間を過ぎてしまい車内でひとり焦る僕。彷徨うこと15分ほどしてやっとパーキングから出庫する車を見つけ、いそいで待機。やっとのことで見つけた駐車スペースに安堵しつつも、すでに定刻を過ぎている焦りから慌てて駐車。まさか、外国産の左ハンドルMT車という文字だけでカッコよさが伝わるイかした車に乗ってる僕が、運転が下手なわけもなく…　

「ガガガァ」

「ん？？　なんの音ぉ…　…ぉぉおおお！！！！！」

駐車時に左側をガードレールにこする。

「ぬおぉぉぉ！！！　うそだろ！！！　いや、まって、時間もない！！！　ほんとごめんなさい！！　あとで確認しますぅぅ！！」と、ドアを開けようとするも「ん？　開かないんですけどぉぉ！！！」と絶叫。そうは言っても時間も過ぎていることなので、助手席から脱出。走って待ち合わせ場所へ駆け込む。

幸いなことに相手も優しく迎えてくれて問題なく進行できたのだが、もちろん仕事中は、終始気が休むことなく集中を欠いていた。同席していた他のスタッフに「さっきこんなことがありまして～（笑）」なんてメンタルがやられそうだったので、早くもネタに消化させようと足掻いていた。仕事も片付き、みんなで夜ご飯も食べて、帰りますかとなったところで「うわぁ、車こすったんだった…」と今朝の事故を思い出し、ヘコたれてとぼとぼ車に向かう。そして「あれ？　駐車料金、上限の記載なくね？？」と指摘され、一気に体温が下がっていく。恐る恐る清算ボタンを押してみると表示された金額は「7,700円」。アァご飯美味しかったなァ。

表示された金額を受け入れられていない筆者がこちら。

（なんだよ、この絶妙な顔は。まるで前に会ったことある人の名前を、別の人と勘違いして呼び間違えたときの気まずさみたいじゃねぇか！　変顔ぐらいしとけ？）

支払うほかないので、車を数時間停めていただけなのに単行本5冊分ほどの料金を支払う。そして運転席側のドアが開かないことを失念しており、開けないことに再度ショックを受けながら（自分が悪い）、助手席から乗り込む。帰りの車内は一人とは思えないほどカラオケ大会で気を紛らわしていた。

そして「車のカギを海に落とした事件」に話を戻し、スペアキーが家にないかを探すため、友達の車に乗って一時帰宅。2年前に引っ越した今の家は、特に散らかっておらず比較的に物も少ないので探しやすい環境ではあったものの、スペアキーは見つからず。実家まで車で20分とこれまた一人暮らしをする理由を疑われそうな距離なのだが、実家にもないか一度帰省するも見つからず。最近になって人の名前や物忘れがあらわれてきたので、ついに老化が始まったかもしれない（25歳）。最後の希望を胸に、車内に取り残された説を確かめるべく、心休まぬままいつの間にか年を越していた翌日の2026年1月1日からJAFを呼んで開けてもらうことに。元旦から変な仕事が入ってｽﾐﾏｾﾝ…　格闘していただくこと2時間の末、見事ドアが開いたのだが、肝心なスペアキーはどこにも見つからず。最後の希望も打たれた絶望の淵に立つ人間とは、夜ご飯に食べた焼かれたほっけに「今年はいいことありそうだね……」と話しかけるそうだ。

そして時は流れ2026年1月4日。カギを作成する業者を呼んで、ついにクルマを回収。作ってもらったカギで「パキッ」と言いながら車が開いたときは、「クララが立った！！！」のときくらいの感動を覚え、ハンドルを愛撫した。カギの作成にかかった費用は66,000円。無事帰路につき、連休中に大きな荷物が片付いた安心で、明日からの出社がむしろマイナスにならなかったことが一番大きかったかもしれない。「はぁぁスッキリ！！！　明日からもお仕事ガンバろーっと！！！」

加えて、見て見ぬふりができぬ板金修理。近くの整備工場に持っていくとパーツ交換と塗装の必要があるとのこと。そして保険適用しないで修理するとなると海外から取り寄せになるそうで、30万、40万とかかってくるそう。「ちょ、ちょっとまて、桁おかしくないか！！」と思いながらさすがにそんな大金はたけないので、他に方法がないか相談してみると「パーツを買って、取り換えるのが一番安く済むかも」とのこと。それで手を打とうと。帰ったら早速ネットで調べてみる。見つかるかも怪しいほど市場に出回っていない車ではあったのだが、奇跡的に一つだけ販売されていたので、費用は16,500円と安くはない金額だったが、逃せば次にいつ出てくるかもわからなかったので、泣く泣く購入。パーツが手元に届き、改めて整備工場に向かい、取替と塗装の見積もりをお願いすると55,000円。たったの15cmほどしか傷がついていないのにも関わらず、「チクショーー！！！」と思いながらお願いした。

人間関係を除いた世の中のトラブルは、大抵カネが解決する。つまり人間関係以外のことで不安になる必要はないのかもしれない。逆に言えば、カネで解決できない人間関係のトラブルについては、やはり生きていくうえでカネよりも不安の材料になるのだなと。

• 車のカギ作成費：66,000円

• 駐車場代：7,700円

• 車のパーツ購入費：16,500円

• パーツ取替・塗装費：55,000円

合計：145,200円

なんか、もうこれ以上悪いこと起きる気がしないので、今年はハッピーかもしれない！！

海に行くと車のカギを落としがちだけど、みんなも気を付けるんだゾ☆

#創作大賞2026 #エッセイ部門