苺ひとつの赤さが、杉本昌隆さんの言葉を照らした朝

6月の始まりの朝は、いつもより静かで、　どこか“区切り”の匂いがした。

まだ薄暗い台所で、私は鉄瓶に水を張り、
火にかけた。ふつふつと音が立ち始めるころ、プランターから摘んだばかりの
ローズマリーをマグカップにそっと落とす。
香りがふわりと立ち上がり、
家の空気がゆっくりと目を覚ましていく。

いつもの朝なら、この白湯を飲んだあと、
母も私ももう一度寝床に戻る。
それが、私たちの“朝のリズム”だった。

けれど今日は違った。白湯を飲み終えると、母は静かに立ち上がり、「そろそろ支度しないとね」と言った。
その言葉に、この日が特別な朝であることを改めて感じた。

今日は、母と“高齢者コーデ”で出かける日だった。最新作の布団生地でつくった色違いのテーパードパンツに、同じ柄のオレンジ色のカットソー。
高齢者の中で迷子にならないように、そして少しでも、明るく、若く見えるように
と選んだ色だった。

外に出ると、風がまだ冷たかった。
鳥の声が、空気の奥のほうからゆっくりと立ち上がってくる。朝の道では誰ともすれ違わなかった。静かな空気の中を、母とふたりで歩いた。

本堂に着くと、すでに椅子はすべて使われていた。
300人ほどだろうか。ギリギリに来たひと
やら、入りきれない人たちは畳に直接座り、通路にも静かに腰を下ろしていた。

講演が始まる前、
母がトイレに行きたいと言った。
そこで、たまたま居合わせた女性たちに
「まあ、お揃いなのね。素敵ね」と声をかけられた。
母は微笑んで、その言葉を嬉しそうに
受け取っていた。

母はどうしても床には座れない。
そのことを係の方に伝えると、後ろから三列目に、たった一つだけ空いていた席を見つけてくださった。
母にはそこに座ってもらった。

私はその少し後ろ、入り口近くの柱にそっと寄りかかり、立ったまま話を聞くことにした。わずかな距離なのに、母の背中がいつもより愛おしく見えた。

やがて講演者の紹介が始まり、
藤井聡太の師匠・杉本昌隆さんの名が呼ばれた。

紹介が終わり、杉本さんが一礼したその直後だった。
マイクはすでに入っているはずなのに、
最初の数秒、声と音響がどうしても調和せず、静かな雰囲気の空気の中で空気を振るわせるようなハウリングが響き渡った。
ほどけていくように聞こえた。

耳の遠い母には、その時間はほとんど“無音”に近かったようだった。
母は前のめりになり、一生懸命に口の動きを追っていたが、意味としては何も届いていないように見えた。

私は柱に寄りかかったまま、その背中をただ見守るしかなかった。

やがて音響が落ち着き、杉本さんの声が本堂に馴染み始めた。

杉本さんの話は、派手さとは無縁だった。
藤井がまだ幼いころ、その才能を見抜きながらも、決して急がせず、その子が持つ自然な速度を大切にしたこと。

プロになってからも、「弟子が強いのは、
弟子が努力したからです」と一歩引いて語り続けたこと。

その姿勢は、木を無理に伸ばさず、
必要なときだけ、枝を優しく整える熟練庭師のようだった。

うす暗い本堂で、白い文字を追いながら、
私は“光の裏側にある影”の温度を思った。天才の物語は光ばかりが語られるけれど、
その光がまっすぐ伸びるためには、静かで揺るがない影が必要になる。
9割の人が天才ではなく、影武者的な人たちの人生のほうは、興味があるのではないかとふと思う。

そしてふと、その“影”のあり方が、
母と私の関係にも重なって見えた。

講演を終え、本堂を出ると、6月の朝の光が境内に広がっていた。今日は1日。

本来なら一度家に戻ってから参拝するところだが、朝4時半起きの身体には、帰宅後に再び外へ出る気力はほとんど残らない。
この暑さもあって、なおさらだった。

だからこそ、「ついでに寄っていこうか」と、母とふたりで氏神さまへ向かった。
寺の帰りに神社へ向かうという、少し不思議な流れだったが、母は「こういう日もいいね」と笑った。

境内はまだ静かで、手水の水は冷たく、空気は澄んでいた。
母はゆっくりと手を合わせ、長い時間、目を閉じていた。その横顔を見ながら、この朝が“始まりの朝”であることをあらためて感じた。

家に戻ると、途中で止めていた朝食が
そのまま残っていた。
温め直したお稲荷さんの横に、
小さな苺がひとつだけのこっていた。

母はそれを指さして、「苺も、1粒でも残さず食べないとね」と笑った。

その赤さは、講演で聞いた“光の話”とは違う種類の、生活の中の小さな灯りだった。

赤いものがひとつあるだけで、母の表情がまたふっと明るくなる。そんな小さな変化を見つけられる朝が、どれほど貴重かを思う。

6月の始まりに、母と歩いたこの朝は、
静かなご褒美のようだった。

そしてその静けさは、時間が経つほどに、胸の奥でゆっくりと灯り続けている。

1930