お墓をめぐる問題【1997年版】

　1997年のとある朝、傘を持とうか持たないか迷ったあげく、TOEIC試験を間近に控えていたこともあり、氷雨にあたって体調を崩すのも癪なので、傘持参で出勤することにした。朝の通勤電車の中で、傘は大層邪魔だった。片手にハンドバッグ、もう片方に傘を持ちながら本を読むのは、多少困難な状態だったので、ただ、ぼーっと吊革にぶら下がっていた。

　とある駅に電車が到着した折りに、反対側のホームの壁の大きな広告に目が留まった。「貴方だけのお墓をお作りします」のような内容だった。電車が停車している間しか見ることができなかったので、明確な文言は覚えていない。正方形で黒光りしているお墓の写真が添えられていた。いかにもお一人様専用のお墓という感じで寒々しいなと思った。その広告を見てからというもの、会社の最寄り駅に到着するまで、ずっとお墓にまつわることを考えていた。

　20歳のころ、お墓を販売する会社でアルバイトをしていた。テレホンアポインターとして、営業マンにつなげるアポを取る仕事だった。電話帳のコピーを渡され、上から順に電話を掛けていくのだ。まったく知らない家にダイヤルする。「はい○○○です」「もしもし、わたくし○○○社の○○○と申しますが」「はぁ…？」「お墓のご準備はお済みでしょうか？」「ふざけるなぁー！」と、まるで怒鳴られたくて仕方が無いとでも言わんばかりの仕事だった。

　1日に何十件もの家に電話をしていたので、様々な人々に遭遇した。いきなり怒鳴る人、素っ気なく電話を切る人、丁寧に断る人など様々だった。

　中には、興味深い人がいて「私には貴方の未来が見える。今すぐ、そのアルバイトを辞めなければ、貴方の身に良くないことが起こる」とアドバイスしてくれた。彼は自分が今まで経験してきた奇跡の話しを事細かにしてくれた。はじめは面白半分で聞いていたが、彼は機関銃の如く話しまくり電話は長くなり、他のアルバイトの視線が気になってきたので、長くなりそうなので…と切り出し手紙を送ってもらうことにした。当時私は学生寮に住んでいたので、何かあったら寮母さんが助けてくれるだろうと安易に考え、気軽に住所を教えてしまった。一週間も経たないうちに彼は9枚にもわたる長い手紙を書いてよこした。人間が死んでから生き返るまでの話などが図入りで詳しく書いてあった。その手紙を読んだ数日後、私はお墓の販売のアルバイトを辞めた。このままアルバイトを続けていたら、彼の予言通りに私の将来に良くないことが起こるかもしれないと不安に思ったからだった。今思えば、そろそろアルバイトを辞める潮時だとも考えていたから、良いきっかけとなったのかもしれない。

　3時間だけのアルバイトだったが、夕方の忙しい時間帯に「お墓の準備はお済みですか」と電話を掛けるものだから、電話先から怒られることが多く、かなりストレスが溜まっていたのだ。何はともあれ、そのアルバイトとの出会いから、それまで考えてもみなかったお墓について考えるようになった。

　小さい頃、お盆になると、親戚の家々を訪ね何カ所かのお墓を梯子していた。どのお墓が誰のものなのか、把握していなかった。両親に連れて行かれるままに、方々の親戚のお家にお中元を配り渡り、お墓の前で手を合わせていた。どの家に行ってもスイカとトウモロコシとサイダーが出された。小学低学年の夏、お腹が水分でいっぱいになり、とても気分が悪くなったことを未だに覚えている。両親と親戚のおじさんとおばさんの訳の分からぬ長い長い会話を聞きながら、へそが抜けるかと思うくらい気分が悪かった。やっと話が終わると、父親の運転する車に家族6人が乗り、次の親戚の家とお墓に向った。いつもこの繰り返しだった。助手席に母親が座り、私たち小さい四姉妹は後部座席にぎゅうぎゅう詰めだった。姉妹四人とも乗り物酔いが激しかったので、いつも誰かしら吐くことになっていた。その時も、私はトウモロコシとサイダーを吐きそうになるのを必死で堪えていた。お墓に着くと、暑苦しい中、車酔いでぐるぐるしながら、お線香の優しい香りと、もの悲しい蝉の声を聞きながら墓石の前で手を合わせていた。「テストでいい点数がとれますように。そして2学期には、○○君の隣の席になれますように。あと、パパとママが病気になりませんように」等々、初詣でもお墓参りでも同じ事を心の中で唱えていたように記憶する。

　そして通勤電車の中でお墓をめぐり思い出に浸っている今現在、初詣とお盆の違いは分かるようになったつもりでいるが、自分がどのお墓に入るのかは不明だ。幼少の頃、手を合わせてお参りしていた数々のお墓の中のどこかに入る運命なのだろうけど、この先、結婚でもしたら、旦那さんのお家のお墓に入ることになるのかな？いずれにしろ、まだ見ぬ旦那様の御先祖様のお墓に入り、死んでからも姑に気を遣うのか思うと嫌になった。そして、お墓の事を考えたら結婚したくなくなった。そうだ、私は一生、独り身で生きて行こう。幼き頃に手を合わせたお墓のどこかに、両親や姉妹と一緒に入れてもらえばいいのだ。けどやっぱり、独りで生きて行くなら、さっきの広告のところに頼もうかな。

　新たな疑問が浮上した。けれども、自分だけのお墓を作ろうって人が続出したら、地球上はお墓だらけになってしまうのでは？人口が増えてきたとはいえ、人は必ずいつかは死ぬのだから、少しずつは減っていく。けれどもお墓は、建て続けられ減ることはない。いや、その辺は確かではない。私が通っていた小学校が建っている場所は、以前は墓場だったと聞いたことがある。とすれば、お墓は無くなってしまうこともあるのか…。けれども、恨み辛みを一々気にする日本人に、お墓を無くしてしまうなんてこと出来る筈がない。きっとどこかに移動したのだろう。やっぱりお墓は増える一方なのだ。等々。

　お墓のことで頭の中をモヤモヤさせているうちに、会社の最寄り駅に到着した。帰りの電車で、もう一度あのお墓の広告を確認してみよう…。地下鉄から地上に出ると、ポチポチ雨が降っていた。呑気な問題に悩まされながら傘を開いた。

あとがき

　2026年の今、世の中のお墓をめぐる考えや思いがここまで変わるとは、1997年当時は予想もしてなかったのだろうと、しみじみ思った。