静かな国のポルカ：第25章 朝の窓

第25章 朝の窓

ポルカが消えたあと、村には何日か、変な静けさが残った。

それは、リネの世界の静けさとは少し違った。

家の戸口に白い羽が落ちていないか、ロカは何度も見た。

食卓の椅子がひとつ余っているような気がして、余分に皿を出しかけた。

豆の鍋を見れば、うるさい声が飛んでくるのを待ってしまった。

セラは三日ほど村に残った。

薬の効き目を確かめるためだった。

リネがどの音を拾えるのか、どの音は遠いままなのか、石板に一つずつ書き留めた。

けれど、セラは結果を急がなかった。

リネが聞こえなかった時、セラは落胆しなかった。

聞こえた時も、必要以上に喜ばなかった。

ただ、リネが石板に書くのを待った。

ある朝、リネは机の前で、匙を床に落とした。

かん、と小さな音がした。

リネは目を見開いた。

ロカは思わず身を乗り出しかけた。

聞こえたのか。

そう聞きかけて、やめた。

リネは床の匙を見つめ、耳のあたりに手を当て、それから石板を引き寄せた。

『今の、少し』

ロカはうなずいた。

「少し」

リネは次に、火のそばへ行った。

薪がはぜた。

ぱち、と小さく鳴った。

リネは首をかしげた。

聞こえたような、見えただけのような、分からないという顔だった。

彼女は石板に書いた。

『これは、まだ遠い』

ロカは、今度も待った。

セラはそっと笑った。

「いい耳ね」
「聞こえないのに？」

ロカが聞くと、セラは首を横に振った。

「聞こえるか聞こえないかだけで決めない耳、という意味よ」

ロカは黙った。

少し前の自分なら、その言葉の意味が分からなかったかもしれない。

何日かして、港からセラ宛の手紙が届いた。

差出人の名はなかった。

けれど、封の内側に薄く青耳花の灰がついていたのを見て、セラはすぐに誰からか分かった。

「リジュからだわ」

そう言って、セラは手紙を開いた。

青耳神殿は、まだ島にある。

神の声の儀は止まった。

信徒たちは混乱している。

怒る者も、泣く者も、島を去る者もいる。

正しい声を失った人々は、今、自分の声の置き場所を探している。

私は残った。

逃げなかった、とはまだ言えない。

ここに残ることで、別の形で逃げているだけかもしれない。

けれど今は、聞きたい声を与える薬ではなく、まとわりついた声を少しずつ薄くする薬を作っている。

誰かを導くためではなく、その人が自分の足元を見られるようにするための薬を。

アオリ様は、青い花のない部屋にいる。

誰の声も流れない部屋だ。

食事は摂る。

眠りもする。

けれど、長いあいだ、誰とも話さない。

一度だけ、石板にこう書いた。

『私の声は、どれだったのだろう』

私はまだ、その問いに答えていない。

答えてはいけないのだと思う。

セラ。

あなたは、待つ薬師になると言った。

私は、その意味をようやく少しだけ考えている。

手紙はそこで終わっていた。

セラはその一文を長く見ていた。

ロカは何も言わなかった。

リネが石板を差し出した。

『リジュは、待っているの？』

セラは少し考えてから、石板に書いた。

『たぶん。今度は、待とうとしている』

リネはうなずいた。

その夜、セラは旅支度を始めた。

「行くのか」

ロカが聞く。

「ええ。神殿へ戻るわけじゃない。けれど、青耳花を知っている薬師は少ない。声に苦しんでいる人は、まだ残っている」
「一人で？」
「一人で始める。でも、ずっと一人かは分からない」

セラは鞄に、ネムの妹の鏡を入れた。

「その鏡、持っていくのか」
「ええ。借りておく」
「返すのか？」
「いつか。あの子に、鏡が役に立ったと伝えたい」

セラは鞄を閉じた。

「ロカ」
「何だ」
「待つのは、簡単じゃないわ」
「うん」
「何もしない言い訳にもなる。怖くて手を出さないことと、相手が選ぶ場所を残すことは、似ているけれど違う」
「分かってる」

ロカは少し迷ってから言った。

「いや、分かってるつもりでいる。だから、間違えたら言ってくれ」
「言うわ」
「遠慮なく？」
「薬師だから」

セラは少し笑った。

「あと、豆は煮すぎない」
「それはポルカの教えだろ」
「意外と大事かもしれない」

翌朝、セラは村を出た。

ロカとリネは坂の下まで見送った。

セラが手を振る。

二人も手を振った。

セラの足音は、リネにはほとんど届かなかった。

けれど、草を踏むかすかな震えだけが、少し分かった気がした。

遠ざかるほどに、それも消えた。

リネは石板に書いた。

『セラの足音は、まじめそう』

ロカは笑った。

「足音にも性格があるのか」

『たぶん』

「ポルカの足音は？」

『転ぶ前からうるさい』

ロカは声を出して笑った。

その日の夜、リネは久しぶりに静かな国の夢を見た。

白い部屋は、まだそこにあった。

壁も、床も、窓も、白いままだ。

音はない。

けれど、前より閉じていなかった。

窓が少しだけ開いている。

外から朝の光が入り、白い床に細い線を作っていた。

窓辺には、誰もいなかった。

リネは少し寂しくなった。

でも、椅子の脚が一本、変な向きに曲がっていた。

床には白い羽が一枚落ちている。

窓の外には、誰かが頭から落ちたような跡が、雲に残っていた。

リネは笑った。

ポルカはいなかった。

けれど、ポルカがいたことは、部屋のあちこちに残っていた。

リネは窓へ近づいた。

外には、音のある世界が広がっている。

全部は入ってこない。

窓は細く開いているだけだ。

けれど、風が少し入る。

遠くの光が少し入る。

どこかで鳥が飛ぶ気配がする。

リネは窓枠に手を置いた。

閉めることもできた。

もっと開けることもできた。

今は、このくらいでいいと思った。

朝、リネは丘へ行った。

ロカも一緒だった。

白い鳥たちは、草の上で首を伸ばしている。

空は薄く明るくなり始めていた。

夜と朝のあいだの色だった。

ロカはリネの横に立った。

以前なら、何かを言っていただろう。

寒くないか。

聞こえるか。

無理するな。

大丈夫か。

言葉はいくらでも浮かんだ。

けれど、ロカは待った。

リネは銀うさぎを胸に当てていた。

片耳の銀うさぎは、朝の光を受けて、少しだけ白く光っている。

やがて、一羽目の鳥が飛んだ。

続いて、二羽、三羽。

白い鳥たちが、草を蹴って空へ上がる。

羽が空気を叩いた。

リネは目を閉じた。

音は、全部は届かない。

近くの羽ばたきだけが、かすかに分かる。

遠くへ行くほど、それは光の中へ溶けていく。

風が草をなでる小さな震え。

ロカが隣で息を止める気配。

自分の胸の奥で鳴る、聞こえるものと聞こえないもののあいだの静けさ。

それらが、少しずつリネの中へ入ってきた。

リネは目を開けた。

世界は、急に騒がしくなったわけではなかった。

静かな国が消えたわけでもなかった。

ただ、窓がひとつ開いていた。

その窓から、朝が入ってきていた。

リネは石板を持ち上げた。

『朝が来たね』

ロカはその文字を読んだ。

鳥の羽音は、リネに全部届いたわけではない。

遠くの声はまだ白い光の中へ溶けていく。

けれど、何もないわけではなかった。

窓は、確かに開いていた。

ロカはうなずいた。

「ああ。来たな」

（終）

▼こちらのマガジンに全章収録してます。