10センチの縫い目

同級生の日高君は、宿題を忘れたことがなかった。
なぜこのようなことを私が覚えているかというと、日高君が宿題を提出するたびに、「これなら出さないほうがむしろ成績が上がるだろう」と思っていたからだ。
日高君は、頭は悪くなかった。むしろ切れ者だったと思う。
なぜ、話したこともない日高君のことをここまで覚えているかというと、「その、どんなクオリティでもよいから宿題を出そう、という気概があれば、どんな教科でも１位をとれるのに」と、横目で見ながら呆れていたからである。

私の中学校の国語の時間は、授業のたびに漢字を１ページ書いたものを提出するルールがあった。
毎回お題が決められていて、それをノートに書き写すのだ。
宿題を忘れる人はあまりいなかった。やっていないと、先生のゲンコツが降ってくるからだ。これがなかなか痛いので、普段は英語や数学のワークなど提出しない私ですら、漢字の宿題だけは死守したものであった。

ある日、隣の席の日高君は「やばい！漢字やってくるの忘れてた！」と大声で叫んだ。
私はボケっと教科書を眺めながら、「日高君、ドンマイ」と心の中でつぶやいた。国語の授業が始まるまで、残り10分。今からお題を漢字テキストから調べて書き写すには、若干時間は足らないだろう。ゲンコツ、確定である。気の毒だが、忘れたのなら仕方あるまい。

だが、日高君は数秒思案した後、ハッとした顔をして漢字ノートを再度開いた。「おっ、今からやるのか。休み時間に宿題やっているのが先生にバレたら、ただじゃすまないぞ」と、私は眺めていた。
だが、彼は漢字テキストを机から出さなかった。代わりに、おもむろに出してきたのは、黒いテラテラの紙である。
ここで私は、日高君が今から何をしようとしているのか瞬時に理解し、顔が真っ青になった。黒いテラテラの紙とは、昨日美術のレタリングの授業で配られた、カーボン紙である。上からなぞれば、下に敷いた紙に線が写せる、アレである。

日高君は半笑いを浮かべながらノートにカーボン紙を差し込み、前のページの漢字をシャープペンシルでなぞりはじめた。一文字書いた後、ペラリとページをめくり、無事「レタリング」ができているかを確認した後は、目にも止まらぬ速さで筆を動かしていた。

私はというと、心臓がバクバクして冷汗が止まらなかった。宿題を忘れた程度であればゲンコツ一発で済むが、宿題を偽装したとなれば話は別だ。国語の先生は、任侠寄りというか、筋を通す男である。「カーボン紙を使って宿題を済ませました」なんてことがばれたら、確実に教室に雷が落ち、国語の時間は緊急学級会となるだろう。日高君の隣の席の私は、50センチ先で雷が落ちるのを耐えなければならない。血の気が引いて、足の先の感覚がなくなっていくのを感じた。

結論から言うと、私の心配は杞憂で終わった。その日国語の先生は、クラス全体に期末テスト範囲の訂正の話をしながら漢字のチェックをしており、日高君の策略はバレなかったのだ。字がカーボン紙で書かれていたことも、ノートに書かれていた漢字が前々回のものであることも、流されていった。

彼の横顔は「いたずら完了」と言いたげのように見えた。私は、無駄に冷汗をかいたせいで、下着が冷えて寒かった。

中学3年生に進級すると、皆進学のことを意識し始めるようになる。
私も例にもれず、夏休みは「ガリ勉」と化し、家庭科の自由研究をしている暇なんてとてもなかった。

私は、「勉強が忙しくて、家庭科の作品作りをする暇なんてないよう」と母に泣きついた。編み物の師範の資格を持つ母はまんざらでもない顔をして、編み棒と毛糸を取り出した。
「最初の一列は真知子が編みなさい。そうすればアンタの作品だと言い張れるでしょ」と説得され、2時間ほどかけて一列を編んだ。結果、ドレスの裾だけ編み目のそろっていない、サーモンピンクのリカちゃんのドレスが完成した。

夏休みが明けて1週間後、家庭科の授業で作品鑑賞会が行われた。家庭科室には、学年全員の作品が展示されていた。自力でやりきった物、趣味嗜好が全面に出たもの、私のように明らかに人の手が加わったものなど様々であったが、一つを除いてすべてに共通していたことは「何を作ったのか一目で分かる」ということである。

さて、除かれた一つの作品だが、おそらく「クッション」を作ったと推測がされる。何年も着古したであろうヨレたTシャツを切って、30センチ四方に切ったものが2枚、合わさっていた。
なぜクッションであると断言できなかったかというと、その作品は、縫った後裏返してなかったのだ。すなわち、切りっぱなしの布が表に出ていたのである。布の端は糸がほつれており、貧乏くささが前面に出ていた。
合わさった布の中には申し訳程度の綿が入っており、尻に敷いたら却って座り心地が悪そうである。ちなみに、2枚の布は大きさがそろっていない。大して測りもせず裁ち切ったのであろう。
この作品の最大の特徴は、縫い目が「10センチ」なことである。「10センチ縫ってある」ではない。「針の一目」が10センチなのだ。30センチ四方の布の一辺に、なみ縫いで2～3目縫ってあるのみである。仮縫いですらもう少し細かく縫うであろう。もはや縫製ではなく「係留」である。
これでは申し訳程度の綿しか入れられないわけである。これ以上何かを布の間に詰めれば、たちどころに形を失い分解してしまうに違いない。よく見ると、縫い目の終わりにも糸が10センチほどだらしなく伸びている。きっとこの作品の主は「玉止め」の概念がなかったのだろう。

誰が作ったのか、名札を見なくても大体分かったが、嫌でも目に飛び込んできた。
名札には「3年3組　日高」と乱雑に書かれていた。

日高君にはきっと「最低限成立していれば、提出物は提出物である」という哲学を持っていたのだと思う。
「完璧主義」に風当たりが強い今の時代、きっとどこかで彼は自分の本領を発揮しているのだろう。一緒に働きたいとはとても思わないが。