【連載小説】らすたまん⑱不育症　命を乞う人

不育症という病名が付いた私は治療の一環で、自己注射をする事になった。

血液凝固を緩和するうんちゃらかんちゃらで、朝晩自分で自分に注射を打つ。

「あぁ…みちる…もう打つところがないよ…」
腹やらももやらケツやら、紫と黄色の内出血のコントラストに夫もさすがに悲鳴をあげた。
「もう、痛くて、痛くて…注射を自分に打とうとすると皮膚が硬直して針が入っていかない…」
　私も弱音を吐き始めていた。

子育ては楽しい事ばかりではないのはわかる。

でも、これは、方向的に合っているのだろうか？その時も私は三回目かの妊娠をしていた。

妊婦の体ではい。薬中の針跡だらけの体で、これを出産直前まで続けるという。心も折れかけていた。
　
程なくして、その第三子？と言っていいのか…その子もお空に帰る事となる。

いつもの、陣痛の様な痛み。出血。
　
ダメな方の状態はもう身体が覚えている。いつものヤツだった。
　
痛みにのたうち回って、苦しんで苦しんで、部屋中血だらけになった。

もう、ホラーでスプラッターでカオス。
　
旦那も必死に支えて励ましてくれ、血の海を拭いながら掻き分けてくる。
「救急車を呼ぼう！」と電話を手にしたその時、ズルズルと身体の中から何かがでた。

ああ、また、あれだ。
　あのヤツだ。

出てきてしまった子どもと半狂乱の私。
　
夜中だった。やりようもなく、もうどうしようもなく。
無力に泣きつかれて横になっていた。
　
こんな事がそう何度も一人の人間の身におこるかな…。
　
眠気と後陣痛の様な痛みと脱力で朦朧としていた。
　
そこにプシュッといい音を立てて炭酸の缶が空く音がした。
　
薄明かりの先に夫がビールらしきものを飲んでいる。
　
私が寝たかと思ってる？何の一杯？
　やりきれずやけ酒にしても…
　
この後私の容態が変動したら？車を運転する気はない？その小気味いい音とゴクゴクと喉を鳴らす夫の姿に一瞬で怒りが沸点まで到達した。
　
「こんな時に、何をどうしたら、酒を飲む気になれるんだよぉ！！」

　絶叫の様な声が、心の奥から吹き出し、近くにあったゴミがしっかりと入っているゴミ箱を旦那めがけて投げ付けた。
「うわぁ〜！大丈夫？もう寝てるのかと思って、オレ、やり切れなくて…」「あんたはいいね！身体に痛みも苦しみもなくて！事が終われば、やり切れないって、簡単に一杯飲めてそんなもんなんだろ⁈こっちの気持ちもわからず…」　

絞り出すような叫びだった。
それをキッカケにお腹の痛みが加速し、結局、救急車を呼んだ。
「あ、一緒にその子も連れて行こう」　
ガーゼに包まれ、ケースに入ったその子も大事に胸に抱えて、緊急車両に乗り込む。　

結果は三回目の流産。

精神に限界がきていた。

私は気がふれていた。

流れ落ちて来た「その子」を冷蔵庫で保管していて、を私は植木鉢に土と一緒に入れて土に還そうと言いだした。　

「そこに何か種とか植えてさ、芽が出て育ったら、私たちの子どもみたいで素敵じゃない？」　
正気の沙汰ではない私の発言に旦那はギョッとしていたが、平静を装い、　
「植木鉢と土、買いに行くか！」　
と形だけでも賛同してくれた。　

ホームセンターの観葉植物などのコーナーにプランターやら土やらが並んでいた。
一見、和やかなガーデニング好きな夫婦のようだ。　
まさかそこに、育たなかった我が子を入れようとしているとは思えない。　

恐ろしく、気持ち悪い事をしている自覚はあった。

どうにも虚しい気持ちを、心の穴を土で埋めても埋まらない。　

さっきまでノリノリでプランターを選んでいた自分の手が止まった。
「…こんな事したって、誰も何も報われないね…」

「誰も悪くない。誰もダメじゃない。　責めていい人なんて誰もいない。　皆んな、必死でそれぞれ頑張った。　それでいいじゃない。それじゃダメか？」

そんな様な事を夫は繰り返し言っていた様に思える。

私をなだめるように。嗜める様に。　

そうだよ。その通りだよ。　

命の事はどうにもできない。　

そもそも命を欲しがる自分が間違っているんじゃないだろうか。　

「みちるは、間違ってないよ。自分をもう責めるな。頑張ったじゃないか」　

私の心を全て悟っているようなタイミングで、そう、夫が言った。

命を我が子を欲しがって頑張っている自分すら、淺ましかった。　

こうして、赤ちゃんを失ってさまよう私の傍に迷子にならない様にしっかりと、手を握ってくれている夫がいた。　

その手は、温かかったな。

結局、何も買わずにホームセンターを後にした。

私たちはどこへ向かうのだろう。　

ヨガの教えの一つにサントーシャ「足るを知る」という心がけがある。　　

執着をしない。

今の自分が手にしている物や事柄が奇跡的で、今あるもので充分に満たされているという意味。　

きっと古来の人もそう願い、そうありたいと、説いてきたんだと思う。

何故ならば人は欲の生き物だから。

一つ叶えば、また一つ、またその次と、キリがない。

生きているという事は欲との鬩ぎ合いだ。

欲に駆られた分だけ足元をすくわれる。　

生きている事は欲する事。生まれたての赤ん坊だって、母親の乳を欲して大声で泣いている。　

生きている限り誰もが例外なく、この欲に振り回される。

食欲、睡眠欲、性欲、全て欲だ。

生きている事の原動力はこの欲なのだ。　

もっと言うと、欲が無ければ、生きてはいけない。

そこを切り離す事ができないのが、現世を生きる性そのものだ。

だからこそ、執着するなかれと、敢えて説くのだと思う。　

失った物ほど大きなものに思う。指先に掠って、すり抜けてしまった物ほど取り返したくなる。　

その時の私は、執着のど真ん中にいた。
終着も見つけられないほどに、駆られていた。

自分の中に一回でも命が宿った記憶。

確かに動いていた心臓。　

無かった事にはできなかった。　

簡単に諦める事はできなかった。足らない。埋まらない。

その心の隙間を、命で埋めたかった。

折れかけた翼で、まだ翔ぼうと思っていた。まだ、翔べると思っていた。　　

程なくして私は、四回目の妊娠をした。

もう、期待はしていない。生まれて来てくれるとも思えない。
喜びも曖昧で。

でも、たった１％の望みを捨てていない自分がいた。

いや、１％の執着だったのかも知れない。大事を取って入院した。

また自己注射の日々が始まった。

一体、何がしたいのか自分でもわからず、説明もつかず、一心不乱に命に執着した。

ある日、夫も一緒に来てくれた健診の日、赤ちゃんの心臓が止まっていた。

ずっと親身に寄り添っていてくれた先生が、もう、涙ながらに診断をくだした。　

私は、なんだかもう、どうでもいいような、他人事のような、またか、と言う投げやりな気持ちになっていた。

「なんで、もう、なんかもう、どうにか、どうしてか、なんとかならないんでしょうかね…こんな、事ばかり…」　
支離滅裂な発言をし始めた夫にギョッとして、夫の方に目をやったその時、夫は堪えながら、涙を流していた。

その時、私は、はっとした。

たくさんの、がんじがらめになった執着から、バッと、解き放たれた様な感覚で、もう一度、改めて、夫を見た。　

私は、夫を泣かせてしまったんだと。

見るも、疲れ果てていた。

私だけが、辛い目に、痛い目に合っていると思っていた。

夫なんて、ダメージもなく、ただ、傍にいるだけで、不公平だと。

羨ましさすら感じていて、きっと私は無言で夫を責め続けてきたんだと思う。　

それを耐え、耐え、耐えて。笑顔で励ましてくれていた記憶しかなかった。　

その、いつも笑顔だった夫が人前で泣いた。

夫の涙を見たのは、二回目だった。　

一回目は、夫の父親が亡くなった時。

それだけだった。

その時も、次の日には、いつもの笑顔で。

いや、思えば、旦那はいつも笑顔で。
どんな時も笑顔で私の側にいてくれた。

そんな人を人前で泣かせてしまった。　　

もうやめよう。　

はっきりとそう思った瞬間だった。

この人と幸せになろうと、歩み出した新たな人生だった。

自分の意思で、自分たちでそう、決めたのに。

こんなにも悲しませていた事。

自分も悲しくて、苦しいのに、そこに留まっていた事。

その全ては執着だった。

拘ってしまった。囚われてしまった。

今、ここで！自分の中の執着をきっぱりと手放した瞬間だった。
一点の曇りも、未練もなく、子どもを諦めた。

長い長い、迷走だった。

もうそこには何もなかった。

子どもと一緒に、色々なものが、色々な感情が、自分の手から離れていった。

残ったのは、旦那の温かい手。そう、この手。

この手を失わないで良かった。　
この手があれば、生きて行ける。　
私たちはまた生きていける。

こうして私たちの妊活は終わった。