『太陽の子』を再読して気づいた――「ちむぐるさー」と沖縄の悲しみ

2026年7月2日 08:48

再び『太陽の子』を手に取る

慰霊の日の、沖縄全戦没者追悼式に参加した際、沖縄県民の「魂の叫び」（報道では、「ヤジ」と表記されることが多いが）を聞いた際、灰谷健次郎著の小説「太陽の子」の一節・「あなた方は沖縄の悲しみがわかるかね」というオジィの言葉が急に脳裏に浮かんできた、という話は以前書かせていただいたとおりですが、どうにも気になって、「太陽の子」を再読してみました。

少年時代に出あった「太陽の子」（理論社刊）ですが、いまは角川文庫刊になっています。読了してみて感じたことですが、若干改変されており、特に最終盤の「波照間に行く」という部分が変わっていたのは、読者としては、少し寂しい話ですが、著者の灰谷健次郎の意思であれば仕方がない、と思い直しました。

ちなみに、私はとうに老眼世代なので、紙の本はほとんど読みづらく、kindleで改めて「太陽の子」を購入しなおし、夜な夜な寝る前や、休日はほとんど「太陽の子」と対話するような思いで読み進めていたこともあり、２、３日で読了しました。

私のように、老眼の人には、kindleは本当におススメです。

「太陽の子」を知らない方に、チャットGPTを使って、あらすじをご紹介します。

灰谷健次郎の代表作の一つである太陽の子は、神戸で暮らす小学6年生の少女・ふうちゃんを主人公にした物語です。

沖縄出身の両親が営む琉球料理店「てだのふあ・おきなわ亭」で、明るく育ったふうちゃん。しかしある日、父親が心の病に苦しみ始めます。その原因をたどるうちに、ふうちゃんは「沖縄戦」と、その傷を今も抱え続ける人々の存在に向き合うことになります。

「戦争は終わったはずなのに、なぜ父の心の中では終わらないのか。」

少女のまっすぐな目を通して、沖縄の歴史、人々の優しさ、そして戦争が残した深い傷を描いた感動作です。重いテーマを扱いながらも、ふうちゃんや周囲の人々の温かさに何度も救われます。沖縄に関心のある方はもちろん、「平和とは何か」「人はどう生きるべきか」を考えたい方にもおすすめの一冊です。

出典　チャットGPT

「ちむぐるさー」との再会

さて、沖縄に移住してしばらく経ったあと、私の心を射抜くうちなー口（沖縄語）と出会いました。

それは、「ちむぐるさー」という言葉です。

ちむは「肝」、ぐるさーは「苦しい」です。直訳すると、肝が苦しい、とか、胸が苦しいという意味ですが、もっと意訳すると、「かわいそう」という言葉になります。相手に対する「かわいそう」は、そのまま「自分の肝が苦しい」という、同苦する心ーー沖縄の人の精神性を見事に象徴したひとことだと感じたのです。

「太陽の子」にこんなやり取りが描かれています。

「かわいそうやてか」　ギッチョンチョンが突っかかりそうになった。これ、と、ろくさんがギッチョンチョンを制した。「かわいそうやなんてことば使うな」　ギッチョンチョンは、いまいましそうにいった。「沖縄には、かわいそうなんていうことばはないんじゃ」「肝苦りさ（胸が痛む）か」　ギンちゃんはちょっとしょんぼりしていった。前のけんかでこりているとみえた。「口先だけでかわいそうやなんていうてる奴ほど、痛いこともかゆいこともなんにも感じてない奴や。痛いこともかゆいこともないことをいうてるから、痛いめにあう人間がちっとも減らへんのや。この女は病気で死んだんとちがうねんで。飢死にしたんともちがうねんで。痛いこともかゆいこともないことをいうてる奴に、寄ってたかって殺されたんやでえ」　ギンちゃんが苦そうに泡盛を飲んだ。

出典　灰谷健次郎著「太陽の子」

私は、ああ、と合点がいきました。沖縄に移住してから知った（と思っていた）言葉は、すでに、少年時代「太陽の子」で出会っていたのだと。それが、移住して「ちむぐるさ」という言葉のままに生きる沖縄の人々の精神性に心底、敬愛の念を抱いたのです。

角川文庫版

理論社版

沖縄のやさしさに救われた日

こんなことがありました。
まだ、沖縄に移住して１週間、ガラス工房で野宿のような生活をしていた頃のことです。

東京からある電話がかかってきました。

「Ｙが死んだよ。自殺。次は俺かお前の番かもしれないな」

そのＹという人は、中学、高校、大学と同じ進路をたどり、同じ時期に重度のうつになり、同じ作家志望の１つ上の先輩でした。実のところ、自殺か事故死かはわかりません。私が思うに、おそらく事故死だと思います。大量の睡眠薬をODする癖があったこと、当時同棲していた女性の話では、高いびきをかいて寝ているのを見届けて、出勤していること。それらを勘案するに、重度の睡眠時無呼吸症候群であり、睡眠薬の多量摂取によって苦しい状態であるにもかかわらず、目を覚まさなかったのではないか、と思っています。まず、自殺するような人ではありません。

しかし、「自殺」と断定して伝えられたことに、悲しみと寂しさが一気にこみ上げ、電話を受けながらこれ以上にないほど、私は声をあげて泣きました。Ｙさんと私は、自他ともに認める「魂の双子」とも呼ばれていたのです。私が沖縄に住むと伝えたとき、「俺も行きてーなー」というのが最後の会話でした。

そのときは、ガラス工房の職人さんたちは仕事中でしたが、気づかぬふりをしてくれました。工場長が「今はそっとしておけ。本人から言われるまでは何も言うな」と、全職人さんに指令を出していたのです。これは、そののち、数年後に職人さんの一人から聞いた話でした。そうした気遣いに私は守られてきたのです。

例えば、これが東京だったらどうでしょう？　「どうしたの？　何かあったの？　聞かせてよ。相談に乗るよ」という人が大半ではないでしょうか。沖縄のやさしさーー同苦する心・ちむぐるさーに出会った最初の出来事です。

私のなかに芽生えた「ちむぐるさー」

沖縄に移住してのち、２０年を超えた私も「沖縄の人」になって、それが身についてきたと思っています。そう接してもらう機会が多ければ多いほど、その色に染まっていくのでしょう。自分のなかに「ちむぐるさー」の心が芽生えていることに、感謝とともに、誇りを感じています。だからこそ、沖縄全戦没者追悼式での「ヤジ」（沖縄の心の叫び）は、他人事とは思えず、自然に涙がこぼれおちたのです。沖縄の悲しみに同苦したのです。

『太陽の子』が問い続けるもの

「太陽の子」を読了して、私は沖縄を取り巻く環境はいまだつづいていると感じています。「太陽の子」が世に出たのはおよそ５０年前です。半世紀経っても、何も変わっていない。そのことに私は「わじわじー」（「イライラ」を表現するうちなー口）するのです。

沖縄から日本を見つめ直す

沖縄が本土復帰をする際に、出色の芸術家であった岡本太郎は、「沖縄が本土に復帰するのではない。本土が沖縄に復帰すべきだ」といった趣旨の発言をしています。

まさに今の時代こそ、私はその必要性を感じています。沖縄に学べば、日本全体の課題が見えてくる。そう信じてやみません。

※この記事にはAmazonアソシエイトリンクが含まれます。