小説　零れ落ちる月【期間限定無料公開】

零れ落ちる月　あらすじ

東京出身の沢井善彦は、ITの仕事を辞めて沖縄を旅しているときに、奥平硝子製作所の上原先生に見いだされ、琉球ガラス工房・ニライカナイを立ち上げることになる。
　以来、人目を避け、生と死を見つめてモノ作りに専念していた沢井だが、断れない理由から「琉球ガラスクラフトショー」を客船・鳳凰丸で行うことになる。

　十数年ぶりに多くの人に触れ、圧倒されていた沢井だが、そこで不思議な組み合わせの二人組に合う。
「わたしも再生できるかしら」
　再生ガラスを利用して発展した琉球ガラスについて語った沢井に慧（さとい）は訊ねる。その問いかけは沢井の心のどこかに引っかかっていた。

　鳳凰丸を降りた沢井は慧と再会する。慧が沢井のガラス工房を訪ねてきたのだ。廃瓶を砕く作業をしたいという慧に沢井と沢井の工房で勤めている大輔は不思議な魅力を感じながら、満たされた時間を過ごした。

　沢井は間近に迫った沖縄県工芸士の認定を受けるための作品作りに取り掛かることを決意する。そして出来上がった作品を「零れ落ちる月」と名付けた。

　慧には秘密があった。彼女は沖縄市の赤線地帯・吉原の置屋に住み込みで働いていた。東北出身の慧は、震災後家計を助けるために家族には言わず実家に仕送りをしていた。もう一つ慧には大きな障害があった。網膜色素変性症という徐々に視野が狭まり、やがて失明する病にかかっていたのだ。しかも、かなり重度の状態だった。

　沢井はそれまでガラス工房に寝泊まりして過ごしていたが、慧とともに過ごしたいと思いを募らせ、やがて慧が住み込みで働く「ハイビスカス」にともに住むようになる。
　
　そこで沢井は置屋の女性たちの思いを知り、彼女たちに尽くすようになっていく。しかし、ガラス業界では沢井が置屋に入り浸っていると噂が立ち、死期が近い上原先生に心配をかける行為として非難される。
　
　沢井は慧とともにガラス工房に住むようになるが、慧は日に日に自分らしさを失っていくように見えた。そして……。
　

船が大きく揺れた。
「大海に出るまでは多少揺れるそうですよ」
　と風に吹かれる白髪を抑えながら小暮先生は言った。
「人は生まれ出る前、振動だった。振動には実態がなく、肉眼で観ることはできない。ただ意思はあり、自在にその振動であらゆる現象を起こすことができる……、なんてことを言う人もいますね」
　小暮先生は茶目っ気をもってぼくに言った。
「いま、このときを楽しみましょう。さあ、ディナーですよ」
　とぼくをホールの方へ促した。

　大型客船・鳳凰丸のディナーで小暮先生は柑橘系のドレッシングの香りを漂わせたサラダを口に運んだ。小暮先生の専攻は文化人類学だそうだ。
「先ほどの話ですが、面白いとは思いませんか？」
　と先生は同意を求める。
「ハッピィバーーーースディ」
　誰かの誕生日なのだろう。楽団が突然現れて小暮先生の声を掻き消した。
「まったく非日常的な時間です」
　ぼくは、先生の問いに応えず、楽団の方を見遣る。楽団は体を揺らしながら、パーカッションやシンバルを叩き、クラリネットを吹いている。ホールにいる乗客たちは、ぼくと同じように一斉に楽団に注目し、口々に「おめでとう」と囃している。あまりに広いホールなので、祝われている当の本人の姿を確認することはできない。

　午後七時に横浜港を発ち沖縄に向かう鳳凰丸は、静かに日本沿岸を南下していた。鳳凰丸ではステイ中に幾つものイベントがあるが、先生は琉球史の講演をすることになっており、ぼくは、琉球ガラスの歴史や特徴をトークしながら、琉球ガラスのパーツを使ったアクセサリー作り教室をまかされていた。こういう企画をセットするのは専任のコーディネータがいる。ぼくがこの船に乗りこむことになったのは、まったくの偶然で、たまたま昼下がりの山手線に乗っていたコーディネータの坂崎さんが、主婦二人の会話を横で聞いていたのが始まりだ。
「東京で外資系のコンピュータ会社に数年勤務していた子がね、何を思ったのか沖縄に渡って琉球ガラス工房を開いたのよ。半分野ざらしの工房に住んでいるそうよ。ちょっとおかしくない？」
「都市伝説的ね」
　でしょ？　得意げにそう話す主婦の腕を坂崎さんはすかさず掴んだ。
「その方、紹介いただけないでしょうか？」
　きょとんとする主婦の目に、坂崎さんの必死な形相はきっと恐ろしいものに映ったに違いない。
「実は、沖縄に向けて出航する鳳凰丸で、沖縄にちなんだ企画を立てていたところなのですが、何もあたりがなくて困っていたんです」
「はぁ」
「これはきっと運命的なことでございますわ」
　坂崎さんは直角に頭を下げて、
「お願いします。怪しい者ではありません」
　とその頭を垂れ続けた。観念した主婦は夫に連絡をし、「いい話じゃないか！」と確認を取ったところで、坂崎さんにぼくの連絡先を教えた。夫はぼくの学生時代の先輩だったのだ。暮れも押し迫る頃の話だった。

　坂崎さんは、小暮先生とぼくの顔を交互に見て、本当に嬉しゅうございます、と言って、沢井さんはお若いのですから、はい、どうぞ、と赤ワインで味付けされたフィレ肉をぼくの皿によそってくれた。
「私はあまり多くは食べないんですの」
「まあ、こちらこそ、久しぶりに呼んでもらえて嬉しいですよ」
　定年を数年後に迎えるという小暮先生は白髪ながらも青年のような目の輝きを持っている。
――揺れる。動く。振動。この船自体が今、大海原で揺れて、動いて、振動している。だが、時間が経つにつれそれを意識することもなくなるだろう。楽団はしばらく演奏していたが、それも終わる頃にはぼくたちも食事を終え、エスプレッソをオーダーした。
「沢井さん、九時頃、三階の事務所で打ち合わせしましょう」
　と坂崎さんは急に仕事の顔になる。そうなのだ。一般の乗客と同じ待遇を受けているが、ぼくは仕事でこの船に乗っているわけだ。

　とにかく鞄は肩に食い込んでいた。どれくらいのお客さんがその「琉球ガラス・トーク＆クラフトショー」に来ていただけるのかわからない。ただ、来ていただいているのに量が足りないというのは困ったことになるので、琉球ガラスでできたペンダントトップなどをかなり多めに用意していた。
「あの、沢井ですが。打ち合わせに参りました」
　慌ただしく他の打ち合わせをしているスタッフたちに声をかける。男性スタッフが何やらホワイトボードにスケジュールを書き込んでいた。その彼が頭だけをぼくの方に向けて、
「沢井先生、ですね？」
　お待ちしておりました、と言う。先生、と呼ばれて一瞬、ぼくの表情は強張った。
「どうぞ、ソファにおかけください」。

　そもそも、だ。ぼくは人と交わることを極力避けるために、十年前に沖縄に渡って、モノづくりに没頭できる環境を作ってきたのだ。十年は平穏に過ぎた。いや、記録的な台風や災害はあったものの、極力人と交わらないで済む、という点では目論見通りだったのだ。それが、この数週間の間に、よりによって大型客船の中でアトラクションをするなどと言うことは、まったくの計算外だった。学生時代の先輩が絡んでいなければまず受けてはいない話であったろう。
　差し出されたコーヒーを啜っていると、坂崎さんが額の汗をハンカチで拭いながらどっかとぼくの隣に座った。ソファがゆがむ。慌てて鞄の中に入っている琉球ガラスのパーツを取り出す。かなりの量だが、一つ一つ取り上げて説明を始める。
「このパーツとこの紐を組み合わせてネックレスや、ストラップを作っていただくんです」
　客層をある程度意識して、色は渋めのものと、海にちなんだ青色のものを用意していた。
「これはお客様、喜びますわね」
　坂崎さんは手に取って、天井にすかして見とれていた。
「沢井先生が一つ一つ作ったのですよね」
　そうです、とぼくは答えた。ガラスは正直だ。自分の思いのままに姿を表す。それだけに凝視されるとなんというか羞恥心めいたものが疼く。たとえ相手が素人だとしても、いや素人だからこそ、何か見透かされているような気持ちになるものだ。
「楽しみですわ。明日から早速はじめましょう。滞在中三回、開催していただけないかしら」。
　
ようやくその打ち合わせから解放されて、３０１と書かれた部屋に戻る。ベッドは二つ。作業机もある。鏡に映った自分の顔を見て少し青ざめているな、と感じた。テレビをつけると、航海路が映し出された。まだ東京湾をようやく出たところだ。先の長さにうんざりした。だが、体が馴れたせいか揺れはあまり感じない。作業机においてあったスマートフォンを見遣る。辛うじてアンテナが一本立っている。だが、誰に電話をする必要もない。ようやく訪れた一人の時間だ。ベッドに横たわって目を瞑る。

「よう」　
耳元で、甲高い声が聞こえてきた。
「よう、俺だよ、俺」
「なに、山際さん？」
山際さんは東京でライターをしていた。書籍出版の話も進んでいて作家としてデビューすることも近かった。かなり売れていたライターなので、原稿の枚数は半端ではない。じきに悪い仲間からリタリンをもらうようになった。これをスニッフィングすると恐ろしく短時間で大量の原稿を書くことができる。やがて山際さんはいくつもの心療内科をハシゴしてリタリンを収集するようになった。そして同棲していた女性のマンションでキャンプファイヤーを始めた。そしてぼくが沖縄に行く一週間前、喪服を着て現れた。
「いやー、体に入るスーツが一つもなくなっちゃってさ。で、これ着てきたわけ」。

何か嫌な予感はしていた。その日、山際さんはぼくの名前を忘れていた。喫茶店のテーブルの目の前に座る山際さんが、ぼくにメールを打つ。
「お前、名前なんだっけ？」
「沢井ですよ」
　ぼくは憮然として答えた。
「だったなあ」
山際さんはそれを気にも留めずモンブランを口にしながら、
「俺も沖縄に行きてーなー」
と呟いた。

それが最後だった。

沖縄に渡って一週間後、山際さんは死んだ。沖縄にいるぼくに電話をかけてきたのは、この船に乗ることを勧めた大学の先輩だ。
「山際が、死んだよ。自殺。次は俺か、お前の番かもしれない」
その頃、ぼくは半壊していた古民家を買い取り、ガラス工房を立ち上げる準備を進めていた。眠るのも屋外にビーチチェアを置いて寝た。ほとんど野宿といっていい状態だった。地元の人たちから聞いた話によれば、
「ここは出るよ」
　ということだった。「出るよ」というのは幽霊が、だ。
「アメリカーが読谷の海からものすごい勢いの爆撃をしかけてきて、何人死んだかわからない。ガマじゃ、自決だ。悲惨やさ」
　地元の人の話をまとめると、この半壊した民家は、その幽霊の通り道なのだという。買い手はおろか近づく人もいなかったという。
　電話を受けたその晩から、出てくるなら出てこい。山際、死ぬのが早すぎるだろ。理由を聞かせろ！　と暗闇に向かって毎晩念じていた。タイプ的にもよく似た二人だったので、周囲では「魂の双子」と呼ばれていた。その片割れを亡くしたのだ。しかも、葬式など出られる状況にない。「出てくるなら出てこい」とは、心からの叫びだった。しかし、当然ながらまったく反応はなかった。
　
　　振動っていうのは本当に不思議だね。この船も、海上を滑っているのだから相当揺れているはずなんだ。だけど、私たちが感じるのはほんの少々。体が揺れに慣れちゃうんだろうね。そしてこうして美味しく朝食を摂っている。それを考えたら、地球の回転は、赤道で時速一七〇〇キロだ。だのに私たちは何も感じない。風が吹いているなあ、程度かね。ひょっとしたら、私たちも、今まさにものすごいスピードで揺れているのかもしれないよ。時間、空間、まるごと。全員で同じ方向に揺れているから、揺れているっていう自覚がないだけかもしれない。

　朝食のときもまた小暮先生の「振動」の話だ。よほど、揺れることに興味があるらしい。
「先生は少年のようですわね」
　坂崎さんは生欠伸を噛み殺しながらそう言う。
「いや、面白い話です」
　それをぼくがフォローする。
「あれ、沢井さん、いいストリングタイしてますね。素敵だなあ」
　小暮先生はぼくの胸元をみて笑う。
「ストリングタイ？」
　とぼくは訊ねた。
「ああ、みんなループタイって言いますけどね、ストリングタイっていうのが本当なんですよ」
　小暮先生は長い間、海外の各地で島の文化を研究してきたのだと付け加えた。
「勉強になります」
「いいなあ、それが琉球ガラスなんですね」
　先生の瞳はいつも好奇心に溢れている。
「そうです。今日のトーク＆クラフトショーでご紹介するうちの一つです。実際つけているのを見た方がお客さんもイメージしやすいかなって」
　とぼくは笑ってみせた。
「今日は私も参加させてもらっていいかな？」
「よろこんで」
　そのやり取りを坂崎さんは無表情で聞き、外国人のウェイターに、
「いつものエスプレッソくださる？」
　そう言うと、早速この後、沢井さんお願いしますね、とぼくの方に向かって言った。
「最初ですから、私、後ろで拝見させていただきますわ」　
のほほんとした小暮先生の参加表明に釘を刺すように坂崎さんは言う。表情は笑っているが、目の奥が笑っていない。
　人間嫌いのぼくが、誰が来るかもわからない、そして初めての客層に聊かにも緊張で食事が喉を通らない状況だということを知ってか知らぬか、彼女は追い打ちをかけてくる。
「では、参りましょうか」
　相変わらず賑やかなホールを出て会場に向かった。

　なぜぼくが琉球ガラスに魅せられたのか。東京にいるときには、その「琉球ガラス」という言葉さえ知らなかったのに、気づけば十年以上、この仕事をしている。それを人に語るということなど考えもつかなかった。ただひたすら、行き場を失った廃瓶たちに命を吹き込むことを「伝統工芸」としている文化が沖縄にある、ということが当時の自分には魅力に映ったのだろう。消耗されていく人生のなかで、この先自分はどうやって生きていけばいいのか、もがいていた。そもそもコンピュータの仕事が好きではなかった。

　そう言えば、面白い話を思い出した。二百台近くある通信系のサーバーを夜間、チームでメンテナンスをするという仕事があった。基本的にはどれも同じつくりをしているのだから、同じ作業をすれば、定刻の午前六時には全員仕事を終えることができるはずなのに、
いつも、一人だけアクシデントに見舞われる後輩がいた。彼の腕が悪いわけではない。みな同じ作業手順書を持って作業しているので、抜けがあるわけでもない。しかし、彼だけがいつも「ハズレ」を引く。
「そう言えば、今日出社するときに黒猫が目の前を横ぎったんですよ」
　と最初は冗談交じりに彼は言っていたが、度重なるアクシデントにそのジンクスはただの「ジンクス」ではなくなっていった。冗談交じりで言い始めたことであったのに、高額な「お守り」を購入してきたり、お祓いをうけてきたりと、冗談が冗談ではなくなっていった。コンピュータの世界には全く無縁なように思えるその「不運」を彼は一身で受け止めていた。
　そういう意味では、当時からぼくは運がいい方だったと思う。アサインされるのはいつも実力以上の仕事だったが、大きなミスを犯したことはなかった。寝る間も惜しんで検証作業をオフィスの検証ルームでシミュレーションを行なってもいたし、一台は自宅にもマシンを置いて検証していた。兎に角仕事で失敗はしたくなかった。それだけ仕事にのめりこんでいたわけだが、その仕事が好きだったわけではない。ほぼ休日も返上して検証作業をしていたので、遊ぶ時間はほとんどなかった。だから預金だけはかなり溜まった。たまの休みには、当時同棲していた香織と横須賀や熱海に行った。彼女には彼女なりの旅行プランがあったようで、そしてぼくもそれに合わせていたけれども、ぼくの目的は、廃墟となったホテルや、横須賀なら、船で渡って猿島へ行き、日本軍の基地跡を見ることが目的だった。なぜそこまでこれらに拘っていたのか、いまとなっては思いだせないが、廃墟に足を踏み入れたことで、それまで止まっていた時間が、幽かにゆっくりと動き出す雰囲気が好きだったのかもしれない。

　そんなことを思い出しながらぼくは会場となったホールへ歩いた。会場にはすでに坂崎さんが待ってくれていて、さあ、準備を始めましょう、とぼくを急かした。本番まであと四十五分はある。準備を進めてみると、什器など、あれも足りないこれも足りない、と坂崎さんが船のスタッフに指示を出していた。坂崎さんがいなければ、こうスムーズに指示を出すこともできなかっただろう。素直に感謝した。
　船では、毎朝各室に当日の催しなどを記した新聞が配布されるのだが、「琉球ガラス、トーク＆クラフトショー」は表紙の一番目立つところに紹介され、一面でも、「沖縄を感じることのできる絶好のチャンスです」などと書かれていた。航海は長い。イベントがあれば、暇を持て余した人々が集まってくるだろう。案の定、会場のホール入口にはすでに整理券を持ったお客さんが並んでいた。

　もう逃げられないですね、とぼくは坂崎さんに言う。坂崎さんは、「もちろん」と答え、鞄から取り出した琉球ガラスやネックレスの紐などをテーブルの上に並べていく。
「だいたい二百名くらいでございます」
「二百名！」
「時間はありますから、慌てずに、お客様に寄り添うような形でやってくださいね」
　パソコンとモニターをケーブルでつなぎ、テストをしているぼくに彼女は言う。人数が人数なだけに、鳳凰丸のスタッフもアシスタントとして一人ついてくれた。そしていよいよドアが開いた。人が雪崩のように入ってくる。眩暈がした。ぼくは定位置につく。後ろの方で手を振っている小暮先生が見える。軽く会釈するも、顔がこわばっていてそう見えたかどうか自信がない。

「なぜぼくが琉球ガラスに魅せられたのか」。
ぼくは、緊張しながら会場を見回し、口を開いた。
あてどなく国際通りを歩いているとコンクリート造りの小屋があった。小屋の中は重油で煤だらけの上、熱で蜃気楼が湧きたっていた。ぼくはしばらくその様子を見ていた。「仕上げ」という最も重要な作業を行っている人が「現代の名工」の上原義男さんという方ですよ、と、隣でその様子を見ていた人が教えてくれた。
　どのくらい眺めていただろうか。滑らかにガラスを切る様子があまりに芸術的でぼくは見とれていた。上原さんは時々、ちらとぼくの様子を見ている。そしてこう言った。
「君には憂いがあるね。観光客といったらだいたい燥いでいるものだけれども。君の目は全く笑っていない。
ガラスは人だ、というんだよ。ガラスを見ることができれば、人の本質を見抜くこともできる。そうじゃないのか？」
　武士のような目つきで上原さんはそう言った。重みがあった。上原さんは道具を置くと、話をしよう、と申し出てくれた。
「大輔、来い」
　鉄輪にガラスをかけている背の高い眼鏡姿の青年に声をかけた。
「仕事終わったら、焔に来い。君も時間、大丈夫か？」
　ぼくの方に向き直り上原さんは、それまで見せたことのない柔和な笑顔を見せた。

　奥平硝子製作所からほど近く、桜坂に居酒屋「焔」があった。ここで使われているガラス器はすべて奥平硝子製作所のもので埋め尽くされていた。ガラスなのにとてもあたたかい。
「単刀直入に言おう」
　ところで、君はなんていう名前だ？　と上原さんはぼくの顔を覗き込む。島酒の甘い香りがした。
「沢井です。沢井善彦です」
「大輔、沢井君とガラス工房をやらないか？」
　我那覇大輔は奥平硝子製作所でも中堅のガラス職人で、いなくなっては困るはずだったが、どういうわけか、その白羽の矢が彼に当たった。
「沢井君、金持ってるんだろう？」
　わかるよ、そのくらい。と上原さんは笑う。
「占い師じゃないがね、当たるんだ」
そして、継ぐ。
「ガラスに魅せられているだろう」
　ぼくはいちいち頷く以外になかった。
「大輔を預ける。彼は腕の立つ職人だが、グループで何かをやらせると上手くない。つまり他人に厳しいんだ。うちの規模くらいの工房では、勿体ないが大輔は和を乱す。これと言って相談なんだが、沢井君がガラス工房を作って大輔を雇ってくれないか。めぼしい場所もあるんだ。後見人は俺がなる。何でも相談に乗ってくれればいい」。
　嘘のような本当の話だった。そしてその嘘のような話を真に受けて、ぼくはガラス職人になることになった。そして読谷村にある海辺の半壊した古民家を買い取り、工房を建てた。

「琉球ガラスの歴史は意外と古く、明治の中頃と言われています」
ぼくは、モニターを見ながら、「トーク」を続けた。
「当初、瓶詰製品は内地から輸入していたのですが、当時の海運状況が悪く破損も多かったそうです。そこで、大阪や長崎からガラス職人を呼んで、薬の瓶やランプのホヤなど日用品を制作したのが始まりと言われています。いまの琉球ガラスとだいぶイメージ違いますよね。
　琉球ガラスは沖縄のほかの伝統工芸と同じく太平洋戦争が一つのターニングポイントになっています。大戦後、アメリカの進駐軍が捨てた廃瓶を再利用し、特にアメリカ本土へのお土産品としてのニーズが高かったため、いわゆるカラフルで洋風なスタイルを確立していきます。
琉球ガラスを壊滅まで追いやった、というより沖縄を焦土と化したアメリカのためにガラス器を制作する――その職人の心に思いを致す時ぼくは複雑な心境になります」。

　席の一番後ろで小暮先生が大きく頷いていた。

アクセサリー作りを希望されるお客様が多かった。客層的には老婦人、それにつきあわされるご主人が多かったが、その中でひときわ目を引くカップルがいた。おじいさんと孫、というべきかお父さんと娘というべきか、一見不思議な取り合わせの二人組だ。その孫らしき女性は、琉球ガラスのパーツを手に取り、顔の間近まで持ってきていた。
「すまないが、この子にあうようなペンダント作ってくれないか？」
　野太い声で男は言った。女性は静かに俯いていた。そして手にとったガラスをテーブルに置こうとして、それを落としてしまった。幸い床は絨毯で柔らかく保護されていたため、ガラスが割れて騒ぎになることはなかったが、彼女はそれを両手を伸ばしてどこにあるのか探っているようにしていた。ぼくは彼女に、落とした琉球ガラスを手渡した。
「これ、気に入りましたか？」
　とぼくは訊ねた。彼女はその問いには答えず、
「琉球ガラスは再生ガラスなんですね」
　と訊ね返してきた。
「そうです。再生です。ついでを言えば、ぼくもこの琉球ガラスで再生させてもらったようなものです」
「再生？　ですか」
「十年前、車に積めるだけの荷物を持って、フェリーで沖縄に向かったのが最初でした」
　女性は静かにそれを聞いていた。
「わたしもできるかしら？」
「何を？　です」
「再生」
「沖縄は特殊なところだと思います。少なくともぼくにはそうでした。きっと上手くいくでしょう」
「ありがとう」
　目には少し憂いを感じた。
「鳳凰丸は夢の世界ですね。つくづく感じます。いい旅をしてください」
　ぼくがそう言う間に彼女は一つのガラスのかけらを選んだ。彼女が落としたコバルトに水色が混ざったペンダントトップだ。ぼくはそれを受け取ると、紐を組んだ。その間、彼女は連れの男としばらく何かを話していたようだが、ぼくには聞こえなかった。それに、次々、希望するお客さんがみえて、結局挨拶もそこそこにこの二人とは別れてしまった。しかし、どことなく惹かれる女性だっただけに、残像だけがぼくの脳裏に残った。

♯

　鳳凰丸を降りた後、数日間ぼくは揺れていた。いわゆる「陸揺れ」というもので、船に乗っているときには感じなかった「揺れ」が、陸地についた途端に不規則に前後左右に体を嬲りつづけた。日に日にそれは酷くなり、吐き気すら覚え始めた。恐らく三半規管が悲鳴を上げているのだろう。そう思い、耳鼻科へ行くと医師は問題ない、と答え、念のため、脳の異常も疑われる、ということで、大学病院へ紹介書を書いてくれた。脳の異常――脳梗塞の疑いがあるというのだ。これにはさすがに驚いた。ＭＲＩを撮る。まさか、とは思ったが、結局それは杞憂に過ぎなかった。付き添いに来てくれた大輔も、不安げにしていたが、特に異常はないと知ると、大げさなほど喜んだ。
「沢井さんに何かあったら、と本当に心配でしたよ。ああ、よかった」
　そう言って大きな体でぼくに抱きついてきた。
「やめてくれ。そういう関係だと思われるだろ」
「どういう関係ですか！」
　大輔はおいおい泣きながらさらにぼくをきつく抱きしめてきた。
「やめろって」
通りがかりの看護師がその様子を見て微笑む。
「うちには四歳の娘がいますからね。路頭に迷わすわけにはいかないんです」
ぼくは苦笑しながら大輔の肩を両手で抱え、
「あと三日間休ませてくれ。いまでも陸揺れが止まらないんだ」
　と真顔で言った。ぼくが鳳凰丸に乗っていた三泊四日、工房は実質的に休みで、オフシーズンといえども、注文は溜まっていた。最小限休暇をとったら、これをこなしていかないといけない。沖縄県認定工芸士に出展する作品も待っている。病院のロビーを出ると、冬であるにも関わらず強い陽射しが、湿気の壁とともに体を圧す感覚を覚えた。一瞬、景色が白くぼかされた中に見覚えのある女性が扉の向こうに立っていた。大きなサングラスをしていて表情を確かめることはできなかったが、たしかにあの女性だった。首には琉球ガラスで出来たコバルトにスカイブルーの入ったペンダントをかけている。女性は一点を見つめ、病院へ入っていった。彼女を目で追っていたぼくに大輔は、知り合いですか？　と訊ねてきた。いや、人違いだと思う、とぼくは答えるほかなかった。

　たった一週間近く現場を離れていただけなのに、ガラスはどことなくよそよそしい。溶解炉に入れた吹き竿の先でガラスはとろっとしていうことを聞いれくれない。
「沢井さん、まだ揺れてます？」
　それを察知した大輔が吹き竿に息を吹き込んでぼくに声をかけてきた。
「いや、揺れてない」
「ならいいですけど……」
　なんか、ガラスに迷いがあるように見えますよ、と彼は継いだ。そしてそれきり黙って彼は「潮騒」と名づけたグラスの制作を進めた。
「今日、上原先生のところへ行ってくるよ。大輔も行くか？」
　正直ひとりで行く勇気がなかったわけだが、「いいえ。俺には家族がいますから」と、簡単に断られてしまった。

　嘉手納基地のフェンスに沿って国道五十八号線を南へ向けて車を走らせる。オスプレイがプロペラモードで国道上空を飛行している。圧力のある爆音がＦＭ沖縄の音を掻き消す。
「今日お会いできないですか？」
　と上原先生に電話をすると、一つ返事で、
「焔で待っているよ」
　と、快諾してくださった。フェンス際には、大型の望遠レンズを抱えたアマチュアカメラマンたちがオスプレイを撮影していた。まだ夕刻前だったので、道はスムーズだ。桜坂の駐車場に車を置き、「焔」に向かった。会って何を話しする訳でもない。自分の迷いを迷いのままぶつければ、何か答えをいただけるだろう、そう思っていた。「焔」の戸を開くと、柔和な笑顔の上原先生が、お手拭きで頭を豪快にふきながら、「来たな」と仰った。
「沖縄県工芸士の審査に出す作品はどうだ？」
　と上原先生は菊の露を一杯飲み干すと、語りかけた。昨年の初夏、琉球ガラス協同組合に働きかけ、上原先生はぼくを沖縄県工芸士に推薦するよう手筈を取ってくださっていた。書類選考は後ろ盾が上原先生ということもあって難なく通過したが、作品をこの冬に提出し、春にその結果が出ることになっていた。
「これから手をつけるところです」
「遅いな」
「はい」
　ぼくは正座をしたまま、頭を深々と下げた。その一瞬の目の遣り場で、上原先生は何かを悟ったかのようにひとこと言った。
「俺は癌に罹っている。余命は判らぬが、そう長くはないだろう」
不覚にも堪えていたものが溢れ出てしまった。
「すべての選択権は沢井君にある。自由にやればよい。……自由とは、難儀なものだなあ」
　店内には「涙そうそう」が流れている。いつかこの日を振り返る日が来るのかもしれないと思うと涙が止まらなかった。
「ガラスは自由だ。どうにでも動きよる。そこが魅力だ」
と上原先生は言った。いつもは一人で黙々と店を切り盛りしているほとんど歯の抜けたオバァがぼくたちの席へ寄ってくる。
「あたしも後期高齢者ですからいつまでこの店を続けられますことやら。でも、上原さんが頑張っていらっしゃる間は意地でも続けますから。どうか元気でいてください」
　と涙を浮かべながら呟いた。そしてその後しばらく間があいた。上原先生は少し困惑した様子でぼくとオバァをみつめ、
「何だい何だい、俺はしぶとく生きますよ」
　と大げさなほど笑った。な、沢井君。そうだろ？　と肩を叩かれ、ぼくは無言でうんうんと頷くしかなかった。ガラスに沖縄を沁み込ませる。いや、沖縄の人間としてガラスに自分そのものを沁み込ませる――答えが見えてきたように思えた。
「大輔はどうだ？　役に立ってるかい？」
　と上原先生は訊ねた。
「役に立つも立たぬも、彼あっての工房だと思っています」
　そうか、それは嬉しいな、と上原先生は独り言ち、
「奴は器用だ。だがそれが仇になることもある。君はガラスのことなど何もわかっていないところから始めた。ただ俺との出会いひとつで、だ。俺は君により可能性を感じているんだよ」
　と手にしたグラスをテーブルに置き、ぼくをじっと見つめた。

　その晩は上弦の月が冴えていた。工房に戻るとしんとした静けさの中に、波騒が隠れている。上原先生の死期が近いことを知らされ、頭の奥が妙に冴えている。先生は陰に日に、ぼくたちの工房の応援をしてくださっていた。立ち上げて間もない頃から、いっぱしの取引先を紹介してくださったのも先生だ。物心両面において助けてくださっていた。その先生の命が尽きようとしている。
「沢井君の生と死は沢井君のものであり、当然ながら他人が関与できるものではない。一人で生まれ、一人で死んでいく。ゆえに自由にやればよい」
　この先生の述懐は、一人立ちしていけよ、という別れの言葉のようにも思えた。工房の目の前の坂を降りると白い砂浜のビーチに出る。かさかさとヤドカリの群れがぼくをよけるように海に向かっていく。騒めきはすべて海に流せればいいのだけれど、海からは力強く波が押し寄せてくる。揺れる、か。不意に鳳凰丸で小暮先生が仰っていた話を思い出した。ぼくはいままさに揺れている。ぼくは砂浜にしゃがみ込み、そして横になった。一人で世界に立ち向かわなければならない――大げさに言えばそんなことを、考えていた。天を仰ぐと数多の星々がさんざめていた。まだ軽く酔いが残っている。もうこのまま今日はここで寝てしまおうか、とも思った。ぼくは動けなかった。圧倒的な月の光が目の前の海に道を作っている。

その晩、ぼくは怖い夢を見た。
　身じろぎのできないぼくの周囲にヤドカリが群がっていた。そして目や耳、鼻そして口にゴソゴソと這い入っていき、肉を食いちぎっていく。まず目を食われた。柔らかな眼球はそれをよけるように、右へ左へ動くけれども、カシカシカシとヤドカリの腕を伸ばす音だけが聞こえ、どうにもならない。口へ這い入ったヤドカリたちは喉を食いちぎりながら、肺へまわり、もう一方のヤドカリたちは胃へと進んでいく。ほどなくしてぼくは僅かな肉を残し骨だけになった。それでもなぜか意識だけはしっかりしていた。
「再生、出来ますよね？」
　失った目で隣を見ると、鳳凰丸で出会った女性がぼくの傍らに日傘を挿してしゃがんでいた。

　海の臭いを鼻腔に受けて、ぼくは目を覚ました。
　その女性がぼくの隣にしゃがんでいた。夢で見たとおりの白いワンピース姿で、日傘も挿していた。ぼくはまだ夢がつづいているのではないかと頓狂な声を出し、呻いた。頭痛がする。
「悪い夢を見ていらっしゃったんですね」
　そう言うと、日傘の陰にぼくを入れてくれた。
「昨日の夕方、工房にお邪魔したんですの。我那覇さんという方が夜には帰ってくるだろう、と仰っていたので、ずっと工房で夜を明かしていました」
「ずっと？」
　そうです、と彼女は答え、微笑んだ。鳳凰丸で会話したときの雰囲気とはまた違っていた。船ではおどおどしていたようにも見えたが、それは逆に自分が腰の落ち着かない状況にあったからなのかもしれない。
「自分が言うのもなんですが、よくもあんなところで一晩明かしましたね」
「ガラスと一緒にいたいって思ったんです」
　美しいとひとことで言うにはもったいない何かが宿っていました、と女性は瞳を閉じた。
　日傘の中の彼女の顔は白く、透き通っていた。
　ぼくは砂浜に手をついて、体を起こした。
「船でもお話したとおり、ここは沖縄戦があった際、アメリカ軍が最初に上陸してきたところなんです」
　と海の向こうを見渡してぼくは言い、
「ほら」
　と手のひらを見せた。
「当時の火薬がまだ残っています」
　ジッポの石のような火薬を彼女に見せて、
「煙草吸ってもいいですか？」
　と訊ねた。どうぞ、と女性は答えた。
「見ていてくださいね。これが六十数年前の火です」
　ぼくは言い、火薬に火を点け、セブンスターをそれに近づけた。硝煙の香りを残し、一瞬で火薬は消え去った。
「近所の人は六十数年前の味と言って煙草を嗜んでいます」
「六十数年前の味……。どんな味ですか？」
「さあ、ぼくにははっきりとわからないんです。ところで、名前まだ伺っていませんでしたね」
「サトイです。慧眼のケイで慧です」
「慧さんですか。素敵なお名前ですね」
　ぼくが答えると、慧さんはあの……、と切り出した。
「今日一日、見学させていただいてもよろしいですか？」
「構いませんけれど、暑いですよ？」
　とぼくは答えた。

　工房に戻り、ぼくは徐冷炉から、前日制作したグラスを取り出した。それを、バケツに入れた水で漱いでいく。朝日を浴びてグラスたちは煌めいていた。ほどなくして大輔が工房に現われた。
「おはようございます。……って、まだいたんですか？」
　大輔は声を上げた。
「夕方には帰ります。ご迷惑ではないですか？」
「全然、問題ないです。でも暑いですよ？」
　彼はぼくと同じような返答をしている。それを聞いて、慧さんはくすっと笑った。
「男だけの工房ですからね。花があると、なんて言うのかなあ、やる気が出ます」
　敢えて慧さんに顔を向けず、検品台に並べられていたガラスを眺めながら大輔は答えた。
「よかった……」
　と慧さんは答えた。
「ただいるだけではお邪魔ですから、何かできることがあれば、させてください」
　と慧さんは言う。ぼくは大輔と顔を見合わせた。
「そうですね。廃瓶を砕くお手伝いをしていただいてもよろしいですか？」
　とぼくは答えた。
「嬉しい！」
　と彼女は答えた。
「ぼくがお手本をお見せしますから、やってみてください」
　そう言うと、大輔は大きな盥を用意し、その上で、廃瓶をハンマーで砕いてみせた。
「あまり細かく砕かなくても大丈夫です。五センチくらいにしてください。溶解炉に入ればいいんですから」
「はい。わかりました」
　そう言うと慧さんは大輔に促されて軍手をし、廃瓶をハンマーで砕きはじめた。
廃瓶が慧さんの手によって軽快な音を立ててその終焉を迎える。慧さんはときどき空振りしながらも、コツをつかんだのか軽快な音を立てて順調に瓶を割っていた。それを見て,ぼくは注文票に目を落とす。まだ春は来ていないが、かなりの注文数だ。
「始めるか」
　とぼくは大輔に言う。大輔も普段より調子がいいようで、足取りも軽い。
　
大輔は水色の色壺に吹き竿を挿し込み、下玉をとる。それを上に向けてガラスを均す。ガラスを始めた頃からいつも感じていることだが、画になる姿だ。慧さんは暫くその姿に見とれていた。さらにその上にクリアのガラスを巻く。ぼくは屈んでポンテ竿でそれを受け取る。テンポがいい。昨日の憂いは何だったのかと思うほどだ。大輔がそれを鉄片で払う。払われたガラスをグローリーホールに入れ、熱する。目の前の火は一三〇〇度だ。嫌でも顔が火照る。再生ガラスはすぐに固まる。スピードが命だ。仕上げ台に座り、ハシで口を開いていく。上原先生の、作業台に座る姿が目に浮かぶ。ガラスは嘘をつかない、と先生に教わったことがあった。人間そのものを映し出すんだ。誤魔化しがきかない。だから人間的に成長していかなければ、ガラスの側がそれを見抜いて無様な姿を晒すんだ。
「沢井さん、生き返りましたね」
　と大輔が言う。
「イケてるよ」
　とぼくは答えた。
「生きてます」
　と下玉をとりながら大輔は言う。
「ついでに言いますけど、工芸士の作品も今ならうまくいくような気がします。締め切りは明後日ですよね？」
「何を言うかと思えば……」
　ぼくはポンテ竿を持って息をつなぐ。
「生意気でしたかね？」
「いや、嬉しいよ」
　慧さんはそのやり取りひとつひとつを見逃すまいと、瓶を手にしたまましばらく立ち尽くしていた。それに気づいた大輔が、
「慧さん、見習い志望なんですかね」
　と訊ねた。
「いや、聞いてない」
　とハシでグラスの口を広げてぼくは答えた。そうであったらありがたい、と瞬時に思った。船上で聞いた彼女のひとことが、思いだされた。
「わたしも再生できますか？」
　不思議な問いかけだった。それだけに心に引っかかっていたのだ。
「どうですか？　慧さんにテーマを決めてもらったら。俺たちみたいにガラスを知っている人間より、自由に何か発想してくれそうな気がするんですよ」
　それもいいかも知れない。彼女の向ける琉球ガラスへの新鮮な思いは、少なからずぼくの原点を思い出させてくれたのだ。

　工房の目の前の藍色の海がやがて朱色に染まっていく。

時間を忘れてぼくらは琉球ガラスと向き合った。
「慧さん、職人見習いになりたいんですか？」
　と、慧さんの砕いたガラスを溶解炉に入れ、唐突に大輔が訊ねた。
「……いいえ。わたしは足手まといになるだけです」
　赤々と砕いたガラスが溶け、壺の底へ沈んでいく。その間、しばらく工房の音が消えた。
「それに、わたしには仕事がありますから……」
「残念だなあ」
　と大輔は肩を落とした
「さっき、お迎えに来るように、電話もしました」
「ええっ！　一緒にお酒飲みながら語らいたかったのに」
　と大輔は拗ねてみせた。ほどなくして、工房の前に黒塗りのセルシオがやってきた。
「また、来てもいいですか？」
　と慧さんは訊ねた。もちろん、とぼくは答え、車の方へ慧さんを促す。
「どんな仕事なんですかね？」
　と大輔はぼくに耳打ちした。ぼくは船上の慧さんと一緒にいた男を思い出した。明らかに浮世離れしている、――悪く言えば、堅気ではない男のように見えた。遠ざかる慧さんに、
「次はお礼をさせてくださいね」
　とぼくは手を振りながら声を張り上げた。
　慧さんはセルシオの後部座席の窓を開け、
「明日出来上がった作品を一つください」
　と風に流れる髪を額に抑えながら、叫んだ。慧さんの砕いたガラスに命を吹き込む――。
「わたしも再生できますか？」
　そんな彼女の祈りにも似た思いを形にしたいと思った。その期待に応えたい。また一つ、ガラスに吹き込む命が加わった。
「大輔。今日は酒を飲まないで、早く寝てくれよ」
　とぼくは彼に言った。
「どうしました？」
「やるよ」
「何をですか？」
「工芸士認定に提出する作品」
「来ましたね」
「来たね」
「待っていました」
「時間かかったけどね」
「今日は晩酌を控えます」
「ありがとう」
　ぼくらはガラスを吹くように会話した。慧さんを見送ったときの重い空気は消え去った。残されたのは、ぼくらなりの使命感だった。

　その晩はドームを思わせるように夜空の星が天を描いていた。静寂の中にガラスの音を聞くと言った慧さんの表現は正しい。星の輝きは幽かにガラスを撫でて、耳に入るか入らないかの音を奏でる。ぼくはビーチチェアに横たわり、ガラスの発する声に耳を澄ませた。そして静かに眠りに入りそうになっていた。そのときだった。メールの着信音がした。あまりにも大きな音だ。スマートフォンの画面をみる。慧さんだった。ひとこと、
「沢井先生にお会いできたこと、本当に幸せでした」
　とだけ書かれていた。ぼくはどう言葉をかけていいのかしばらく思案した。
「ぼくも幸せです」
　とだけ返信した。
それから長い静寂があった。慧さんは何を思ってメールしてきたのだろう。その後、返信はなかった。溶解炉の様子を覗った。沸々と溶けたガラスは命を育む胎内のようだ。溶解炉は女性に喩えられる。大輔と煉瓦を積んで組み立てたものだから、それほど恰好のいいものではなかったが、それでも愛おしい。窯の中を覗いたあとは暫く目をやられる。闇も闇として認識できず、ただ白く世界が輝いている。空を見上げると、月が零れ落ちそうに見えた。研ぎ澄まされている。主題は決まった。

♯

黒いガラスに銀箔を散らした碗。それに水色と緑色のガラスを被せた。銀箔は化学反応を起こし金色に、そして疎らに被さった水色と緑色で水面を表現した。ぼくはそれに「零れ落ちる月」と名づけた。工芸士認定に提出する作品だ。ぼくは上原先生に連絡し、奥平硝子製作所へ向かった。先生は満足げに、「沢井君らしい作品だ。よくやったな」と仰ってくれた。ガラスは瞬間瞬間の判断が命だ。ちょっとした迷いが命取りになる。そういう意味では、まったく迷いなく完成させることができた。もう二度と同じものは作れないだろう。慧さんにも連絡したが、留守電になっており、結局見せることができなかった。どこに彼女がいるのかも、詳細は何も伺っていなかったので、連絡したところで会える可能性があった訳ではないのだが、残念でならなかった。彼女には画像をメールした。本ものを見せることができるのは、工芸士に認定された後、もしくは落選した後だ。ぼくは県庁へ車を走らせた。県庁前の路上では、日章旗を掲げ、「日本報恩社」と白抜きされた文字の入った黒塗りのワンボックスカーが辺野古基地移設を推進していた県知事をがなり声でその必要性を擁護していた。ぼくは目の端でそれを見ながら、県庁裏の駐車場へと向かった。
県庁八階にある商工振興課では、担当者の伊芸さんと事務的なやり取りをし、破損していないかどうかの確認をともに行なった。
「美しい……」
と伊芸さんは言ったきり、すぐに箱に戻した。別に彼女が審査するわけではないが言われて悪い気はしない。しかし何よりも、締め切り当日にどうにか受理されたことで、安堵した。一気に肩の力が抜け、よろしくお願いします、と言い残し、部屋を後にした。

下りのエレベータを待っているときだった。慧さんから電話がかかってきた。
「作品拝見しました。私の観る月と同じ月を沢井先生も観ていらっしゃったことに感動しました。わたし、何もわかりませんけれど、必ず高い評価を受けると思います」
　声が弾んでいた。
「慧さんの砕いてくださったガラスで出来た作品です。意味があると思います」
　フロア一帯に聞こえるような声でぼくはしゃべっていた。隣でエレベータを待っている職員が怪訝そうな顔をしている。ぼくは声を顰めて、
「どうですか。これからお食事にでも行きませんか？」
　と慧さんを誘ってみた。エレベータのドアが開いた。エレベータに乗ると、音声は途切れてしまい、通話ができなくなった。一階に降りるとまだ「日本報恩社」のワンボックスカーから大音量の軍歌が流れていた。
「左翼の者ども、よく聞け！　中国に沖縄を奪われてもいいのか！」
　と「日本報恩社」のスピーカーからがなり声が聞こえてきた。
「知事の英断を我々は支持する！　古来沖縄は日本の領土であり、神国日本を守るためには辺野古移設が最も有効なのだ！」
　とも叫んでいた。
　県庁の裏の駐車場に向かう。車に乗り込んで、また慧さんに電話をした。しばらくコールした後、慧さんは電話に出てくれた。
「すみません。エレベータに乗ったら通話が切れてしまいました」
「わかっていました。チーンって音がしましたから。わたし、耳はいいんです」
　そして、
「外はにぎやかですね」
　と彼女はつけたした。
「ええ、かなり」
　とぼくは言い、食事に行けませんか？　と再度彼女を誘ってみた。しばらくの間があった。
「今日は、すみません」
　と彼女は沈んだ声で答えた。
「わたし、沢井先生に思っていただいているほど、ありがたい存在ではないんです……」
　と彼女は言葉を濁した。
「そんなことはないです。あなたにお会いできたから主題も決まったのですから。ぼくにとってはガラスの神に遣わされたような存在です」
　とぼくは畳みかけた。
「そういう沢井先生の言葉、好きですけれど、嫌いです」
　と慧さんは言葉を詰まらせた。どうしたというのだろう。なにが機嫌を損ねているのか、ぼくには見当がつかなかった。これ以上しつこくお誘いするのもよくないと察したぼくは、
「すみません」
　とひとこと言った。
「謝らないでください。わたしが辛くなります」
　その声の背の方で、支度はまだかい？　と中年女の声がした。支度……。ぼくは何か嫌な予感がした。
「それでは、切りますね」
　そう言って電話は切れた。

　一人で工房にいる大輔のために六缶パックのオリオンビールを手土産に戻った。
「無事県庁に持って行けましたか？」
　と、冷えてもいないビールのプルタブを引き抜いて大輔は訊ねた。
「うん、無事」
「沢井さんは土壇場でおっちょこちょいなことをするから、ちょっと心配していました。うん、ちょっとだけですよ」
「お前に言われたくないわ」
　ぼくは笑った。そして、慧さんと交わしたやりとりを話した。
「臭いますね」
　と大輔は言った。
「あのセルシオ、噂に聞いたことがあるんです」
　と大輔は言った。
「噂？」
「噂です」
　と大輔はビールを喉に流し込み、ごくりと音をさせた。
「コザ吉原の置屋街ですよ」
　と彼は言う。
「行ったことないですか？」
「まあ、十年前に何度か。お前も一緒に行っただろ？」
「ですよねー」
　と彼はビール缶を潰して言う。
「慧さん、たぶんそこで働いているはずです」
「それがセルシオとなんか関係があるの？」
　とぼくは訊ねた。
「午前三時頃になると、置屋をまわって上がりを徴収するんですよ。そのナンバープレートは８８８」
「８８８だった？」
「慧さんの雰囲気からはあまりにかけ離れているから信じ難かったんですけど、８８８でした」
「お前知っていて、何の仕事しているんですかねえ、なんてしらばっくれていたの？」
　彼の洞察力というか、周囲にアンテナを張る力には以前から感心していた。だから彼の言っていることは恐らく間違っていない。酔いが回っていたのもあるが頭に血がのぼってきた。「鳳凰丸の乗客」ということと「売春街の女」ということがどうにも自分には結びつかない。
「今日は飲みましょう」
　大輔は二本缶を用意すると、一本をぼくに手渡し、
「かんぱーい」
　と、お道化てみせた。　　
その晩は、固辞する大輔にビーチチェアを譲り、ぼくはコンクリートの上で横になった。窯の熱が土間に染み渡っている。少々硬くて、細かいガラス片が散ってはいるが、寒い夜はこの方が心地よいことを大輔は知らない。そのうち大輔は高鼾をかいて眠ってしまった。ぼくは生温い熱に包まりながら子どものように丸まって酔いの醒めない頭で揺れていた。

♯

半壊した古民家にビーチチェア一つで生活するのも、十年になる。作ろうと思えば部屋の一つも作ることはできたかもしれないが、ぼくはこの野宿のような生活に魅力を感じていた。最初は、ヤモリの鳴き声さえ気になったものだが、時折訪れる猫や、その猫が生んだ仔猫たちに、自然のなかで生きるということがどういうものなのか、教わったりもして、野宿の生活から抜け出せずにいた。親猫は仔猫たちのために乳を与え、やがて野鼠の狩りの仕方を教える。親猫は仔猫たちのために、首を食いちぎった野鼠を与え、味を覚えさせる。この営みは、恐らくぼくがここに工房を構える前から代々続けられてきたものに違いない。霊の通り道といい、こうした自然の営みといい、ぼくはそこに間借りをしているわけで、必要以上に、ここに何か手を加えるのは畏れ多いように感じていた。


　深夜一時、ぼくは記憶を頼りに、コザ吉原へ向かった。ＦＭ沖縄では、リンリンランランの「恋するインディアン人形」が流れていた。「沖縄返還から二年後に流行した曲だったんですね」とアナウンサーは説明を加えていた。数日前の新聞で、宜野湾にある置屋街・真栄原社交街に「浄化作戦」が行なわれたと書かれていた。もとは米兵を相手に栄えたが、後にレンタカーで乗りつける観光客に大々的に知られるようになった。それでも米兵がいなくなったわけではない。店の軒先にはＪａｐａｎｅｓｅ ｏｎｌｙと札も掲げられていた。米軍による負の遺産という意味では、「浄化作戦」は米軍基地撤去と同等に扱われ、女性の人権運動や左派の標的になっていた。赤色灯を回したパトカーが度々細い路地を巡回するようになる。やがて、真栄原社交街は廃れていき、そこで働いていた女の子たちは吉原社交街に活動の場を移すようになった。吉原社交街は繁栄の一途をたどっていた。昔はオバァも多かったが、それも減っていた。それに伴って、沖縄市でも「浄化作戦」が行なわれるのではないか、と噂され始めていた。

網目状に軒を連ねた置屋を自動車で数回まわった。
「大人の真似して今日もまた恋する相手を探してる」
　リンリンランランは、テンポよく歌っていた。無邪気だがどこか扇情的な曲調だ。ぼくはリンリンランランと慧さんを並べて左右で明々と輝いているネオンを眺めていた。どんなに回っても慧さんに会えるとは思えなかった。冬というのに路地を彷徨う男たちはあまりに多く、亡霊のようにすっと姿を消していく。だが、ぼくは諦めきれなかった。車を街燈のない空き地に置き、ぼくも他の男たちと同じように歩くことにした。二月の沖縄は、気温が十六度くらいまで下がる。風が吹き抜けるので体感温度はもっと低い。寒さに凍えながらぼくは歩きつづけた。そこここから「どうぞ―」と呼び声がする。たしかに可愛い子も沢山いるが、慧さんのように楚々とした感じの女の子がいるわけではない。

「お兄さん、お兄さん」
　と声をかける女がいた。
「もう歩き疲れたでしょう？」
　と軒下にいる女は手に息を吹きかけながら言った。
「休んでいきなさいよ。サービスするから」
　と女は無言で頷くだけのぼくに言葉をかけつづけた。
「まだ歩くの？」
　そう言われたときには二時間を優に超していた。
「人探しです」
　とぼくは短く答えた。
「人探し？」
「新人さんで、髪が肩までかかった色の白い女の子」
「あんた、その家族？」
「いえ、客です」
「もうだいぶ歩いて見つからないんだったら、諦めた方がいいわね」
　と女は置屋のヌシのようなアドバイスをくれた。
「色白で肌がきれいだったら、それだけでも客は集中するわよ」
「そんなものですか？」
「沖縄じゃ希少種だからねえ……内地の子？」
「恐らくそうです。あ、そうだ。水色にコバルトの琉球ガラスのペンダントをしているかも知れません」
「それは珍しいね。そんなアクセサリーつけている子だったらあまりいなさそうだけど」
　と女は隣の置屋の女としばらく話していた。歳は四十を越えているだろう。顔を近づけると剥がれかけたファンデーションに顔の脂が浮いているのが見える。
「最近勢いのある通りがあるから、暫くそこを往復してみたら？」
　と女の一人は、「ハイビスカス」という店のある筋道を教えてくれた。あとどのくらい歩けばいいのだろう。歩いているうちにぼくは何のためにこんなことをしているのか、わからなくなってきた。月は大きく傾き、道行く男たちの姿も疎らになってきた。お遍路さんって大変だな、とまったく真逆なことをしている自分の身を差し置いて、そんなことを考えたりもした。たった一日ガラスに携わっただけの人、と言えばそれだけの人なのかも知れない。だがぼくが失っていた何かを埋めてくれた人なのだ。彼女が危機的な状況にあるのならば、助けに行くのが自分のすべき役割だとぼくはそう決めて来たのではなかったか。　　
しかし、ぼくのしていることはお門違いも甚だしいこともわかっていた。ぼくは揺れていた。――人は生まれ出る前、振動だった。振動には実態がなく、肉眼で観ることはできない。ただ意思はあり、自在にその振動であらゆる現象を起こすことができる……いまあなたがあなたであることは、あなたがその「振動」であった頃に、あなたであることを意思によって選び取ったのだ――船上の小暮先生の言葉を思い出していた。ぼくは今、振動を振り切って境界を越えようとしている。それは融合を齎すのか、反発を生むのかぼくにはわからなかった。大輔が敢えてその境界をぼかしてくれたというのに、ぼくは彼の思いを踏み躙り境界に近づいている。そんなことを思案していた。そのときだった。ぼくの脇を黒塗りのセルシオが徐行して通り過ぎていくのが見えた。大輔の言う通り、ナンバープレートは８８８だった。ぼくは思いが定まらぬまま、セルシオの後を追った。
　セルシオは、「ブーゲンビリア」という店の前で停まった。運転席のドアが開いた。暗闇ではっきりとしたことはわからなかったが、船上で見たあの男に違いないとぼくは思った。ぼくは駆け寄り、その男に叫んだ。
「慧さん、慧さんに会わせてください！」
　男はしばらく目を細め、ぼくの顔を覗き込んでいた。
「おお、誰かと思えば琉球ガラスの先生様じゃないか」
　男は微動だにせず鷹揚に答えた。
「先生も欲には勝てないか。立派な講演だったが、こんなところに来るのはあまり感心できんな」
　そう言い、薄ら笑いを浮べた。
「慧なら会わせてやる。それが慧にもいいだろう」
　こっちへ来い、と、男はぼくの手を力強く引いた。表向きはスナックの造りをしているが、その奥へ入ると細い廊下が長く続いていた。足もとを見ると、何足かの男物のスニーカーが無造作に脱ぎ捨てられていた。理性を失わせるはずの女の喘ぎ声が、幾つかの部屋で反響していた。ぼくは泣きたい気持ちだった。
「あんたはここで待っていな」
　通されたのは三畳の小さな部屋だった。ほかの部屋と様子が違うのは、簡易型のシングルベッドが一つ置かれているだけの粗末な部屋で明かりも普通の蛍光灯だったことだ。男はぼくの背中を押すと、急いで扉を閉めた。恐らく他の客に気配を感じさせないためだったのだろう。男は用事を済ませると、部屋に入り、電気ストーブをつけた。
「慧の何が知りたい？」
　と男は煙草を咥えながらぼくに訊ねてきた。
　何が知りたい？　と訊ねられてぼくは困惑した。震える声で、
「すべて、です」
　と答えた。
「すべて、ね」
　と男は鸚鵡返しをし、
「すべてと言われても、俺にもわからないことはある」
　と鼻から煙を吐いた。
「慧は俺が東京から呼んだ」
　いや、買ったと言った方が正しいかも知れないな、と男は薄ら笑いを浮べた。
「慧は視覚障碍者だ。何と言ったかな、網膜色素変性症なんていう、ややこしい名前の、な」
　そして継いだ。
「慧とは品川のクラブで会った。兄さんも東京出身なら、品川くらいわかるわな」
　ぼくは頷いた。
「東北出身だと言っていた。金が必要だとも言っていた」
　だから、俺がパトロンになってやったってわけだ、と胡坐をかいた脚が痺れたのか、正座しかえして前のめりになった男は言った。
「俺はな、東京では使えないかも知れないけれど、沖縄なら充分金を稼ぐことができる子を定期的に探しに行っている。リクルーターって呼んでもいいぜ」
　男が踏ん反り返っているのが憎々しかった。
「住み込みのスナックの職が沖縄にあるが、いま以上に金は稼げるぜ、と俺は言った。慧は喜んでついてきた。で、俺も慧にいい思いをさせてやりたかったから沖縄経由の鳳凰丸に乗せたわけだ。この部屋に慧が住んでいる……」
　男が言い終えようとしたとき、扉が開いた。
「なんで……」
　一瞬、間があいた。
バスタオルに身を包んだ慧さんが、呆然として立ち尽くしていた。
「……すみません」
　とぼくは短く答えた。男は、俺がいたら邪魔か？　と誰となしに訊ねてきた。ぼくも慧さんも何も答えなかった。
「慧の視野は五パーセントほどだ。いま兄さんの顔は慧にはピンポイントで見えているはずだが、兄さんがどんな格好をしているかまでは、すぐにはわからない」
　男は得意げに話した。彼は庇護者であることに優越感を抱いているようだった。慧さんは、バスタオルの胸をぎゅっと両手で覆い、静かに座った。
「沢井さんには知ってほしくなかった」
　と慧さんはしゃくりあげた。他の部屋の女の喘ぎ声としゃくりあげた慧さんの涙声がぼくの耳に同時に入ってくる。ぼくは自分がしでかしたことを心から後悔した。
「わたしが不幸だなんて思ってほしくないの」
　だから余計な心配はしないでください、と彼女は泣きながら笑顔で継いだ。
「な、言っただろ。慧は満足して働いている」
　ぼくは暫く黙りこみ、蟀谷が痛くなるまで歯を食いしばりつづけていた。
「もし……」
　とぼくは震える声で何かを言いかけた。
「もし……、もし、慧さんさえお邪魔じゃなければ、ぼくもここに住まわせてください」
　ぼくは何を言っているのか、自分でも理解できなかった。
「阿呆か」
　と男は言い捨てた。
「ここをどこだと思っているんだ？　下宿屋か？」
「無理を承知でお願いします。ぼくは慧さんと一緒にいたいのです」
　ぼくは床に頭を擦りつけ、身じろぎもしなかった。
「慧はどうなんだ？」
「ガラスはどうするんですか？」
　と慧さんは嗄れ声で訊ねた。上原先生が余命幾許もないことが頭を掠めた。
「……つづけます」
「当たり前でしょ！」
　と慧さんは叫んだ。
「兄さん、本気なら呆れるぜ。でも慧がいいと言うなら、俺は反対しない」
　男はぼくを蹴飛ばし、しばらく思案して、そう告げた。
「……一緒にいてください」
　慧さんは大粒の涙を浮べながらぼくの手を握った。
「わたしには時間が限られているのです」
「……時間？」
「沢井さんの顔を見ることも、沢井さんの作品を見ることも」
　慧さんの弱視は、もはや手の施しようがない状態にまで進んでいた。進行した果てには闇だけが待っていた。


♯


　慧さんと生活してみてわかったことが幾つかある。慧さんの目には日の光が弱視の進行を進めるということ。そしてそれは強烈な痛みを伴うということ。慧さんが仕事を終えた午前五時頃、ぼくを起こしに来る。そのとき短いキスをするのがぼくらの習慣になった。慧さんはぼくが買ってきたカセットコンロで簡単な朝食を作る。何気ないことではあるが、それは小さな幸せに違いなかった。三畳一間の薄暗い小さな世界でぼくはぼくたり得たし、慧さんは慧さんたり得たと思う。ぼくが仕事から帰ると慧さんはその日一日のガラスについての話や大輔とのやり取りを興味深く聞いてくれた。慧さんが仕事着の白のドレスに着替えるときは、いつになっても切なくて、ぼくは慧さんを抱きしめた。彼女が仕事をしている間、ぼくは何も知りたくなくて、濃い目に割った泡盛を飲み、古本屋で買った安い小説を読んで寝た。酒を飲むと数ページで眠気が来るので、ぼくにとってそれは眠剤替わりになった。
「わたしが不幸だなんて思ってほしくないの」
　と慧さんが言った通り、慧さんはときどき、コザ吉原の裏話をぼくに聞かせた。その話をしている間中、慧さんの瞳はらんらんと輝いていて、その瞳に何の問題があるのか、片時でも忘れてしまうほどだった。彼女の話によれば、ぼくたちが住む「ブーゲンビリア」のどこかの部屋に古井戸があると言う。
「マジムン（魔物）を通さないようにって蓋をしているのよ。わたしはどこにあるか知らないけどね」
　と語ってくれたことがあった。また違う日には、
「お店の子でね、看護師さんと兼業でやっている子もいるの。看護師の給料が低いからって。わたしみたいにスナックで働くと言われて騙されてきた子も沢山いるけどね。でも、そうでない人もいるんだなあって。でね、看護師の間では、結構ここで働いている子も多いみたい」
　そう言うと、慧さんは、
「いつか、沢井さんがお休みの日に、皆でピクニックしてみたい」
　と言った。季節はピクニックどころの暖かさはなかったが、「ピクニック」という音の響きに、何も憂いのなかった子どもの頃を思い出させて、ほのぼのとした。
「八重岳の桜が見頃だと聞いたの」
　と慧さんは、他の置屋の子たちから聞いたという話をした。八重岳の桜ならもうすぐ散ってしまう。ぼくは来週にも調整して、ぜひ行こうと話をした。

慧さんの話によれば、客に悪い人はほとんどいない、という。
「わたしは声で人がわかる。悪い人か、そうでないかくらいには。酔っ払いには困ることもあるけど、ほとんどの人は寝てしまって、わたしはその横でずっと座っているの。そのまま十五分でタイムアップ。たまにリポビタンＤを持ってくる人もいるのよ。一晩中お疲れ様って。でもね、怖いよね。わたしは飲みたくないから他の子にあげちゃうの」
　と他愛のない話をしてぼくに安心感を与えている。慧さんから話を聞くたびに、吉原社交街の女の子にも何人か知り合いができた。みな慧さんの視覚障碍のことを知っていた。慧さんが自ら話すのだという。みな何かしらの問題を抱えていた。その中でも慧さんの視覚障碍は図抜けて重いものだとぼくは思っていたが、実はそれはぼくだけが勝手に思っていたことで、痛みは誰と比較するものでもなく、みな等しく痛みは痛みなのだ,と慧さんは言った。工房の名の由来になったニライカナイの話をしてくれたオジィの話を思い出す。
「ウチナーの神さまは海の向こう。人間と神さまは横並び。誰が偉いとか、そんなもんはない。誰かが偉いんだったら、みんな偉い。みんな偉いから、平等さ」
　ここは最も危険な場所かもしれないが、最も平等が担保された場所とも言えるのかもしれない。ぼくは慧さんに、その話をした。
「ニライカナイは神さまもいるけど、マジムンもいるってわたしは聞いたわ」
　と慧さんは言った。
「じゃあ、マジムンも平等だね」
　とぼくは答えた。
「人間の中には神さまみたいな部分もあるし、マジムンみたいな部分もあるのよ」
「それが〈命〉というものかも知れない……」
　と答えてぼくは、そのとき何故だか上原先生のことを思い出していた。ぼくにとって沖縄で生きる術を与えてくれた「神」でもあった上原先生は、「神」であると同時に「マジムン」でもあったのかも知れない。　


　慧さんの提案した「ピクニック」は、翌週の水曜日にすることにした。納品車でもあり、ぼくの衣類などをしまう物置にもなっていた水色の軽バンはお世辞にも恰好のいいものとは言えなかった。それでも女の子たちは燥いでいた。彼女たちのほとんどは、仮眠をとったものの、夜明け近くまで働いていた。ぼくは、道中眠っていたらどうか？　と勧めたが、誰も眠ることなく、お喋りを続けていた。働いている間は、ほとんどアイコンタクトだけで済ませていたものが一気に解放されたように、彼女たちは饒舌だった。
「慧が来てから、なんか明るくなったの」
　と女の子の一人は言った。慧さん以外はみな地元の子たちだった。彼女は、アルコール中毒の父親から暴力を受け続け、心を病んでしまったのだという。
「おまけに沢井さんまで住んでいるって、なんて言っていいかわからないけれど、奇跡よね」
　とほかの子も言った。彼女は消費者金融に手を出し、借金が返せなくなって置屋で働くことになったのだと言った。
「奇跡ですか？」
　と訊ね返すと、
「慧が呼んでくる人に悪い人はいないから」
　と軽やかに笑った。
　許田のインターチェンジを降りて、道の駅に寄った。観光客や地元客に紛れて、彼女たちは、ソフトクリームや蒲鉾を買って、皆でわけあって食べている。無邪気そのものだった。

八重岳に近づくにしたがって、数本の桜が沿道に咲いていた。見ごろはとうに過ぎ、浅緑の葉が目立ったが、それでも桜を目にした彼女たちは、声を上げて喜んでいた。山道を進んでいくと、更に桜は増え、そのうちの何本かは今が盛りと咲いていた。
「慧、沖縄の桜見たことある？」
　と一人の女の子が訊ねてきた。
「ない、ない」
　と慧さんは声を弾ませて答えた。
「色が濃くてね、散るときはぼとって落ちるの」
「ぼとっ？」
「そう。テレビで見るようなはらはらと舞い散る、って感じではないのね」
「素敵。花ごと落ちるなんて、潔いじゃない？」
「出た、慧のポジティブ発言」
　と女の子たちは笑った。彼女たちはその日一日を過ごすことに必死だった。慧さんもその一人には違いなかったが、女の子たちに俯瞰した視点を与える彼女は、それだけでも彼女たちにとって救いの存在になっていたに違いない。

　彼女たちの話をまとめると、慧さんが言うのとは違って、厄介な客が多いということは確かなことだった。しかし、一方、彼女たちでなければ救えない存在もいる、という。心が折れてしまった男たちは束の間の彼女たちとの逢瀬で、何か憑きものが取れたように彼らの顔が晴れていくのを何度も見ているという。緋寒桜の花がぼとっと落ちるように、だ。沖縄の桜は暖かさだけでは開花しない。冷たい北風を受けて初めて花開く。彼女たちは一様に「痛み」を抱えていたが、その分、他者の痛みには敏感だ。ぼくは彼女たちの話を聞きながら、彼女たちなりの、仕事観めいたものを感じとっていた。軒下に座っているときはいつも怯えている。どんな相手が来るかわからないからだ。しかし、ときには彼女たちの体を借りて、救いを求めてくる男もいる。恋はしない。しかし、愛は分けあえることができると、心を病んでしまった彼女は言った。

ぼくたちは一番花を咲かせている桜の木を選び、その下で昼食をとった。各々、お弁当を持ち寄って青空の下で食事をすることはそれだけでも心が弾んだ。こんなことをするのは小学生以来よ、と女の子たちは言った。慧さんは大きなサングラスをかけてはいるが、レンズ越しの目が痛みに耐えているのではなく、笑顔でいることがぼくには嬉しかった。そんな感慨に耽っていたときに、スマートフォンのベルが鳴った。見覚えのない番号だが、出てみると沖縄県庁からだった。沖縄県工芸士の認定を伝える電話だった。ぼくの胸は高鳴った。慧さんは他の女の子たちとお喋りをしていたが、ぼくの声で何かを察したようだ。
「オーケー？」と慧さんは指でぼくに示し、ぼくは、「オーケー」と指で描いて答えた。電話を切ると慧さんはぼくに抱きついてきた。女の子たちは何が起きたのかわからず、きょとんとしていた。
「認定式、慧さんも来てくれる？」
　とぼくは彼女に訊ねた。
「もちろん！　でもわたしなんかが行っていいところなの？」
「何も問題ない」
　とぼくは答えた。
「それに慧さんに作品を見てもらいたいんだ」
　とぼくは継いだ。
「わたしね、ずっと思っていた。絶対とれるって。瓶を砕きながら、わたしはわたしを砕いていたの。沖縄での生活が始まる前に、わたしはそれまでのこと全部、砕いてしまいたいって。過去は変えることはできない。でも、わたしと未来は変えることができるって。一日じゅう瓶を砕いていたら、そんな風に思えてきたの。そんな思いにさせてくれた沢井さんなら絶対とれるって信じていた。ありがとう！」
　慧さんはぼくを抱きしめたまま、離さなかった。
「何かわからないけど、あたしたちも嬉しい」
　と女の子たちは、手にしていたサンドイッチを置くと、万歳三唱を始めた。
「やめてよ、恥ずかしい」
とぼくは笑顔で答えた。空を見上げると桜の花が揺れていた。
　
♯

認定式の模様は、沖縄の新聞に写真入りで発表された。東京出身であったことと、前職が前職だっただけに、それは好奇な関心を呼び、記者たちの取材はぼくに集中していた。ぼくは上原先生との邂逅を述べた。生きる目標を失ったときに先生は、ぼくに命を与えてくださいました、と伝えた。

認定式の日も沖縄県庁前広場は騒がしかった。今度は左派の政党が、普天間基地の辺野古移設反対と併せて、沖縄からすべての米軍基地を即時撤退させるよう唱えていた。極端と極端がぶつかり合う。そこに何が生まれるというのだろう。米軍から強制的に土地を摂取された沖縄の人たちのことを思うと胸は痛む。しかし、その頭を飛び越えてイデオロギーを喧伝させることにぼくは何の意味も感じなかった。イデオロギーには顔がない。顔のないものがうねりを伴って押し寄せてきても、それは観光客が、沖縄を「癒しの島」だと思い込むことと大差ないように思えた。

ぼくは、県庁ロビーで漆塗りの認定証を大輔と慧さんに手渡した。これは二人なくしては受けることはできなかったものだと言うと、大輔ははにかんで、ありがとうございます、と言い、ぼくたちだけではありません、と言うのだった。
「吉原社交街の女の子たちも受けるべき認定証だとぼくは思います」
　と、彼は言った。慧さんはロビーに飾られた「零れ落ちる月」にサングラスの目を近づけて眺めていた。
「触ってもいいですよ」
　とぼくは言った。慧さんが砕いてくれたガラスですから、と言うと、彼女は啜り泣いた。
「あした目が見えなくなったとしても、この手ざわりを覚えておけば、記憶に留めておくことができます」
　と彼女は言った。慧さんには慧さんの「沖縄」があった。ぼくと慧さんの接点は、この作品と言えた。
「再生したんですね」
　と慧さんは言った。しかし、その頃、慧さんの目はほとんど視野を失っていた。「あした目が見えなくなっても」という彼女の言葉は、比喩ではなく事実だったのだ。彼女が望んでいた「再生」とはなんだったのか、今もぼくにはわからない。「目が見える」ことを再生だと思い込んでいたぼくは、何か大きな勘違いをしていたのかもしれない。「ピクニック」も彼女の何か切羽詰った思いがあったのだろう。目が見えるうちに脳裏に焼き付けておきたいものが彼女にはいっぱいあったのだと思う。

沖縄県認定工芸士の授与式の模様が掲載された日の新聞をめくると、小暮先生が顔写真入りでコラムを書いているのが目に留まった。肩書は「共栄女子短期大学・文化人類学琉球文化史教授」とあった。「識者が語る沖縄基地問題」と題するコラムだが、目を通すと、
「女子短期大学で教鞭をとる立場の一人の人間として、一言つけ加えなければならないことがある」と論を進めていた。「戦後沖縄の負の遺産として米軍を相手にして栄えていた真栄原社交街が浄化されたことに一定の評価を示したい」「吉原社交街もまた浄化されることに期待したい」と書かれていた。その数日後、小暮先生の手許に新聞が渡ったのだろう、先生は、ぼくに電話をしてきた。
「新聞、見ましたよ。沢井さん、沖縄県工芸士認定おめでとう！」
　それにしても、同じ日に同じ顔写真入りで新聞に掲載されるなんて、やはり運命的なものを感じますね、と小暮先生は、また振動の話を始めた。
「私たちは共鳴しあっているのかもしれません」
　ぼくは、船に乗っているときと同じように、「はぁ」と答えるしかなかった。
「新聞社から高い評価をいただきましてね。沖縄でぜひ、講演をしてくれないか、と頼まれたんです。再来週にも、沖縄へ行きますよ。沢井さん、お会いできますか？」
　小暮先生の声は弾んでいた。
「もちろん、お会いしたいです」
　と答えると、工房まで行っていいですか？　と訊ねてきた。
「沢井さんの仕事をされている様子を覗いたいのです」
　と先生は言った。
「ありがとうございます」
　と言って、ぼくは電話を切った。ぼくの心は揺れていた。慧さんを通して吉原社交街の女の子たちと親しくなった今、小暮先生の言う「負の遺産」だけを、そこに感じていたわけではない。

　ぼくは仕事を終えて慧さんの下宿先に戻った。普段着の慧さんは白いドレスを着ているときより、何十倍も輝いて見えた。ぼくは慧さんを後ろから抱きしめた。
「どうかしたの？」
　と慧さんは照れながら訊ねた。
「触れたかったから」
　とだけ短くぼくは言った。慧さんはぼくの方に向きかえると、つま先を立ててキスをした。ぼくの胸は高鳴った。ぼくは慧さんの裸を見たことがなかった。一ヶ月近く一緒にいながらそれができなかったのは、慧さんを神聖なものだと感じていたからだ。いや、いまだって神聖なものだと感じていることには違いない。しかし、失われていく視野を思うと、どうしてもぼくを彼女に刻みたかった。彼女はそれを自然に受け入れた。
「ずっとこんな日が来ることを待っていました」
　と慧さんは言った。でも沢井さん、わたしのことをどう思っているのか、わたしにはわからなかったから、と彼女は囁いた。シングルベッドの上でぼくたちはお互いを一つにしたいと思った。彼女が砕いて消してしまいたいと言った過去も、全部ぼくは受け入れようと思った。彼女はぼくに与えるものはすべて与えてくれた。
「ずっと一緒にいたいです」
　とぼくは言った。彼女はぎゅっとぼくの裸の背中を抱きしめた。
「背中の筋肉は、ガラスがつけてくれたんですね」
　と彼女は言い、
「わたし、邪魔にならない？　これからずっと目が見えなくなって、沢井さんなしに生きていけなくなっても？」
　と息を顰めた。
「一緒に生きていきたい。ぼくにはあなたが必要です」
　そう言ってぼくは慧さんをきつく抱きしめた。彼女は小さく溜息をついた。ぼくの内側のすべてを彼女に捧げたいが、肌がそれを邪魔する。ぼくらはいつでも孤独だったのだ。沖縄という海に浮かぶ二つの葉っぱは揺れながら寄り添い、そして一つの流れに流されているようだった。ぼくは慧さんの内側へ入っていった。彼女はそれを受け入れた。ぼくたちは、一つになった。


上原先生が危篤だ、という連絡を奥平硝子製作所の工場長・啓太郎さんからいただいたのは、翌日の夕方だった。ぼくは慧さんに電話で連絡すると、大輔とともに那覇にある上原先生のご自宅へ向かった。そこには上原先生の家族とともに奥平硝子製作所の職人、ほか多数の工房の職人が着の身着のまま集まっていた。上原先生の奥さまのお話によれば、本人は最後まで延命措置を取らず、現場に立ち続けたという。日頃から「武士のような人だ」と感じていたが、先生は命を惜しまずガラスに向き合い、後進の育成に身を捧げてきた。ぼくと大輔が姿を表すと、人だかりの間に道ができた。
「遠くから、よく、来た、な」
　と先生は目を細めて、微笑んだ。
「沖縄県工芸士にしていただいたのは先生のおかげです」
　先生はうんうん、と頷いた後、
「それは、違う」
　と声を振り絞っていった。
「それは、君の、力、だ」
「この道にお誘い頂いたことに心から感謝致します」
「大輔、も、よく、やった、な」
　上原先生とはぼく以上に長い付き合いである大輔は咽び泣きながら、先生の手を握った。
「先生の手、忘れません」
「腐らずに、よく、沢井君を、助けてくれた、な」
　先生の呼吸が荒い。それを気づかい、奥さまは無言で先生の言葉を制した。
「俺は、死なん！」
　先生は精いっぱいの力を振り絞って声を張り上げた。
「俺の、命、は、ガラスに、ある」
　そう言って先生は静かに目を瞑り、七十六歳の生涯を終えられた。微笑むような相は、一種の晴れやかささえあった。

　その帰りだった。啓太郎さんが、怒気を込めて後ろからぼくに掴みかかってきた。
「お前、遊びも大概にせえよ」
　ぼくはしばらく何のことかわからず、押し黙っていた。
「吉原社交街！」
　そう言うとぼくの頬を殴った。
「いつ行ってもお前の車があるともっぱらの噂だ」
　口の中に鉄の味が滲んだ。
「先生がどれほど心配されていたか、お前知っているのか？」
　ぼくは呻きながら、
「下宿しているだけです」
　と答えた。ぼくが半壊した民家にビーチチェア一つで生活していたことを知っている啓太郎さんであれば、ひょっとしたら通じる話かとぼくは期待した。
「はぁ？　そんな馬鹿な話が通じるとでも思っているのか？」
　啓太郎さんは腹に足蹴りした。
「お前が先生を殺したんだ！」
「やめてください」
　と大輔は二人の間に入った。それでも啓太郎さんの怒りは収まらず、蹲るぼくの背を何度も踏みつけた。見上げると啓太郎さんの顔は涙で濡れていた。
「お前みたいなナイチャーが一番タチが悪い」
　そう言って啓太郎さんはぼくに唾を吐きかけた。ぼくは何も言い訳はしなかった。ささやかな慧さんとの暮らしが壊されてしまうことをぼくは最も恐れた。ぼくは人と人として上原先生と出会い、人と人として慧さんと出会った。そこにウチナーンチュもナイチャーも関係のないことだ。ぼくが仮に悪い行ないをしているとすれば、それは人として悪い行ないをしたまでだ。東京出身者だから悪い行ないをしたわけではない。
「東京出身の……」
　とぼくは言いかけた。その瞬間大輔はぼくの身を庇った。
「東京出身の、何が悪い！」
　ぼくは地に手をついて起き上がった。その顔にまた一発蹴りが入った。鼻血と一緒に血反吐が溢れ出た。
「お前なんか、ガラス辞めてしまえ。資格なしだ」
　そう言い捨て、去っていった。大輔は大きな体をくの字に曲げ、おいおい泣きつづけた。

　バックミラーで自分の顔を見ると、目の周りに大きな痣が出来ていて、まるでパンダのようだと、助手席に座る大輔に笑ってみせた。
「俺がいながら、何も出来ず、すみません」
　そう言って押し黙っている大輔に、充分優しさを感じたよ、とぼくは答えて無言になった。そしてそのまま彼を家に送り届けた。ぼくは夜の工房に戻った。満月だった。慧さんはこの月の下でいま、消えゆく視力を酷使し、有象無象の男たちに抱かれつづけている。彼女の目に映る月はきっと零れ落ちている。それは涙となって、汗となって吉原社交街の土に帰す。ぼくは咽び泣いた。

♯

　痣が引くまで、慧さんのもとには帰らないでおこうと思った。
「窯の様子がおかしい」
　と彼女に嘘をついた。ぼくは体中にある痣を目にして慧さんを思った。そして吉原社交街の女の子たちのことを思った。赤紫色の痣の一つ一つを彼女たちに重ね合わせた。
だが、数日もすると痣は引き、何とも言えない安堵感がやってきた。ぼくは慧さんと離れたくはなかったが、一方で仕事に出る彼女の背を見ることが辛かった。そうした緊張感がここにはない。何も遮るものがない大きな空と海風に身を包まれながら、ぼくは自然に眠りにつくことができた。最初は無様な姿を晒して慧さんに心配をかけまいとしていたはずなのに、ぼくのなかで何かが変わろうとしていた。啓太郎さんを敵にまわしたことは、そのまま、この業界ではやっていけないということを意味する。実際、上原先生が亡くなった後、県内の小売店は、仕入れを縮小、もしくは打ち切りを言い出すところもあった。幸い、沖縄県工芸士に認定されたことで、それを上手に商業ベースに乗せた県外の業者は、それまで以上の仕入れを申し出てくれたが、それが却ってさらに啓太郎さんの怒りを買い、いよいよ県内での活動が厳しくなってきた。自分は何も間違ったことはしていない、そう思っていても、逆風はあまりにも強く吹き荒んでいた。
「沢井さん、眠れている？　わたし会いたい」
　とある日、慧さんから電話があった。
「大丈夫。それより慧さん、無理なお願いかも知れないけれど、ブーゲンビレアを出て、ぼくと一緒に住んでくれないか？」
　とぼくは慧さんにお願いをした。
「ブーゲンビレアを出て、ということは、わたしに仕事を辞めろということ？」
　と彼女は訊ねてきた。ぼくはしばらく間を置き、
「そう」
　と答えた。
「そう……」
　と慧さんも言った。またしばらく沈黙がつづいた。
「わたし、汚い女？」
「そうじゃない」
　とぼくは答えた。
「ぼくは慧さんが好きだ。慧さんと一緒にいたい。住む場所を変えよう。アパートを借りるよ。一緒に住もう」
　その短いやりとりの後、ぼくは慧さんを迎えにブーゲンビレアに車を走らせた。

　その頃、吉原社交街は最盛期を迎えていた。しかし、それと同時に以前から燻っていた女性の人権問題を問う市民団体が、吉原社交街の「浄化」を声高に訴え始めた。その市民団体が、嘆願書を行政に提出したという。社交街を囲むようにしてあった民家の子どもたちが夕方の下校時になると、敢えて社交街を突っ切り、敵意を持った目で両脇にある置屋を睨み、口汚い言葉を浴びせるようになったと、置屋の女の子たちは口々に言うようになった。今まで隠れていた混沌が、憎しみというベクトルをもって吉原社交街に向けられていた。沖縄は日本の捨石になった。同じように、置屋街は、一般女性たちを守る捨石となったのではなかったか。その効果がなかったとしても、当初の目論見はそうした狙いがあったはずだ。時の流れは白を黒と言い含めることもできる。その残酷さは当人たちが気づいていない分、より深みを増す。

　アパートを借りるということに、慧さんはなかなかいい返事をくれなかった。沢井さんとずっといたい、と工房に住むことを彼女は求めていた。
「それはいいけれど、半分野宿みたいなところ、慧さん、耐えられる？」
　とぼくは訊ねた。
「あんな狭い三畳の部屋に一緒にいたんだもの。自然が大きなおうちだと思えば、どれだけ広々としていて気持ちいいかわからないわ」
　と慧さんは笑いながら答えた。
「わたしね、古井戸みつけちゃったの。蓋を開けたんだ。きっとそれがよくなかったのね」
「マジムンの話？」
　とぼくは訊ね返した。
「そう」
　と慧さんは答え、
「中は真っ暗で、幽かに水の音がしたわ」
　と彼女は目を瞑りながら言った。
「マジムンはそのまま神さまでもあるって言ったじゃない？　なるようになっているんだよ」
　とぼくは笑った。

♯

　ぼくは慧さんのために、半壊した古民家の片隅に小さな部屋を設えた。これには大輔も協力してくれた。ほとんど視野を失った慧さんにとって、小さな段差でも転ぶ原因になる。バリアフリーの部屋にした。それが出来上がるまでは、慧さんはぼくと一緒に、野宿のような生活をしていた。考えてみれば、自分のために部屋を作ろうと一度も考えたことがなかったことに、我ながら呆れた。慧さんと暮らすことで、ぼくは思いがけず「普通の生活」を得るようになった。
「新築の匂いがする」
　と慧さんは恐縮しながらも喜んでくれた。ワンルームの造りに過ぎないが、それでも、ガスコンロがあり、シャワールームもある。ついでだからと、ガラスで表札も作った。慧さんは以前よりぼくの体に触れるようになった。慧さんが言う通り、彼女はぼくの手助けがなければできないことも増えてきたのだ。それでも、慧さんは工房に出ては廃瓶を砕くことを日課にし、それが窯に入れられることを毎日喜んでいた。傍目にはどこに障碍があるのか全くわからなかったに違いない。しかし、ぼくたちが親密になればなるほど彼女の視野は狭まっていった。いや狭まっていったから親密にならざるを得なかった、ともいえる。ワンルームでの日常生活は、いつもどこかで慧さんを切羽詰らせていたかもしれない。ぼくはそれを感じながらも、二人一緒にいることに幸せを感じていて、どこかで流していた。ぼくはある日、彼女にこう言ったことがある。
「原因不明で視覚障碍になったのなら、原因不明で治るってこともあるんじゃないですか？」
　と。それはぼくの本心だった。願えば叶うと信じていた。慧さんは少し戸惑いながら、そうであったら良いんですけどね、とぽつりと言った。徐々に狭まっていく視野を自分自身に受け止めながら、慧さんは、ぼくの期待に沿えない自分自身を苛んでいたかもしれない。ぼくはそのことに気づくことが出来なかった。

その数日後、ぼくは小暮先生を迎えに那覇空港へ向かった。先生は「太陽が眩しいですねー」とサングラスをかけて燥いでいるように見えた。工房までの道すがら、先生は鳳凰丸での出会いについて、嬉しそうにぼくに語った。
工房につくと、小暮先生は、ぼくが一人暮らしをしていると思いこんでいたらしく、部屋に慧さんの姿を見ると、「随分と可愛い奥さまがいらっしゃるじゃないですか」と驚いていた。ぼくと慧さんは顔を見合わせ、微笑んだ。ぼくたちは敢えて先生の誤解を解こうとは思わなかった。沖縄は春を飛び越し、夏の陽射しだ。慧さんは大きなサングラスをして、小暮先生と一緒に、ぼくと大輔の仕事ぶりを眺めていた。その間、慧さんは小暮先生に吉原社交街で働いていたことを話した。「余計なことを」とぼくは言ったが、彼女は、知っていてほしかった、と拗ねた。小暮先生は少し戸惑いながらも、それを受け入れた。
「じゃあ、いまは本当に幸せですね」
　と小暮先生は言った。いいえ、と慧さんは答えた。
「今も昔も幸せです」
　と笑った。小暮先生は怪訝そうな顔をして慧さんの顔をじっと見ていた。
「そういえば」
　とぼくは、言った。
「先生と一緒に船に乗っていたとき、彼女も船に乗っていたんですよ」
「それは、沢井さんの奥さまとして？」
　いいえ、とぼくは答え、
「偶然です。先生の言葉を借りれば……」
　とぼくの言葉を遮り、小暮先生は言った。
「振動ですね。出会うべくして出会った、と。私もいま奥さまと出会うべくして出会っている」
「そうだと思います」
　とぼくは答えた。慧さんは置屋の女の子たちの話をした。行き場を失った者、傷ついた者はたしかに沢山いるんです。みな怯えながら軒下に座っていました。いやな思いをしたことは本当にいっぱいありました。でも、わたしたちでなければ助けてあげられない人がいることも、知ってほしいです、と慧さんは言い、自分が視覚障碍を持っていることを告げた。いよいよ明日、講演を控えていた小暮先生は少なからず困惑していたはずだ。
「わかりました。明日、そのことを付け加えて講演させてもらいます」
　と先生は張りのある声で答えた。
「一見、極端な思想は勢いがあるように見えるかもしれませんが、それは思考を停止させているだけです。強いように見えるかもしれないけれど、中身がない。足腰の座っていないようなものです。人生は振動です。右に左に前に後ろに揺れながら、自分の頭で考え、自分で手にしたものだけが本物と言えるのかも知れないですね」
　と慧さんに声をかけた。硬かった慧さんの表情が和らいでいくのを今もぼくは覚えている。
「先生、瓶を一緒に砕きませんか？」
　と慧さんは言った。
「嬉しいなあ。私にもさせてくれるんですか？」
　と小暮先生は燥いだ。慧さんは軍手を用意すると、
「五センチくらいまで割ればいいです。溶解炉に入ればいいんですから」
　と、かつて大輔から習ったことを自慢げに先生に話した。

　慧さんは何かを掴もうとしている。彼女を見ていると、ぼくにはそう感じられた。ぼくはぼくがいま呼吸しているこの地、沖縄をガラスに体現していく以外、ぼくの命の使いようはないと感じていた。それは上原先生との出会いから命をいただいたこと、そして慧さんへの恩返しだ。そうして命は連鎖し、目には見えなくとも何かが少しずつ変わっていく。ぼくと慧さんは、小暮先生の講演にお伺いすることにした。先生は、嬉しいなあ、と子どものような笑顔で喜んでくださった。

ぼくたちはいつまでも一緒に過ごせると信じていた。

♯

――それから三年が経った平成二十七年の秋、ぼくは相変わらず大輔と泣いたり笑ったりしながら琉球ガラス工房・ニライカナイを続けている。変わったことと言えば、大輔の娘が小学二年生になり、ぼくに娘が生まれたことだ。ぼくは娘に、「慧」と名づけた。

慧さんは三年前の秋、新築の部屋を出て、「ピクニックへ行ってくる」と言ったきり帰ってこなかった。少しの段差も命取りとなりかねない目の状態が気になったが、置屋時代の友人たちと行くから心配しないで、と彼女はタクシーに乗って出て行った。しかし夜になっても戻ってこない。慧さんに電話しても、返事がない。置屋時代の女の子に電話してみたが、「ピクニック」なんて話は計画にもあがっていなかったわ、と返事が返ってきた。ぼくは慌てて捜索願を出し、慧さんが誤って海に溺れていないか、海岸沿いを探しまわった。海には表情がなく、ぼくを避けて歩くヤドカリたちを波打ち際で浜へと押し返していた。　　

それから二時間後、県警によってブーゲンビレアにある古井戸で慧さんは発見された。時すでに遅く慧さんは息絶えていたという。彼女が亡くなったと県警から連絡を受け、ぼくと大輔は霊安室に向かった。出会った頃と同じ白いワンピース姿をしていた慧さんは、産着に包まれた赤子のようだった。還るべきところへ還ったのか、安堵したような表情を浮かべているようにさえ見える。
「何故、あのとき止めなかったんですか」
　と大輔は慧さんを見つめながら声を震わせた。しかし、ぼくには止める理由がなかった。慧さんはぼくとの生活で安らぎを覚えたのかもしれないが、しかし、彼女のしたいことをそうとは知らぬうちに制限させているようにも感じていた。だからあの日は、彼女がしたいようにさせた。それは冷酷なことだったのだろうか？　彼女は目の障碍を自分のうちに受け止めていた。逃げていたのではなく、だ。それによって起こりうる危険も慧さんは承知していた。それを先回りして制することは、彼女を緩慢な死へと追いやるような気がして、ぼくには出来なかった。遺書などがないことから、事件、事故の両面で県警の捜査は続けられたが、結局のところ事件性はないとのことで捜査は打ち切られた。彼女は何をしにそこへ行ったのか、いまもぼくにはわからない。だが、慧さんがそれを望んでいたのならぼくはそれを受け入れるしかない。亡くなった後にさえ残る慧さんの命をぼくは引き受け続けていく。ぼくは大輔の問いに応えなかった。

後に東北から、品のいい老婆が工房にやって来た。慧さんの母だという。彼女の話によれば、震災で事業を畳まざるを得なかった父に代わって、慧さんは居場所を伝えず、家族に仕送りを続けていたのだそうだ。セルシオの男が彼女には金が必要だ、と言っていたことが思いだされた。
「慧は活発な子で、本当に手のかからない子でした。網膜色素変性症になってからも、物思いに耽った時期はあったのですが、何か吹っ切れたように、目が見えるうちに美しいものを見てまわりたい、と言って家を飛び出していったのです。ちょっとの旅行だと思っていましたが、それから帰ってくることはありませんでした」
　と慧さんの母は語った。そして、
「慧の携帯電話にあった写真です」
　と、慧さんの母はいくつかの画像を見せてくれた。今まさに目が見えなくなるかもしれない日々で慧さんが撮った写真はどれも被写体が笑ってこちらを向いているように見えた。それがぼくの吹いたガラスや、工房に住みついていた猫、雲や花でさえ、笑ってこちらを向いているように見えた。それを見たとき、ぼくは初めて嗚咽した。


ぼくはその後、啓太郎さんの勧めで沖縄の女性と結婚をした。沖縄に親戚ができたことで、ぼくは孤独ではなくなった。妻の腹の中に小さな命が芽生えたことを知らすエコー写真を見せられたとき、自然と涙が出た。これは本能だろうか。いや、山際さんや上原先生、慧さんたち、生きていてほしかった人たちの命の結晶がそこにあるとぼくには思えたのかもしれない。ぼくはその晩、妻に用事ができたと言って、ブーゲンビレアの古井戸へ花を手向けに向かった。

壊滅状態にまで追い込まれた吉原社交街は、その後息を吹き返し、以前より派手ではなくなったものの、十数軒の置屋は細々と営業を続けている。しかし、ブーゲンビレアは閉ざされたままだった。街を歩き回る男たちには知られていなかったが、ブーゲンビレアはマジムンの戸を開けた場所として置屋の女性たちから恐れられていた。ぼくは、深夜、生前慧さんが愛していた向日葵の花を持ってブーゲンビレアの中にあるという古井戸を探しまわった。暗闇の廃屋の窓に月光が射している。月光が射す方を歩いていくと、大きな石の重しで閉ざされていた古井戸をみつけた。ぼくは肩を使って重しを押し、古井戸の中を覗いた。幽かに水の音がする。それはあの月光に照らされて響くガラスの音と似ていた。彼女はそこに「零れ落ちる月」を見たのかもしれない。ぼくにはそう感じられた。ぼくは向日葵の花をそっと投げ入れた。ここは誰に知られることもない慧さんの墓標だ。と同時にぼくにとって誰に語ることもできない聖域と言えた。

小暮先生から鳳凰丸に乗船しないか？　とお誘いを受けたのは、慧が間もなく一歳になる頃だった。仕事にかまけて妻を新婚旅行にも連れていっていなかったぼくは、先生に誘われるまま、那覇新港に停泊している横浜行きの鳳凰丸に家族三人で乗り込んだ。
「これで、東京のお父さん、お母さんにも慧を会せることができるわ」
　と妻は喜んだ。
「奥さん、私と沢井さんはここで出会ったんですよ」
　と小暮先生は得意の「振動」の話を始めた。以前より白髪はめだったが、瞳の輝きは最初にお会いした頃と変わらず青年らしく、そして茶目っ気があった。さあ、ディナータイムですよ、荷物を置いて、早くホールへ行きましょう、と先生は仰った。
「今日は特別な日ですからね。席を予約したんです」
　と先生は言う。
　「ハッピィバーーーースディ」
　楽団の一人が大きな声で叫ぶと、「ハッピィバースディ」の曲が流れた。慧は突然の音に驚き、泣いていたが、その泣き声も楽団の音楽にかき消されていた。
「お嬢ちゃんのお祝いですよ」
と小暮先生は慧を抱き上げ、ベロベロバアをした。慧はそれまで手足をばたつかせて篭の中で泣いていたが、一瞬真顔になった。
「ほら、泣き止んだ」
　と小暮先生は得意げだ。曲のなる方向へホールの乗客は一斉に振り向き、口々に「おめでとう」とか「ブラボー」と声をあげている。慧はあまりに小さく、ほとんどの乗客は彼女の姿を見ることはできない。

(了)