【言葉にする勇気】祖父のこと

はじめに

いつもありがとうございます。宮村麻未です。

このnote記事では、私の「家族」についてお話していきます。
決して明るい内容ではありませんので、予めご了承ください。

暗い内容が苦手な方は、ここで回れ右してくださいね。

ずっと無愛想だった、母方の祖父

今回書くのは、母方の祖父の話です。

記憶の中にある祖父は、常に無口で無愛想でした。こわい印象があり、私は正直、なるべく近づかないようにしていました。

母方の祖母のことは大好きで、お尻ペンペンされても泣き止んだら付きまとっていた私ですが、祖父のことは怖がっていました。
モラハラ気質の強い父を持つ私ですので、男性全般が怖かった、と言うのもあるのかもしれません。

では、祖父が私にとって、本当に怖い祖父だったのかと言うと、そんなことはなく･･･。今にして思えば「ただ無愛想なだけだった」のです。

兄のことが可愛かった祖父

私には、ひとつちがいの兄がいます。
当時祖父の家系（兄弟）は、何故か子どもがこぞって女の子だらけだったらしく、孫で男の子が生まれたということで、祖父は兄を溺愛していました。

一緒に釣りに行ける。将棋ができる。
男の子の孫とやりたいことが、たくさんあったのでしょうね。

私を妊娠中に、母が絶対安静の状態になった時期があり、その時期、兄は母方の祖父母のもとに預けられていたのですが、
その時も、とにかく祖父は兄を可愛がっていたそうで･･･。

兄が寂しい思いをしないよう、ずっと抱っこして
兄が電車が好きだったので、踏切のところに電車を見に行って、何時間もそこで兄と一緒に電車を見ている。そんな時間の過ごし方をしていたそうです。

物心ついた頃から「おじいちゃんはおにいちゃんばっかりかわいがる」と感じることはたくさんありました。私は叱られてばかり。

見かねた祖母が「どうして麻未にばかり厳しくするの」と祖父に言ったそうなのですが、「あれはしつけじゃ」と答えていたそうで･･･。

ナンナノサ。おにいちゃんばっかり。と
今もそう思わなくはないのですが･･････

後々、子どもの頃の自分の話を聞いてみると･･･。
私も大概　生意気だったんですね（苦笑）
「それはおじいちゃん、おにいちゃんばかりをかわいがるわ！」と思うこともありました。

生意気だった私

自分で言うのも何なのですが･･･私は何かとひと言多い子どもでした。

祖父は絵を描くのが上手な人でした。
当時、例えば町内会のイベントでポスターを作る　となった時に、ポスターの絵を頼まれて描いたりしていたのを覚えています。

今はアウトなのかも（いえ、当時も？）しれませんが、よく祖父が描いていたイラストは「子供向けアニメのキャラクター」でした。
それを見た私（当時5歳くらい）が言ったひと言は･･･････

「おじいちゃん、えがじょうずね。でも、まんがかのせんせいのほうがもっとえがじょうず！」

･･･おじいちゃんが包装紙で何か包んでいるのを見ると
「おじいちゃんじょうずね。でもデパートの人のほうがじょうず」

･･･ひと言もふた言も多いやないか～いっ！！
祖父はよく「麻未はひと言多い！」と言っていたそうですが･･･そらそう言いますよね😂おじいちゃん、全然悪くなかった💦

さらに。（まだあるんかい！）
私はとても飽きっぽい性格で、加えて乗り物が苦手でした。
乗り物に乗るとすぐに酔ってしまい、当時は大変だったらしいです。

当時会社員を退職して、小さな船を買い、船に乗って釣りをするのが趣味だった祖父は、よく兄を連れて釣りに行っていました。
それを羨ましく思う私は、「一緒に行きたい」とせがむわけです。

そしていざ、一緒に船に乗り込むと･･･
港を出た頃にはもう飽きてしまい、「帰る帰る」と言い出すわけです。

しかも私、子どもの頃はかなりお転婆だったので
船から落ちないか　酔って吐いたりしないか
祖父はきっと　船の上で心休まる時がなかったことでしょう。

「もう麻未は連れて行かん」そう言うのは最もだと、今は思います。
でも当時の私は「おじいちゃんはおにいちゃんばっかりひいきするんだ」と思っていました（そんな自分に全力でツッコミを入れたい気持ちです）

勉強熱心だった祖父

大正生まれの祖父は、前の戦争を経験しています。
召集され、衛生兵として満州にいたそうです。

元々医者になりたかった祖父ですが、家がそんなに裕福ではなく、自身は小学校しか出ていなかったため、衛生兵になり、そこで医学を学んで軍医になる道を志したのだそうです。

絵が上手で、地図を描くことができたので、前線に行かされることも多かったと聞きました。（戦後、祖父が記憶を頼りに描いた地図が、手帳の中に残っていました）

軍医になる前に戦争が終わり、祖父の「医者になりたい」という夢もそこで断たれました。
復員後、とある会社に就職した祖父。当時は学歴社会ですので、小学校しか出ていない祖父は定年退職するまで平社員だったそうです。

「自分は小学校しか出ていないからモノを知らない」と、祖父はたくさん本を読み、知識をつけようとしていたそうです。テレビで知った知識なども、手帳に書き記したものが残っていました（中にはツッコミどころ満載の健康知識もあり、笑ってしまいましたが😂）

特に前の戦争に関しては、思うところが色々あったようで
新聞記事の切り抜きを手帳に貼っていたり、世界中の戦争のニュースを見て、状況を書き留めていたものも残っています。
戦友たちのその後の消息を調べた跡も残っていました。

孫の私には一切戦争を語らなかった祖父でしたが、母が子どもの頃、母に対してはぽつりぽつりと思いを呟くことがあったそうです。

アニメ「トムとジェリー」を見て
「ネコとネズミが追いかけっこしているだけで、こんなに面白いアニメを作ることができる。そんな国と戦争して勝てるわけがなかったんだ」
と母に言った祖父。
祖父の中にはずっと、前の戦争に対する祖父なりの思いがあったのでしょうね。

私には無愛想で、怖い印象の強い祖父でしたが、母には優しいお父さんでした。母が子どもの頃はもっと朗らかな人だったそうです。

祖父を無口に　無愛想にさせてしまう出来事や人間関係があったのだと知ったのは、祖父が亡くなって随分経った後でした。

高校生の孫を自転車の後ろに乗せて走った祖父

「とにかく風邪をひかせないように」
自身が若いころ肺の病を患っていた祖父は、口癖のように母や祖母にそう言っていたそうです。

孫の兄と私が風邪を引くことがないように
お風呂から上がって居間に戻ると、祖父がドライヤーを持って待ち構えていました。

祖父の前に座らされ、髪の毛が乾くまでそこでじっと座っていなければならないのが、子どもの頃の私にはとても退屈でした。
でも今にして思えば、それだけ愛情をかけてもらっていたんですよね。

私は寝てる時、あちこちゴロゴロ転がっていくタイプでしたので（笑）
お腹を出して寝て風邪を引かないように、祖父は布団から転がり出た私を抱えて布団の中に戻し、しっかりお腹に布団をかけてくれていました。
多分一晩中、眠れなかったんじゃないかな･･･と思い返しています。

電車に乗って最寄り駅に着くと、必ず自転車に乗った祖父が待ってくれていた。その愛情に私が気付いたのは、ずっと後になってからでした。

今も忘れられない出来事があります。
高校1年生の夏休み、私は1人で祖父母の家に帰ってきていました。

最初に帰る予定にしていた日、台風が来て電車が止まり、そのまま祖父母の家に引き返しました。
数日後、さあ、今度こそお家に戻るぞ　となった日、祖父母の家を出る直前に私は体調が悪くなり、嘔吐して動けなくなったんです。

当時身長163センチ　ぽっちゃり体型だった私を自転車の後ろに乗せて、祖父はお医者さんまで走ってくれました。
若い頃はがっしりした体格でしたが、その頃はもう筋肉も落ち、やせ細っていた身体で、私を後ろにのせて自転車を漕ぐのはどれだけ大変だったでしょう。

診断は夏風邪。数日祖父母の家で療養し、三度目の正直で家に戻ることができたのですが･･･。心配した祖父が、新幹線乗り場まで見送りに来てくれました。

在来線の車内で、祖父と2人。当時相変わらず祖父が苦手だった私は、何を話して良いか分からず、無口でした。
祖父はぽつりぽつりと何か話していました。車窓から見える工場を指さして「あれはおじいちゃんが働いていた会社の工場なんだよ」と言っていたのは何となく覚えています。

駅の改札前の自動販売機で、2人でコーヒー牛乳を飲み
「じゃあね」とお別れしました。
「わすれものはないか」と最後まで私の忘れっぽさを心配していた祖父はその日、駅に帽子を忘れて帰ったそうです。

その翌年の10月3日　祖父は亡くなりました。

孫のエゴ　祖父の旅立ち

進行性の肺ガンのため、余命3ヶ月。
そう母から知らされたのは、高校2年生の春のことでした。

その年の3月、祖父が入院し、私もお見舞いに行きましたが
余命のことはその時は知らされず
祖父自身にも　告知はしなかったそうです。

頭が真っ白になりました。
祖母は元々病気を抱えており、病弱で毎日のように病院にかかっていましたが、祖父は元気な印象しかなかったので、信じられない気持ちでした。

退院後、しばらく自宅療養していた祖父に、何度か会いに行きました。
当時、塾で受けた全国模試で上位5位以内に入ったことがあったのですが、そのことを祖父がとても喜んでくれたのを覚えています。

自分が小学校しか出ていなかったから、孫が学びの機会を得ていることが嬉しかったのかなと思います。

電車が駅に到着しても、そこに祖父の姿はない。
駅まで必ず見送りに来ていた祖父が「体調がちょっとえらいけぇ、ごめんね」と、泣きながらお家で見送りをしている。
祖父の命の時間が、終わりに近づいていくのを肌で感じました。

余命3ヶ月と言いながらも、8月の終わりまでは自宅で過ごし
いよいよ自宅では限界を迎えて再度入院。
季節は　秋になっていました。

当時高校2年生だった私。
2年生の秋には修学旅行がある。部活（演劇部）の地区大会も控えている。

祖父のことが気になりながらも、私は私の時間を過ごしていました。
当時祖父のこともあり、部活を休みがちになっていた私は
やっと決まった地区大会の舞台のキャストから「これ以上休むなら降板するか、もしもの時のためにダブルキャストをたてるけどいい？」と部長から言われました。

たかだか部活の地区大会　かもしれませんが
私にとっては、何年もかけて母を説得し、やっと入部できた演劇部で、やっとステージに立てる！と言う時でした。

祖父のことは心配だけど、地区大会でステージに立てなくなったら？
修学旅行中に祖父が亡くなったら？
当時の私はエゴまみれ。自分のことしか考えていませんでした。

そんな私の気持ちを知ってか知らずか･･･
修学旅行の1週間前に　祖父は旅立ちました。
結局私は、修学旅行にも地区大会にも、参加することができました。

祖父の葬儀の時、涙が止まらない私を見て
「麻未ちゃんはおじいちゃんのことが大好きだったんだね。あんなに泣いて」と親戚は好意的？に見てくれていたようですが、実際の私の心の中は罪悪感でいっぱいでした。

修学旅行や地区大会と祖父の葬儀が被ったら困る。実際私はそう思っていたのですから。ひどい孫です。

言えなかったおめでとう

祥月命日にあたる10月3日からちょうど2週間後は、祖父の誕生日でした。その年生きていたら、74歳になっていました。

祖父が亡くなる前の年。
毎年お誕生日には必ず電話して、「おめでとう」を伝えていたのですが、何故かその年だけは、私も兄も母も、祖父の誕生日を忘れていました。

「おじいちゃん今日誕生日だから！電話待ってるよ！」

祖父がお風呂に入っている間に、祖母がこっそり電話をしてきて「そうだった！」と思い出した私たち。
祖父がお風呂からあがったころ合いを見計らって電話をかけ、「おめでとう」を伝えました。

「来年は忘れないようにしようね」と話していた、来年は来なかった。
最後のお誕生日になりました。

10月3日に祖父を想う

あの日から時が経ち、私もいい年した大人になったけど
10月3日になると　心があの日に戻ります。

こんなに、こんなに祖父に愛されて、可愛がられていたのに
子どもの頃の私は何を見ていたんだろう。

でも、子どもの私にとっては、祖父の無愛想さは怖かった。
無愛想の下にある優しさに、私は全然気づけませんでした。

「宮村麻未」と言うのは実はお仕事ネームで、本名はよく似た違う名前なのですが、「麻」の字が入っています。
名前をつけてくれたのは、祖父でした。「麻のようにまっすぐに、心も身体も成長するように」と願いを込めて名付けてくれたのだそうです。

おじいちゃん、ごめんね。
私、ひねくれ者だから、麻のようにまっすぐにはなれなかったよ。
ガタガタで　デコボコで　相変わらず生意気言って生きてるよ。

「だから厳しくしつけたんじゃろ」と
今頃祖父は　お空の上で笑っているでしょうか。

今も、瀬戸内の海を見ると
そこで祖父が釣りをたのしんでいるような気がするんです。

おわりに

ここまでご覧いただき、ありがとうございます。
祖父の祥月命日に、色々なことを思い出しながら、気持ちの整理も兼ねてこのnoteを書きました。

両親に対してとはまた違う、祖父との関係。
改めて自分の心を見つめる時間になり、そして祖父を想う時間にもなりました。

このnote記事は、Clubhouseの人気番組
下間都代子さん主宰の「耳ビジ★耳で読むビジネス書」に
末吉宏臣さんがゲスト出演された際に出た「自分の弱さ(ネガティブ)を曝け出してみよう」を実践するために書いている記事です。

（耳ビジについては以下のHPをご覧ください）

下間都代子さんのHPはこちらです。

私も新人モデレーターとして修業させていただいている「耳ビジ」。
これまでも「耳ビジ」サポーターズクラブというコミュニティの中では
家族のことやネガティブなことも自己開示してきました。

それを「noteで言葉にしてみよう」という試みです。

今回の発信のきっかけになった、末吉宏臣さんの本「発信をお金にかえる勇気」はこちら。

一冊目の本「発信する勇気」も。

そして、今回は「親」の話ではありませんでしたが、
私に「毒親」と言う概念を最初に教えてくださったのは
やはり「耳ビジ」きっかけで知った
「ゼロ秒思考」の著者　赤羽雄二さんです。