春を忘れる。

【あらすじ】
五年前の四月一日、恋人の雨宮灯を交通事故で亡くした水瀬朔は、その事故をきっかけに毎年四月一日になると直近一年間の記憶を失うようになった。
積み重ならない人生に絶望し、次に記憶を失う前に自ら命を絶とうと考えていた朔。そんなある日、雨宿りでふと立ち寄ったカフェで店員の音沢つぐみと出会う。灯にどこか似た面影を持ちながらも、まるで違う彼女に、朔は少しずつ惹かれていく。しかし、四月になればまた彼女のことを忘れてしまう。忘却と喪失を繰り返す青年が、“もう一度誰かを愛すること”を知る、春の恋愛物語。

　桜が散っていた。

　白い花びらが春の風に舞い、視界をゆっくり流れていく。

　横断歩道の向こう側で、灯が笑っていた。

「朔、早く」

　少し呆れたような、それでいて優しい声。

　朔は小さく笑い返し、彼女へ手を伸ばす。

　灯は昔からせっかちだった。

　待ち合わせでも、映画館でも、信号でも、いつも先に行ってしまう。

　そして、人生までも...
　
『朔は遅い』

　よくそう言われていた。

　でも灯は、本気で怒ったことは一度もない。

　振り返って、困ったように笑うだけだった。

　その日も同じだった。

　桜並木の下。

　春の匂い。

　灯は白いワンピースの裾を揺らしながら笑っていた。

『来年も一緒に見ようね』

　数時間前、灯はそう言った。

　カフェでケーキを食べながら、窓の外の桜を見ていた時だった。

『来年も、その次も』

　当たり前みたいに未来を口にする灯が、朔は大好きだった。

　だから。

　本当はその日、言うつもりだった。

　鞄の中には、小さな箱が入っていた。

　何度も店を回って選んだ指輪。

　灯に似合うと思った、細いシルバーリング。

　タイミングを探しているうちに、夕方になってしまった。

『また朔、タイミング逃してる』

　灯ならきっと笑っただろう。

　そんな未来が、確かにあったはずなのに。

　その瞬間だった。

　耳を裂くようなブレーキ音。

　眩しいヘッドライト。

　赤信号を無視して突っ込んでくる車。

　灯の目が大きく見開かれる。

「朔——！」

　伸ばした手は届かなかった。

　鈍い衝撃音。

　散る花びら。

　赤。

　道路に倒れた灯は、もう動かなかった。

「灯……？」

　喉が震える。

　呼吸ができない。

「灯……っ！」

　泣きながら名前を呼んでも、灯は返事をしなかった。

　白いワンピースが赤く染まっていく。

　散った桜が、その血に張りついていた。

『朔』

　微かに灯が笑った気がした。

『泣かないで』

『朔、幸せにね』

　でも次の瞬間には、もう何も聞こえなかった。

　朔は勢いよく目を覚ました。

　荒い呼吸が喉を焼く。

　汗で湿ったシャツが肌に張りついていた。

　薄暗い部屋。

　静かな天井。

　夢じゃない。

　五年前、本当に起きたことだった。

　朔は震える手で枕元のスマホを掴む。

　画面の日付は、四月一日。

　その数字を見ただけで、胃の奥が冷たくなる。

　嫌な汗が背中を伝った。

　ゆっくり視線を動かす。

　机の上には、一冊のノート。

　毎年、同じ場所に置いている。

　朔は深く息を吐いてから、それを開いた。

『来年の僕へ。

　キミは毎年四月一日に、直近一年間の記憶を失う』

　几帳面な文字だった。

『原因は五年前の交通事故。

　恋人の雨宮灯は死亡。

　僕は生還』

　そこで指が止まる。

　事故の記憶だけは、何度忘れても消えなかった。

　桜。

　血。

　届かなかった手。

　灯の名前を呼ぶ自分の声。

　それだけが毎年、胸を抉る。

　ページをめくる。

　そこには、過去の自分からのメモが並んでいた。

『同僚の高瀬は去年異動した』

『冷蔵庫のプリンは食べるな。賞味期限切れ』

『三月は精神状態がかなり悪くなる。注意』

『四月一日は仕事を休め』

　淡々とした文字。

　まるで他人の日記みたいだった。

　毎年読むたびに思う。

　去年の自分は、本当に自分だったのだろうか。

　動画フォルダを開く。

　『また、四月を迎えた僕へ』

　再生。

『おはよう。今年も最悪な気分だと思う』

　画面の中の自分が苦笑していた。

『まあ、慣れないと思うけど』

　部屋も、声も、自分なのに違和感がある。

　鏡の中の知らない男を見ているみたいだった。

『今年の君は、多分また死にたがってる』

　胸がざわつく。

『でも少し待ってほしい』

　動画の中の朔が、一瞬迷うように目を伏せる。

『今年、ある人に会う』

　そこで動画は終わっていた。

　意味がわからない。

　けれど胸の奥に、小さな引っかかりだけが残った。

　その日、東京には冷たい春雨が降っていた。

　会社を出た朔は、濡れたアスファルトをぼんやり見つめながら歩いていた。

　雨の日は嫌いだった。

　信号待ちをしているだけで、事故の日を思い出す。

　ふと、小さなカフェが目に入る。

　木目調の看板。

　柔らかな灯り。

　雨を避けるように、朔は扉を開けた。

　ベルが鳴る。

「いらっしゃいませ」

　その声に顔を上げた瞬間、朔の呼吸が止まった。

　似ていた。

　灯に。

　肩までの黒髪。

　柔らかな目元。

　笑う時に少し下がる眉。

　もちろん別人だ。

　それでも胸が強く痛んだ。

　灯を思い出すたび、息の仕方がわからなくなる。

　事故のあと、灯の遺品はほとんど実家へ返された。

　それでも朔の部屋には、まだ少しだけ灯の存在が残っている。

　マグカップ。

　読みかけの小説。

　ヘアゴム。

　クローゼットの奥にしまった春色のストール。

　そして、あの日渡せなかった婚約指輪。

　捨てられなかった。

　忘れたくなかった。

　でも最近、灯の声だけが少しずつ曖昧になっている。

　笑い方は覚えている。

　泣き顔も覚えている。

　なのに声だけが、遠くなる。

　それが怖かった。

「お好きな席へどうぞ」

　女性は柔らかく笑った。

　朔は逃げるように窓際へ座る。

「ご注文、お決まりですか？」

「……おすすめ、ありますか」

　女性は少し考えてから笑った。

「今日は寒いので、ホットカフェラテおすすめですよ」

　その瞬間、ふいに記憶が蘇る。

『朔、コーヒー苦いの飲めないくせに無理してるよね』

　灯が笑っていた。

　付き合いたての頃。

　二人で入ったカフェで、朔はブラックコーヒーに挑戦して盛大に顔をしかめた。

『ほら、やっぱり』

　灯は笑いながら、自分のカフェラテを差し出してきた。

『甘いの飲みな』

　その笑顔が好きだった。

「……じゃあ、それで」

　女性は嬉しそうに頷いた。

「はい！」

　しばらくして、カフェラテが運ばれてきた。

「お待たせしました——あっ」

　カップが傾いた。

　熱いカフェラテが朔のスーツへこぼれる。

「あ、ご、ごめんなさい！」

　真っ青になって謝る彼女を見て、朔はしばらく呆然としたあと、小さく首を振った。

「……大丈夫です」

「だ、大丈夫じゃないです！　クリーニング代……！」

「本当に平気です」

　彼女は何度も頭を下げながらテーブルを拭いている。

　その不器用さが、少しだけ可笑しかった。

　ふと、胸元の名札が目に入る。

『音沢つぐみ』

　綺麗な名前だと思った。

　それから数日後。

　朔はまた同じカフェへ来ていた。

　偶然だった。

　そう思おうとした。

　会社から近いから。

　静かだから。

　居心地が悪くないから。

　理由を並べても、結局一番の理由には触れられない。

　扉を開く。

　ベルが鳴る。

「いらっしゃいませ！」

　つぐみが顔を上げる。

　その瞬間、ぱっと表情が明るくなった。

「あ、この前のお客さん」

「……覚えてたんだ」

「そりゃ覚えますよ。盛大にカフェラテこぼしたので……」

　申し訳なさそうに眉を下げる。

　朔は小さく笑った。

「今日はこぼさないでくださいね」

「うっ……努力します」

　真面目な顔で言うから、少しだけ可笑しい。

　その日、朔は久しぶりに自然に笑った。

　つぐみは少し不器用だった。

　注文を間違える。

　焦ると早口になる。

　運ぶ時に妙に慎重になる。

　カフェ店員なのに、苦いコーヒーが飲めない。

　灯と似ているけど、どこか正反対な彼女に惹かれていた。

「私、ずっとカフェラテです。子ども舌なんで」

　照れ笑いする姿に、朔はまた少し笑った。

「今、笑いました？」

「……気のせい」

「絶対笑いました！」

　嬉しそうにする。

　そんな些細な反応が、胸の奥を少しずつ温めていく。

　怖かった。

　こんなふうに誰かと話すこと自体、久しぶりだった。

　夜。

　朔は部屋のソファに座り、ノートを開いた。

『音沢つぐみ』

　名前を書いて、しばらく手が止まる。

　その下に小さく書き足した。

『カフェラテが好き』

　少し迷ってから、さらに続ける。

『笑うと目が細くなる』

　書いたあと、自分で馬鹿みたいだと思った。

　来年には忘れるのに。

　それでも残したかった。

　忘れたくなかった。

　その年の春は、雨が多かった。

　つぐみは雨の日になると必ず髪を気にした。

「湿気で広がるんですよね……」

　前髪を押さえながら困ったように笑う。

　灯も同じことを言っていた。

『最悪。今日髪まとまんない』

　鏡を見ながら頬を膨らませる灯を思い出す。

　記憶はいつも突然蘇る。

　幸福だった記憶ほど、鋭く痛む。

　でも最近、その痛みの中に少しだけ別の感情が混ざるようになっていた。

　つぐみの声。

　つぐみの笑顔。

　それが、灯の記憶と並ぶようになっていく。

　罪悪感があった。

　灯を忘れたくない。

　でも、つぐみといる時間が心地良かった。

「朔さんって、春嫌いですよね」

　閉店後。

　つぐみはカップを拭きながら言った。

「……なんでそう思うの」

「桜見る時だけ、苦しそうだから」

　図星だった。

　朔は答えられない。

　窓の外では、夜風に桜が揺れている。

「私は春好きです」

　つぐみは小さく笑った。

「ちゃんと終わる季節だから」

「終わる？」

「ずっと咲いてるより、散るから綺麗っていうか」

　その言葉に、朔は少しだけ目を見開く。

　散るから綺麗。

　灯も昔、似たことを言っていた。

『桜って終わるのわかってるから見ちゃうんだよね』

　胸が痛んだ。

　でも今は、それだけじゃなかった。

　隣にいる彼女の声が、少しだけその痛みを和らげていた。

　休日の昼下がり。

　つぐみは突然、朔の前に映画のチケットを差し出した。

「はい」

「……何これ」

「映画です」

「見ればわかる」

「じゃあ説明不要ですね」

　得意げに言う。

　朔は呆れ半分でチケットを見る。

「なんで二枚あるの」

「一人で行くつもりだったんですけど、朔さん休みって言ってたので」

「だからって」

「嫌ですか？」

　少しだけ不安そうな顔。

　その表情を見ると断れなかった。

「……嫌じゃない」

　つぐみの顔がぱっと明るくなる。

「じゃあ決まりです！」

　映画館へ向かう道中、つぐみはずっと喋っていた。

「この監督好きなんですよ」

「へえ」

「あとポップコーン絶対必要派です」

「映画始まる前に食べ終わるタイプ？」

「なんでわかるんですか！？」

　本当に驚いた顔をする。

　朔は少し笑った。

　灯も同じだった。

　映画が始まる頃にはポップコーンが空になっていて、『配分ミスった』と真顔で言っていた。

　不意に蘇った記憶に、胸がちくりと痛む。

　けれど今は、その痛みだけじゃなかった。

　隣で楽しそうに話すつぐみの声が、静かにその傷口を覆っていく。

　映画を見終わったあと、二人は川沿いを歩いた。

　夕方の風が少し冷たい。

　つぐみはコンビニで買ったカフェラテを両手で持ちながら空を見上げる。

「なんか、春って寂しくないですか？」

「……そう？」

「始まりの季節って言うけど、終わる感じもしません？」

　その言葉に、朔は少し目を伏せる。

　四月は始まりじゃない。

　朔にとって四月は、“終わる日”だった。

　積み重ねた一年が消える日。

　つぐみと出会った記憶も、笑った時間も、全部なくなる。

　怖かった。

　今が幸せになればなるほど。

「朔さん？」

「……いや、少し考え事」

　つぐみはそれ以上聞かなかった。

　ただ、そっと歩幅を合わせてくれる。

　その優しさが苦しかった。

　その夜。

　朔は久しぶりに灯の夢を見なかった。

　代わりに夢の中には、カフェで笑うつぐみがいた。

　目が覚めた瞬間、強い罪悪感に襲われる。

　灯を忘れたわけじゃない。

　忘れたくなんてない。

　それなのに。

　心の中へ別の誰かが入ってきている。

　ベッドから起き上がり、朔はクローゼットを開けた。

　奥にしまったままの箱を取り出す。

　小さなリングケース。

　本当なら、あの日渡すはずだったもの。

　静かに開く。

　シルバーリングは五年経った今でも綺麗だった。

『朔って優柔不断だよね』

　灯の笑い声が蘇る。

『でもそういうとこ嫌いじゃないよ』

　朔は目を閉じる。

「……ごめん」

　誰に向けた言葉なのかわからなかった。

　六月。

　梅雨に入った。

　つぐみは相変わらず雨の日に髪を気にしていた。

「今日ほんと最悪です……」

　前髪を押さえながら鏡を見る。

「そんな変わらないと思うけど」

「変わりますよ！？」

　必死な顔が少し可笑しい。

「朔さんって鈍感ですよね」

「急に悪口」

「だって絶対モテないタイプですもん」

「……喧嘩売ってる？」

　つぐみはけらけら笑う。

　その笑い声を聞きながら、朔はふと思う。

　こんなふうに、誰かと何気ない会話をする日がまた来るなんて思わなかった。

　事故のあと、朔は人との関わりを避けるようになった。

　深く関わっても、どうせ忘れる。

　相手を傷つけるだけだ。

　そう思っていた。

　だから職場でも必要以上に話さない。

　飲み会も断る。

　連絡先を交換しても、自然に切れる。

　毎年記憶を失うたび、人間関係はリセットされていった。

　その方が楽だった。

　苦しまなくて済むから。

　でも今は。

　カフェへ向かう足が少しだけ軽くなる自分がいる。

　閉店後。

　つぐみはレジ締めをしながらぽつりと言った。

「朔さんって、彼女いたことあります？」

　心臓が一瞬止まりそうになる。

「……なんで」

「なんとなくです」

　つぐみは電卓を叩きながら続ける。

「でも、いた気がする」

　朔は答えられない。

　灯の存在は、今でも胸の真ん中にいる。

　忘れたことなんて一度もない。

「……いたよ」

　静かな声だった。

「やっぱり」

「婚約してた」

　つぐみの指が止まる。

「……そっか」

　それ以上は聞かなかった。

　その気遣いがありがたくて、苦しかった。

　帰宅後、朔はまたノートを開いた。

『音沢つぐみ』

　その名前の横に、少し迷ってから書き足す。

『優しい』

　ペン先が止まる。

　さらに小さく書いた。

『好きになりそうで怖い』

　書いた瞬間、自分で息が詰まりそうになる。

　ページを閉じても、その文字が頭から離れなかった。

　七月。

　蒸し暑い夜。

　カフェの帰り道、突然大雨が降り出した。

「うわっ！」

　つぐみが慌てて空を見上げる。

「最悪……天気予報晴れだったのに」

　店の軒下へ避難しながら、つぐみは肩を落とした。

　激しい雨音。

　街灯に照らされた雨粒が白く光っている。

　朔は少し迷ってから、鞄の中の折り畳み傘を取り出した。

「家どっち」

「駅の反対側です」

「送る」

「え」

「この雨じゃ無理でしょ」

　つぐみは少し目を丸くして、それから小さく笑った。

「ありがとうございます」

　一つの傘に二人で入る。

　距離が近い。

　シャンプーの甘い香りがした。

　心臓が妙に落ち着かない。

「……狭くないですか？」

「別に」

「朔さん、傘さすの上手ですね」

「何その褒め方」

「いや、私めちゃくちゃ下手なので」

　そう言った直後、つぐみは盛大に水たまりへ足を突っ込んだ。

「あっ」

　びしゃ、と音がする。

　数秒沈黙。

　朔は耐えきれず吹き出した。

「……っ、はは」

　つぐみが目を見開く。

「今めちゃくちゃ笑いましたよね！？」

「ごめん、無理だった」

「ひどい！」

　でもつぐみも、つられるように笑い出す。

　雨音の中。

　並んで笑う。

　その瞬間、朔は思ってしまった。

　――生きていたい。

　来年を迎えるのが怖いのに。

　それでも、この時間を失いたくないと思ってしまった。

　
　八月。

　蝉の声がうるさいほど響く午後だった。

　カフェは冷房が効いているのに、外気の熱が扉の開閉と一緒に入り込んでくる。

「暑すぎません？」

　つぐみはぐったりした顔でカウンターに突っ伏していた。

「溶ける……」

「店員がそんな顔して大丈夫？」

「もう接客スマイルの残量ゼロです」

　真顔で言う。

　朔は小さく笑いながらアイスカフェラテを口にした。

　最近、ブラックコーヒーを頼まなくなった。

　つぐみに「無理してません？」と言われてから、やめた。

『甘いの飲みな』

　昔、灯に言われた言葉を思い出す。

　不思議だった。

　以前なら、その記憶だけで胸が締めつけられていたのに。

　今は、痛みの奥に少しだけ温度が残る。

　失ったものだけじゃなく、“持っていた幸福”として思い出せる瞬間が増えていた。

「朔さん、夏祭り行ったりします？」

　つぐみが顔を上げる。

「行かない」

「即答」

「人多いし暑いし」

「おじいちゃんみたい」

「放っといて」

　つぐみは少し唇を尖らせる。

「私、花火好きなんですよね」

　その言葉に、朔の指先が止まった。

　灯も花火が好きだった。

　人混みが嫌いな朔を毎年無理やり連れ出していた。

『夏っぽいことしようよ』

　浴衣姿で笑う灯を思い出す。

　金魚すくいで盛大に失敗して、『才能ない』と真顔で落ち込んでいた。

　その横顔まで鮮明に蘇る。

　記憶は消えない。

　灯は今でも、自分の中にいる。

　なのに。

　つぐみといると、その記憶の痛みが少し変わっていく。

　それが怖かった。

　数日後。

　朔は気づけば夏祭り会場へ来ていた。

　駅前には屋台が並び、提灯の灯りが揺れている。

　浴衣姿の人々。

　子どもの笑い声。

　遠くで祭囃子が聞こえる。

「ほんとに来てくれた」

　つぐみが驚いたように笑う。

　淡い水色の浴衣だった。

　髪を少しだけまとめていて、いつもより大人びて見える。

　一瞬、言葉が出なかった。

「……似合ってる」

　つぐみが目を丸くする。

「え」

「いや、だから」

「もう一回言ってください」

「言わない」

「えー！」

　嬉しそうに笑う。

　その顔を見た瞬間、胸の奥が静かに痛んだ。

　灯も昔、浴衣を着た時に同じ顔をしていた。

『似合うって言われるまで帰んない』

　腕を組みながら不満げに言っていた。

　朔は無意識に視線を落とす。

　つぐみは、灯じゃない。

　わかっている。

　わかっているのに、重なる瞬間がある。

「朔さん、射的やりましょう」

「絶対苦手」

「決めつけよくないです」

　案の定、朔は一つも当たらなかった。

「下手すぎません！？」

「うるさい」

「逆に才能ですよ」

　つぐみが笑い転げる。

　朔は呆れながらも、小さく笑った。

　昔の自分なら、人前でこんなふうに笑えなかった。

　笑う資格なんてないと思っていた。

　灯を守れなかったのに。

　自分だけ生き残ったのに。

　でも。

　つぐみは、そんな朔を何も知らずに笑わせる。

　無理やりじゃなく、自然に。

　花火が始まる。

　夜空に大きな光が咲いた。

　どん、と胸に響く音。

　つぐみが「わぁ……」と小さく息を漏らす。

　横顔が照らされる。

　その瞬間、不意に灯との最後の夏を思い出した。

『来年はもっと近くで見たいね』

　灯は花火を見上げながら笑っていた。

『来年は浴衣新しくしよっかな』

　未来の話をする灯が好きだった。

　当たり前に来るはずの未来。

　でも、それは来なかった。

　朔は静かに目を閉じる。

　今でも夢に見る。

　赤い道路。

　散る桜。

　届かなかった手。

　もし自分がもう少し早く歩いていたら。

　もし自分が灯を引き寄せていたら。

　何度考えても意味がないのに、考えずにはいられなかった。

「朔さん」

　つぐみの声で我に返る。

「……何」

「泣きそうな顔してる」

　胸が詰まる。

　花火の音が遠い。

　つぐみは少しだけ困ったように笑った。

「無理に笑わなくていいですよ」

　その言葉に、呼吸が止まりそうになる。

　朔は今までずっと、“普通”の顔を作って生きてきた。

　大丈夫なふり。

　平気なふり。

　壊れていないふり。

　でもつぐみは、いつも簡単に見抜く。

「……情けないな」

「そんなことないです」

　つぐみは花火を見上げたまま言う。

「ちゃんと苦しんできた人の顔です」

　その瞬間。

　張り詰めていた何かが、少しだけ緩んだ気がした。

　帰り道。

　人混みを抜けながら、つぐみが小さく笑う。

「今日、来てよかったです」

「……そう」

「朔さん、最初絶対来ないと思ってたので」

「自分でもそう思ってた」

「じゃあ進歩ですね」

　進歩。

　その言葉が胸に残る。

　五年間、朔の時間は事故の日で止まっていた。

　春が来るたび、置いていかれる気がした。

　でも今。

　ほんの少しだけ、前へ進みたいと思っている自分がいる。

　その夜。

　帰宅した朔は、ノートを開いた。

『音沢つぐみ』

　その名前の下へ、ゆっくり書き足す。

『花火を見る時、子どもみたいに笑う』

　少し迷ってから、さらに続ける。

『一緒にいると、生きていたいと思う』

　書いた瞬間、胸が苦しくなった。

　来年には忘れる。

　また初対面になる。

　この気持ちも、積み重ねた時間も、全部消える。

　それでも。

　それでも残したかった。

　未来の自分に。

　“こんなふうに誰かを好きになれた”ことを。

　忘れたくない思いを。

　九月。

　夏の熱気が少しずつ薄れていく。

　夜風が涼しくなった頃、つぐみはカフェのテラス席で空を見上げていた。

「秋って匂い変わりますよね」

「匂い？」

「なんか、乾いた感じしません？」

　朔は隣へ座りながら小さく笑う。

「感覚派なんだ」

「悪口ですか？」

「別に」

　つぐみはむっとした顔をして、それからふっと笑った。

　最近、こういう時間が増えた。

　閉店後。

　客のいない静かな店内。

　他愛ない会話。

　意味のないやり取り。

　でも朔にとっては、その全部が大切だった。

「朔さんって、昔はもっと笑ってた気がします」

　つぐみがぽつりと言った。

「……昔の僕知ってるみたいな言い方」

「なんとなくです」

　カフェラテを一口飲みながら、つぐみは続ける。

「今の朔さん、笑う時ちょっと怖がってる感じするので」

　胸が少し痛む。

　図星だった。

　幸せになるのが怖い。

　また失うから。

　また忘れるから。

　それでも最近は、気づけばつぐみを目で追ってしまう。

　笑う顔を見ると安心する。

　帰り際の「また明日」が嬉しい。

　そのたびに、自分が壊れていく気がした。

　十月。

　朔は珍しく風邪を引いた。

　熱でぼんやりした頭のまま会社を早退し、部屋で眠っていた時だった。

　インターホンが鳴る。

　重い身体を引きずって扉を開けると、つぐみが立っていた。

「うわ、顔赤い」

「……なんでいるの」

「連絡返ってこなかったので」

　片手にはコンビニ袋。

「ゼリーとスポドリ買ってきました」

　呆然とする。

「……別に来なくても、風邪うつるよ」

「来ますよ普通」

　つぐみは靴を脱ぎながら当然みたいに言った。

「それに、朔さんがお店に来なくて寂しっ...あ、いや家で1人で倒れてたら嫌じゃないですか」

　その言葉に、胸が静かに軋む。

　“心配される”ことに慣れていなかった。

　事故のあと、朔は誰にも頼らなくなった。

　毎年記憶を失う人間に、深く関わるべきじゃない。

　そう思って距離を取ってきた。

　でも。

　つぐみは勝手にその距離を越えてくる。

「薬飲みました？」

「……まだ」

「だと思った」

　つぐみはため息をつきながら水を用意する。

「朔さん絶対ちゃんとしないタイプですもん」

「失礼」

「だって生活感ないですし」

　部屋を見回しながら言う。

　その視線が、棚の写真立てで止まった。

　灯だった。

　桜の下で笑う写真。

　つぐみは何も言わない。

　でも空気が少しだけ静かになる。

　朔は目を伏せた。

「……婚約者」

　自分でも驚くほど自然に言葉が出た。

「五年前に亡くなった」

　つぐみはゆっくり頷く。

「大事な人だったんですね」

「今でも」

　即答だった。

　つぐみは少しだけ笑う。

「そっか」

　責めるでもなく、気を遣いすぎるでもなく。

　ただ受け止めるみたいな声だった。

　その優しさが苦しい。

　熱で朦朧としながら、朔はベッドへ戻る。

　つぐみが額に冷却シートを貼った。

「子ども扱い……」

「病人は黙ってください」

　真顔で言うから少し可笑しい。

　朔はぼんやり天井を見つめる。

「……つぐみ」

　初めて名前を呼んだ。

　つぐみが目を丸くする。

「え」

「……あ」

　自分でも無意識だった。

　急に気まずくなる。

　でもつぐみは、数秒固まったあと、顔を真っ赤にした。

「い、今さら照れるんですか！？」

「うるさい……」

「初めて呼びましたよね！？」

　嬉しそうな声。

　その反応を見た瞬間、胸がどうしようもなく温かくなる。

　同時に、怖かった。

　来年になれば、また最初からになる。

　この“初めて”さえ消えてしまう。

　夜。

　熱が少し下がった頃、朔は目を覚ました。

　部屋は暗い。

　テーブルの上には、つぐみが置いていったメモがあった。

『お粥冷蔵庫入れてます。ちゃんと食べてください』

　丸い字。

　その下に小さく。

『あと、ちゃんと頼ってください』

　胸が締めつけられる。

　頼ってしまったら、離れられなくなる。

　でももう、とっくに遅かった。

　十一月。

　街が少しずつ冬の色になる。

　その頃には、朔の部屋に置かれるノートの内容も変わっていた。

『つぐみは寒いとすぐ手が冷たくなる』

『ホラー映画で五分ごとにビビる』

『嬉しいとすぐ顔に出る』

『泣きそうな人を見ると放っておけない』

　未来の自分へ残すメモは、いつの間にかつぐみのことで埋まっていた。

　まるで忘れないために必死みたいだった。

　実際、必死だった。

　失いたくない。

　忘れたくない。

　その気持ちが日を追うごとに強くなる。

　そして。

　十二月に入った頃。

　朔は気づいてしまう。

　――来年が怖い。

　今までは違った。

　四月一日なんて、早く来ればいいと思っていた。

　苦しみごと終わればいい。

　そう思っていた。

　でも今は。

　つぐみを忘れたくなかった。

　初めて、“失うこと”が怖いと思った。

　クリスマス前。

　閉店後のカフェ。

　店内には小さなイルミネーションが灯っていた。

「朔さんって、サンタ信じてました？」

「急に何」

「いや、話の流れで」

「どんな流れ」

　つぐみはけらけら笑う。

　その笑顔を見つめながら、朔はふと思う。

　この時間が永遠ならいいのに。

　でも終わりは近づいている。

　三月が来る。

　また全部消える。

　胸の奥が冷たくなる。

「……朔さん？」

　気づけば、つぐみが不安そうにこちらを見ていた。

「顔色悪いですよ」

「……大丈夫」

　嘘だった。

　カレンダーを見るたび息が苦しくなる。

　来年になれば、つぐみはまた“初対面の人”になる。

　その現実が、静かに朔を追い詰め始めていた。

　一月。

　年が明けても、朔の心は少しも軽くならなかった。

　むしろ日付が進むたび、胸の奥に沈んだ重石は大きくなっていく。

　一月十日。

　一月二十一日。

　一月三十日。

　カレンダーを見るたび、終わりが近づいてくる。

「朔さん、最近変です」

　ある日、つぐみが真顔で言った。

「変って」

「なんかずっと考え事してる」

　図星だった。

　朔は最近、無意識に距離を取っていた。

　つぐみと話す時間を減らす。

　閉店後もすぐ帰る。

　LINEの返信も遅くする。

　これ以上好きになったら駄目だと思った。

　失う時、苦しくなるから。

「……仕事忙しいだけ」

「嘘」

　即答だった。

　つぐみはまっすぐ朔を見る。

「朔さん、嘘つく時すぐ目逸らすので」

　言葉に詰まる。

　見抜かれている。

　昔からそうだった。

　灯にもよく言われていた。

『朔って嘘下手だよね』

　笑いながら頬をつつかれていた記憶が蘇る。

　また胸が痛む。

　帰宅後。

　朔は机に突っ伏したまま、長い間動けなかった。

　苦しい。

　好きになるほど、終わりが近づいてくる。

　このまま三月を迎えたら。

　四月一日になったら。

　つぐみとの一年は消える。

　笑ったことも。

　名前を呼んだことも。

　一緒に花火を見たことも。

　全部。

　それなら、今のうちに離れた方がいい。

　そう思うのに。

　スマホを見れば、つぐみとのメッセージを開いてしまう。

『今日めちゃくちゃ寒いですね』

『コンビニのおでんってなんであんな美味しいんですか』

『朔さん、またブラックコーヒー頼んでましたよね？』

　どうでもいい会話。

　でも愛しかった。

　二月。

　雪が降った。

　東京では珍しい積雪だった。

　つぐみは店の外へ飛び出していく。

「見てください、雪！」

「子どもみたい」

「だってテンション上がりません？」

　白い息を吐きながら笑う。

　その横顔を見た瞬間、不意に灯との記憶が蘇った。

『雪だ！』

　灯も同じように笑っていた。

　大学生の頃。

　積もった雪に足跡をつけながら、『朔遅い！』と振り返っていた。

　その記憶があまりにも鮮明で、一瞬呼吸が止まりそうになる。

「……朔さん？」

　つぐみが心配そうに覗き込む。

「顔色悪い」

「……大丈夫」

　また嘘をつく。

　本当は全然大丈夫じゃなかった。

　灯を忘れたくない。

　でもつぐみを好きになっている。

　二つの感情が胸の中でぶつかり続けていた。

　その日の帰り道。

　雪道でつぐみが滑りかけた。

「わっ」

　反射的に腕を掴む。

　そのまま、つぐみの身体が朔へぶつかった。

　近い。

　息が止まりそうになる。

　つぐみも固まっていた。

　白い息が重なる。

「……すみません」

「いや」

　掴んだ腕を離せない。

　離したくなかった。

　つぐみがゆっくり朔を見上げる。

　何かを言いかけた、その瞬間。

　朔は咄嗟に手を離した。

「……帰ろう」

　逃げるみたいに歩き出す。

　胸がうるさい。

　こんなの駄目だ。

　これ以上は。

　翌日から、朔はカフェへ行かなくなった。

　逃げていた。

　つぐみから。

　自分の気持ちから。

　このまま近づけば、もう戻れなくなる。

　仕事だけして、真っ暗な部屋へ帰る。

　何もしないまま時間が過ぎていく。

　でも、部屋のどこを見てもつぐみを思い出した。

　コンビニのカフェラテ。

　テレビで流れるホラー映画のCM。

　冬用のマフラー。

　全部に、つぐみがいる。

　三日後。

　インターホンが鳴った。

　嫌な予感がした。

　扉を開ける。

　案の定、つぐみだった。

「……何」

「何、じゃないです」

　つぐみは怒った顔をしていた。

「なんで避けるんですか」

「避けてない」

「また嘘」

　真っ直ぐな目だった。

　逃げ場がない。

「私、何かしました？」

「違う」

「じゃあなんで」

　声が少し震えている。

　朔は視線を落とした。

　言えるわけがない。

　来年には忘れるから、なんて。

　好きになるのが怖いから、なんて。

「……人を好きになるのが怖いんだ」

　気づけば口から零れていた。

　つぐみが息を呑む。

「五年前、婚約者が死んだ」

　静かな声だった。

「事故で」

　胸が軋む。

　何度口にしても慣れない。

「守れなかった」

　桜。

　血。

　届かなかった手。

　今でも夢に見る。

「それで毎年、記憶を失う」

　つぐみの目が大きく見開かれる。

　でも朔は止まれなかった。

「だから、もう誰も好きにならない方がいいと思ってた」

　声が掠れる。

「また失うくらいなら、最初から何も持たない方が楽だから」

　長い沈黙。

　冬の空気だけが静かに流れていた。

　つぐみはしばらく俯いていた。

　やがて、小さく息を吐く。

「……朔さん、ずるいです」

「え」

「傷つく前に逃げようとしてる」

　まっすぐな声だった。

「忘れるのは怖いです。でも、それって今までが消えるってことじゃないじゃないですか」

　胸が痛む。

「私は、忘れられるからって、なかったことにはしたくない」

　つぐみの目が揺れている。

　泣きそうだった。

「朔さんと笑ったこと、全部ちゃんとあったことです」

　その瞬間。

　灯の声が蘇る。

『朔ってほんと優柔不断』

　春の桜の下。

　笑いながら背中を押してくれた灯。

『ちゃんと幸せになりなよ』

　そんな声が聞こえた気がした。

　気づけば、涙が落ちていた。

　朔は俯いたまま、小さく笑う。

「……ごめん」

　つぐみは何も言わず、ただ隣に立っていた。

　その温度が、どうしようもなく愛しかった。

　それから、朔はまたカフェへ通うようになった。

　以前と同じようで、少しだけ違う。

　つぐみと目が合うだけで心臓が騒ぐ。

　名前を呼ばれるたび、胸の奥が温かくなる。

　そして同時に、三月が近づいてくる音が聞こえていた。

　三月。

　春の気配が街に滲み始める。

　駅前の桜はまだ蕾なのに、朔はもう苦しかった。

　三月一日。

　三月七日。

　三月十二日。

　日付を見るだけで呼吸が浅くなる。

「朔さん、最近ほんと顔色悪いです」

　つぐみが眉を寄せる。

「寝れてます？」

「……まあ」

「寝れてない時の返事です、それ」

　図星だった。

　最近、夢を見る。

　灯の夢。

　そして、その隣につぐみが立っている夢。

　二人とも笑っているのに、朔だけが苦しくて泣いている。

　目が覚めるたび、胸が締めつけられた。

　ある日。

　仕事帰りの電車で、朔はふいに吐き気を覚えた。

　車窓の向こうで、桜の広告が見えた瞬間だった。

『春限定』

『桜フェア』

　その文字だけで、事故の日の記憶が蘇る。

　ブレーキ音。

　赤い道路。

　冷たくなっていく灯の手。

　息が苦しい。

　視界が歪む。

　気づけば次の駅で降りていた。

　ベンチへ座り込み、荒い呼吸を繰り返す。

　駄目だ。

　春が近づくたび、心が壊れていく。

　スマホが震えた。

『今日来ます？』

　つぐみからだった。

　短いメッセージ。

　それだけなのに、少しだけ呼吸が落ち着く。

『行く』

　送信する。

　たった二文字で救われる自分がいた。

　カフェへ入ると、つぐみはすぐ朔の顔を見た。

「……何かありました？」

「え」

「顔、真っ青です」

　隠せていなかったらしい。

　朔は少し迷ってから、小さく笑った。

「桜、苦手で」

　つぐみは何も聞かなかった。

　ただ、静かにカフェラテを置く。

「今日は甘めにしてます」

　ふわりと甘い香りがした。

　灯も昔、朔が落ち込むと甘いものを押しつけてきた。

『糖分大事』

　真顔で言っていた。

　その記憶に胸が痛む。

　でも今は。

　隣につぐみがいる。

　その事実が、少しだけ朔を現実へ引き戻してくれる。

「朔さん」

　閉店後。

　つぐみがぽつりと言った。

「もし忘れたとしても」

　朔の指先が止まる。

「私はまた仲良くなりますよ」

　静かな声だった。

「初対面からやり直しでも、別にいいです」

　胸が詰まる。

「だって、朔さんまたカフェ来そうですし」

　少し笑う。

　その笑顔が眩しかった。

　朔は目を伏せる。

「……もし来なかったら」

「そしたら、その時は私が朔さんを見つけます」

　思わず笑ってしまう。

　つぐみもつられるように笑った。

　その何気ない時間が愛しかった。

　三月二十五日。

　桜が咲き始めた。

　街が春色へ変わっていく。

　朔はその日、仕事を休んだ。

　朝からずっと気分が悪かった。

　カレンダーを見る。

　あと六日。

　あと少しで終わる。

　部屋の机には、黒いノートが置かれている。

　ページをめくる。

『つぐみは朝が弱い』

『プリンを見ると機嫌が良くなる』

『泣き虫』

『優しい』

　文字が滲む。

　こんなに書いたのかと思った。

　忘れたくなくて。

　必死だったんだと思う。

　ふと、古い動画フォルダを開く。

　去年よりさらに前。

　『2027.4.1』

　再生。

『今年も生きてる』

　画面の中の朔は、酷く痩せていた。

『正直、もう限界かもしれない』

　目の下には濃い隈。

　笑っているのに、死んだみたいな顔をしている。

『灯を忘れたくない』

　その声が震える。

『でも、灯の声が少しずつ曖昧になってる』

　朔は息を止めた。

　同じことを思っていた。

『怖い』

　動画の中の自分が、初めて泣いた。

『俺だけ生きてるのが、ずっと苦しい』

　再生を止める。

　部屋が静かだった。

　五年間。

　毎年、同じ絶望を繰り返してきた。

　忘れて。

　思い出して。

　また壊れて。

　でも今年だけは違う。

　つぐみがいる。

　その事実だけが、暗闇の中で小さく光っていた。

　三月三十一日。

　夜。

　朔はスマホを机へ立てかけた。

　録画ボタンを押す。

　画面の中の自分と目が合う。

　少しだけ緊張していた。

『来年の僕へ』

　静かな声。

『今、多分すごく怖いと思う』

　朔は小さく笑う。

『でも、今年は少し違った』

　喉が詰まる。

『キミはある人に会う』

　その瞬間、自然に表情が柔らかくなる。

『音沢つぐみっていう』

　名前を口にするだけで胸が温かくなる。

『笑うと目が細くなる人』

　朔は少し目を伏せる。

『キミはその人を好きになる』

　言葉にすると、涙が滲んだ。

『だから、死ぬのはやめてほしい』

　声が震える。

『灯を忘れたわけじゃない』

　桜の下で笑う灯の顔が浮かぶ。

　今でも愛している。

　その気持ちは消えない。

　でも。

『灯を愛してたことと、これから誰かを好きになることは、きっと別なんだと思う』

　長い沈黙。

　朔は静かに息を吐いた。

『キミはもう、十分苦しんだ』

　涙が頬を伝う。

『だから今度は——』

　少しだけ笑う。

『幸せになって』

　録画を止めたあと、朔はしばらく動けなかった。

　涙が止まらなかった。

　窓の外では、春の風が静かに桜を揺らしていた。

　四月一日。

　朔は息を呑みながら目を覚ました。

　薄暗い天井。

　静かな部屋。

　胸の奥に、嫌な空白感が広がっている。

　昨日の記憶もなかった。

　毎年同じだった。

　何か大切なものが抜け落ちている感覚。

　朔はゆっくり身体を起こす。

　頭が重い。

　机の上には、黒いノート。

　そしてスマホ。

　画面には動画ファイルが表示されていた。

『また、四月を迎えた僕へ』

　指先がわずかに震える。

　再生。

　画面の中の自分が静かに笑った。

　知らない顔だった。

　でも、どこか穏やかだった。

『キミは今、たぶん混乱してる』

　低い声が部屋に響く。

『でも安心してほしい』

　朔は無意識に息を止める。

『今年、キミはちゃんと生きた』

　その言葉が胸に落ちる。

　ちゃんと、生きた。

　その感覚が、少しだけ遠い。

『それから——』

　動画の中の朔が、ほんの少し照れくさそうに笑った。

『キミはある人を好きになる』

　胸が妙にざわついた。

『音沢つぐみ』

　知らない名前。

　なのに。

　その名前を聞いた瞬間、胸の奥がかすかに温かくなる。

『笑うと目が細くなる人』

　朔は静かに目を伏せる。

『その人といると、キミはまた生きたいと思える』

　喉が詰まる。

　理由はわからない。

　でも、動画の中の自分がその人を大切に思っていたことだけは伝わった。

『だから、死ぬのはやめてほしい』

　真っ直ぐな声。

『灯を忘れたわけじゃない』

　その名前に、胸が鋭く痛む。

　雨宮灯。

　婚約者。

　事故。

　桜。

　赤い道路。

　断片的な記憶が頭を掠める。

　朔は目を閉じた。

　苦しい。

　でも。

　今年の自分は、それだけじゃなかったらしい。

『灯を愛してたことと、これから誰かを好きになることは、きっと別なんだと思う』

　動画の中の朔は、泣きそうな顔で笑っていた。

『キミはもう、十分苦しんだ』

　静かな声。

『だから今度は、幸せになって』

　動画が終わる。

　部屋に沈黙が落ちた。

　朔はしばらく動けなかった。

　窓の外を見る。

　桜が舞っている。

　それだけで胸がざわついた。

　事故の日を思い出す。

　毎年消えない悪夢。

　それなのに今日は、ほんの少しだけ違った。

　知らないはずの名前が胸に残っている。

　音沢つぐみ。

　その響きが妙に離れなかった。

　昼過ぎ。

　朔は気づけば駅前を歩いていた。

　どこへ向かうつもりなのかわからない。

　でも足が自然に進む。

　春の風。

　舞い散る桜。

　胸が少し痛む。

　それでも、前みたいに立ち止まれなかった。

　駅前の角を曲がった瞬間、小さなカフェが見える。

　木目調の看板。

　柔らかな灯り。

　胸が、どくんと鳴った。

　知らないはずなのに。

　懐かしい。

　扉を開ける。

　ベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　その声に、朔は顔を上げる。

　女性がいた。

　肩までの黒髪。

　柔らかな目元。

　笑うと少し下がる眉。

　初めて会うはずなのに、胸の奥が静かに揺れる。

　彼女も、一瞬だけ目を見開いた。

　まるで。

　会いたかった人を見つけたみたいに。

「……お好きな席へどうぞ」

　少しだけ声が柔らかい。

　朔は無意識に窓際の席へ座っていた。

　どうしてここを選んだのかわからない。

　でも、ここが落ち着く気がした。

　彼女が水を持って近づいてくる。

　胸元の名札が見えた。

『音沢つぐみ』

　その瞬間。

　胸の奥に、微かな熱が灯る。

　知らない名前のはずなのに。

　ずっと前から知っていたみたいだった。

「ご注文、お決まりですか？」

　柔らかな声。

　朔は彼女を見上げる。

　ふいに、動画の中の自分の声が蘇った。

『笑うと目が細くなる人』

　気づけば、少しだけ笑っていた。

「……おすすめ、ありますか」

　つぐみは一瞬だけ目を丸くする。

　それから。

　春の日差しみたいに柔らかく笑った。

「はい。今日は甘めにしますか？」

　朔はなぜだか、その言葉がひどく懐かしく感じた。

　理由なんてわからない。

　でも。

　苦いだけだった人生に、今年もまた少しだけ甘さが混ざり始めていた。

　帰り際、朔は小さく振り返る。

「……また、来ます」

　つぐみは優しく笑った。

「また、いつでもお待ちしてます」

　窓の外で、桜が静かに舞っていた。

朔は、扉に手をかけたまま一瞬だけ立ち止まった。

背中に、つぐみの気配が残っている気がした。

理由はわからない。

ただ、このまま出ていくのが少し惜しいと思った。

「……あの」

気づけば声が出ていた。

つぐみが顔を上げる。

「はい？」

朔は言葉を探すように一度視線を落としてから、小さく息を吐く。

「ここ……なんだか落ち着きますね」

自分でも何を言っているのかわからなかった。

ただ、そう言うのが自然な気がした。

つぐみは少しだけ驚いたあと、柔らかく目を細めた。

「よかったです」

その一言が、妙に胸に残る。

朔は軽く会釈して扉を開いた。

ベルがもう一度鳴る。

外の空気は少し冷たく、春の匂いがした。

桜の花びらが、視界の端でふわりと舞う。

――また、来ます。

自分で言った言葉が、頭の中で何度も反響していた。

理由なんてないはずなのに。

その約束だけが、妙に重かった。

歩き出して数歩。

朔は無意識に振り返る。

ガラス越しに、つぐみがこちらを見ていた。

目が合う。

彼女は少しだけ驚いたあと、静かに手を振った。

小さく。

控えめに。

それなのに、確かに温かかった。

朔はほんのわずかに頷き返して、歩き出す。

桜の下を抜けながら、胸の奥にひとつだけ残る感覚があった。

名前のない、けれど確かにそこにある何か。

忘れてはいけない気がした。

理由は、まだわからないまま。

帰り道、駅へ向かう人の流れの中でも、朔はしばらくその感覚を引きずっていた。

窓越しに見たつぐみの手の動きが、頭から離れない。

ただの店員と客。

それだけのはずだ。

なのに、胸の奥に引っかかる。

――また、来ます。

たったそれだけの言葉なのに、まるで何かを始めてしまったみたいだった。

電車のホームに立つと、風が一段と冷たく感じた。

ホームの端で、桜の花びらが風に乗って落ちていく。

朔はそれを無意識に目で追う。

散るものを見ると、いつも胸が痛むはずなのに、今日は少しだけ違った。

痛みの奥に、わずかな余白がある。

そこに、さっきのカフェの灯りがまだ残っている気がした。

電車が到着し、扉が開く。

人の波に押されるようにして乗り込んだ瞬間、朔はスマホを取り出した。

何気なく、地図アプリを開く。

さっきの場所を思い出すように、指が勝手に動く。

カフェの名前が表示される。

その文字を見た瞬間、胸が少しだけ静かになる。

――また来る理由なんて、いらないのに。

そう思いながらも、朔は画面を閉じなかった。

スマホを握り締めたまま、また店へ向かう。

今、戻らなくては。

何故だか分からない、でも自分の直感がそうさせていた。

息を切らしながら、店へ戻る。

「いらっしゃい...ませ...」

彼女が驚いた顔でこちらを見ていた。

「音沢つぐみさん」

僕は彼女の名前を呼んだ。

今日、初めて会ったはずなのに。

名前なんて知らないはずなのに。

つぐみの表情が、一瞬だけ固まる。

「……え？」

戸惑いと驚きが混ざった声。

朔は息を整えきれないまま、もう一度言葉を続けた。

「さっき、名札……見えたから」

嘘だった。

名札を見たのは“今”ではない気がした。

もっと前。

ずっと前から知っていたような感覚。

つぐみは胸元に視線を落とし、そこにある名札を確認するように触れる。

「……ああ、はい。そうです、音沢です」

少しだけ笑いながら答える。

けれど、その笑顔には微かな戸惑いが残っていた。

朔はそれでも視線を外せなかった。

初めて来たはずの場所なのに、初めて会ったはずの人なのに。

ここに来ることを“知っていた”気がする。

理由のない確信が、頭の奥で静かに鳴っている。

「僕……」

言いかけて、言葉が止まる。

何を言うつもりだったのか、自分でもわからない。

ただ、ここで引き返したらいけない気がした。

沈黙のあと、つぐみが小さく首をかしげる。

「大丈夫、ですか？」

その一言で、朔はようやく我に返る。

息がまだ荒い。

心臓の音がうるさい。

「……すみません。ちょっと、急いで戻ってきて」

「え、あ、走ってましたもんね」

つぐみは慌てて水を差し出す。

その仕草が、なぜか胸に刺さる。

朔はそれを受け取りながら、小さく息を吐いた。

「……また、来ます」

さっきと同じ言葉。

今度は、さっきより少しだけ確かに言えた気がした。

つぐみは一瞬驚いた後、目を細めて笑った。

「はい。……いつでも来てください」

「また、お待ちしています」

つぐみの笑顔が、窓の外の桜と重なる。

散っていくものなのに、なぜか目を離せない。

朔はゆっくりと一歩下がり、今度こそ扉へ向かった。

ベルが鳴る。

その音の余韻の中で、胸の奥だけが静かにざわついていた。

――また来る。

その言葉だけが、なぜか消えなかった。

桜の花びらが、風に舞う。

そんな日だった。

扉が閉まる音が背中で鳴ったあとも、朔はしばらくその場から動けなかった。

胸の奥がざわついている。

理由はわからない。

ただ、「また来る」という言葉だけが、妙に現実味を持って残っていた。

春の風が吹いて、桜がひとひら足元に落ちる。

朔はそれを見つめてから、ゆっくりと息を吐いた。

――大丈夫だ。

根拠はないのに、そう思えた。

その日から、朔は何度もそのカフェに通うようになった。

最初は仕事帰り。

次は休日の昼。

理由はいつも違ったが、目的はひとつだった。

つぐみに会うこと。

「また来たんですね」

カウンター越しに、彼女はいつも少しだけ嬉しそうに笑う。

「……悪い？」

「いいえ。嬉しいです」

その言葉に、朔は少しだけ視線を逸らす。

慣れない感情だった。

誰かに“来て嬉しい”と言われることが。

春が深くなる頃、カフェの窓の外では桜が満開になっていた。

「今年の桜、すごいですね」

つぐみがカップを拭きながら言う。

「毎年こんなもんじゃない？」

「でも、今年はなんか……ちゃんと見たいって思うんです」

その言葉に、朔はふと窓の外を見る。

散っていくものなのに、なぜか目を逸らしたくない。

昔はそれが苦しかった。

今は少し違う。

「一緒に見る？」

気づけば、そんな言葉が出ていた。

つぐみが一瞬固まって、それから小さく笑う。

「それ、デートみたいですね」

「……嫌ならやめる」

「嫌じゃないです」

少しだけ間があって、彼女は続けた。

「むしろ、ちゃんと見たいです。朔さんと」

その言葉に、胸の奥が静かに温かくなる。

夜。

二人は川沿いの桜並木を歩いていた。

風が吹くたびに、花びらが光のように舞う。

「朔さんって、たまにすごく遠く見てますよね」

「そう？」

「うん。でも最近は、少しだけ違う」

朔は足を止める。

「何が」

つぐみは少しだけ笑って、空を見上げた。

「ちゃんと、今を見てる気がする」

その言葉に、朔は何も返せなかった。

ただ、隣にいる彼女の存在だけが、静かに胸に残る。

三月三十一日。

僕は、また明日記憶を失う。
　　　　　

四月一日。

朝。

朔は目を覚ました。

薄いカーテンの向こうに、春の光が差し込んでいる。

少しだけ緊張してスマホを確認する。

日付は変わっていない。

記憶も、ちゃんとある。

消えていない。

胸の奥で、ゆっくりと何かがほどけた。

その日の夕方。

カフェの扉を開けると、つぐみが顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

いつもの声。

でも今日は、少しだけ違う。

朔はまっすぐ彼女を見る。

「……ただいま」

つぐみが目に涙を浮かべ、それから目を細めて笑った。

「おかえりなさい」

その言葉に、朔はようやく気づく。

この場所は、もう“失う場所”じゃない。

何度でも戻ってこれる場所になっていた。

桜が散っていく。

それでも、二人の時間は続いていく。

忘れたとしても、また出会えばいい。

そのたびに、きっともう一度始められる。

朔はカウンターの向こうに座り、カフェラテを受け取る。

「甘めで」

「はい。いつも通りですね」

つぐみは笑う。

その笑顔を見ながら、朔も小さく笑った。

桜の季節は、終わる。

それでも――

終わるたびに、また始まる春があることを、二人はもう知っていた。

カフェラテの湯気が、ゆっくりと二人の間にほどけていく。

窓の外では、桜がまだ名残のように舞っていた。

朔はカップを持ったまま、少しだけ視線を落とす。

「……つぐみ」

「はい？」

名前を呼ぶと、彼女はすぐに返事をした。

その当たり前が、今は少しだけ特別に感じる。

朔は小さく息を吐いた。

「僕、多分さ……忘れてもまた来る気がする」

つぐみは一瞬きょとんとして、それから柔らかく笑う。

「それ、もう習慣ですよ」

「習慣？」

「ここに来るの」

軽く言われたその言葉に、朔は少しだけ黙る。

理由なんてないのに、ここに戻ってくる。

その感覚は、確かにもう自分の中にあった。

「じゃあ……大丈夫か」

ぽつりと漏らすと、つぐみは首をかしげる。

「何がですか？」

朔は少しだけ迷ってから、静かに言った。

「俺が、俺じゃなくなっても」

その言葉に、店内の空気がほんの少しだけ静かになる。

けれどつぐみは、怖がらなかった。

代わりに、まっすぐ朔を見る。

「じゃあ、そのたびに言います」

「何を」

「おかえりって」

その一言が、胸の奥に落ちる。

重くなく、優しく。

まるで、ずっとそこにあったみたいに。

朔は少しだけ目を伏せて、それから小さく笑った。

「……それ、ずるいな」

窓の外で、桜が静かに舞っている。

春は終わる。

けれど、終わるたびに始まる場所がここにある。

朔はカップを持ち上げる。

「……また来る」

今度は、確かに自分の意思で。

つぐみは嬉しそうに頷いた。

「はい。お待ちしてます」

その言葉に、朔はもう一度だけ小さく笑った。

終わるはずの春の中で、何度でも始まる日常が、そこにあった。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門